


«La	 inmensidad	de	un	plan	que	abraza	a	 la	vez	 la	historia	y	 la	crítica	de	 la
Sociedad,	 el	 análisis	 de	 sus	 males	 y	 la	 discusión	 de	 sus	 principios,	 me
autoriza,	 creo	 yo,	 a	 dar	 a	 mi	 obra	 el	 título	 con	 el	 que	 aparece	 hoy:	 La
Comedia	Humana».

Balzac
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A	los	corazones	heridos,	la	sombra	y	el	silencio.
A	MI	MADRE.
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I

EL	PAÍS	Y	EL	HOMBRE

Cierta	radiante	mañana	de	primavera	del	año	1829	un	hombre	que	andaría	en	los
cincuenta	 años	 iba	 a	 caballo	 por	 un	 camino	montañoso	 que	 conduce	 a	 un	 poblado
próximo	a	la	Gran	Cartuja.	Ese	poblado	es	cabeza	de	partido	de	un	populoso	cantón
circunscrito	 por	 un	 largo	 valle.	 Encajonado	 entre	 dos	 montañas	 paralelas	 que
dominan	por	todas	partes	los	picos	de	la	Savoya	y	el	Delfinado,	a	ese	valle	lo	riega	un
torrente	 de	 lecho	 pedregoso	 a	 menudo	 seco,	 pero	 entonces	 había	 enriquecido	 su
caudal	 el	 agua	de	 las	 nieves	derretidas.	Aunque	 los	 paisajes	 comprendidos	 entre	 la
cadena	 de	 las	 dos	 Maurianas	 tengan	 un	 aire	 familiar,	 el	 cantón	 a	 través	 del	 cual
caminaba	 el	 extranjero	 presenta	 variaciones	 de	 terreno	 y	 alteraciones	 de	 luz	 que
vanamente	 se	 buscarían	 en	 otra	 parte.	 De	 trecho	 en	 trecho,	 el	 valle,	 súbitamente
ensanchado,	 ofrece	 un	 irregular	 tapiz	 de	 ese	 verdor	 que	 las	 constantes	 irrigaciones
debidas	a	las	montañas	mantienen	tan	fresca	y	tan	agradable	a	la	vista	durante	todas
las	 estaciones.	 Una	 que	 otra	 vez,	 un	 molino	 muestra	 sus	 humildes	 construcciones
pintorescamente	 emplazadas,	 su	 provisión	 de	 largos	 pinos	 sin	 corteza,	 su	 curso	 de
agua	tomada	al	torrente	y	conducida	por	las	grandes	cañerías	de	madera,	a	través	de
cuyas	 grietas	 escapa	 una	 cinta	 líquida.	 Aquí	 y	 allá,	 cabañas	 rodeadas	 de	 jardines
llenos	 de	 árboles	 frutales	 y	 cubiertos	 de	 flores	 evocan	 las	 ideas	 que	 inspira	 una
miseria	laboriosa.	Más	lejos,	casas	de	techumbres	rojas,	compuestas	de	tejas	planas	y
redondas	semejantes	a	escamas	de	pez,	anuncian	el	acomodo	debido	a	largos	trabajos.
Y,	en	fin,	sobre	cada	puerta	se	ve	suspendido	el	cesto	en	el	que	se	secan	los	quesos.
Por	todas	partes	las	bayas	y	los	cercados	suceden	a	los	viñedos,	enlazados,	como	en
Italia,	 por	 pequeños	 olmos	 cuyo	 follaje	 se	 da	 al	 ganado.	 Por	 un	 capricho	 de	 la
naturaleza,	las	colinas	se	hallan	tan	próximas	entre	sí	en	algunos	parajes,	que	no	hay
entre	ellas	construcciones,	campos	ni	cabañas.	Separadas	tan	sólo	por	el	torrente	que
ruge	en	sus	cascadas,	las	dos	altas	murallas	graníticas	se	alzan	tapizadas	de	abetos	de
negro	 ramaje	 y	 hayas	 de	 treinta	 metros	 de	 altura.	 Todos	 rectos,	 singularmente
coloreados	 por	 manchas	 de	 musgo	 y	 de	 follaje	 diverso,	 estos	 árboles	 forman
magníficas	columnatas	 flanqueadas	debajo	y	encima	del	camino	por	 informes	setos
de	madroños,	sauquillos,	bojes	y	espinos	rosa.	Los	fuertes	aromas	de	estos	arbustos
mezclaban	 los	 silvestres	 perfumes	 de	 la	 naturaleza	 montañosa	 con	 los	 penetrantes
olores	de	 los	vástagos	de	 los	 alerces,	de	 los	 álamos	y	 los	pinos	 resinosos.	Algunas
nubes	corrían	entre	las	rocas,	velando	y	descubriendo	a	intervalos	las	grisáceas	cimas,
las	 cuales	 aparecían	 a	 menudo	 tan	 vaporosas	 como	 las	 mismas	 nubes	 que
desgarraban.	 A	 cada	 instante	 el	 paisaje	 variaba	 de	 aspecto	 y	 el	 cielo	 de	 luz;	 las
montañas	 cambiaban	 de	 color,	 las	 vertientes	 de	 matices,	 las	 cañadas	 y	 valles	 de
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formas:	imágenes	multiplicadas,	de	imprevistos	contrastes;	ya	un	rayo	de	sol	a	través
de	los	troncos	de	los	árboles,	ya	un	claro	natural	o	algunos	peñascos…	En	medio	del
silencio	y	en	la	estación	en	que	todo	es	nuevo,	en	que	el	sol	inflama	un	cielo	puro,	los
ojos	sentían	una	inefable	delicia.

¡Era,	en	fin,	un	bello	país;	era	Francia!
Hombre	de	elevada	estatura,	el	viajero	iba	enteramente	vestido	de	paño	azul,	con

tanto	 esmero	cepillado	como	debía	de	 serlo	 cada	mañana	 su	 caballo	de	 liso	pelaje,
sobre	el	cual	se	mantenía	derecho	y	seguro	como	un	viejo	oficial	de	caballería.	Si	su
corbata	negra	y	sus	guantes	de	piel,	las	pistolas	que	abultaban	las	fundas	del	arzón	y
el	 portamantas	 sujeto	 a	 la	 grupa	 de	 su	 caballo	 no	 hubiesen	 denotado	 al	militar,	 su
atezado	 rostro,	marcado	 por	 la	 viruela	 pero	 regular	 y	 con	 el	 sello	 de	 una	 aparente
despreocupación;	 sus	 decididos	 ademanes,	 la	 seguridad	 de	 su	 mirada	 y	 su
expresión…,	todo	habría	revelado	los	hábitos	que	se	adquieren	en	la	milicia	y	de	los
que	jamás	consigue	despojarse	el	soldado,	aun	después	de	haber	vuelto	a	la	vida	civil.
Otro	 hombre	 se	 habría	 maravillado	 de	 las	 bellezas	 de	 esta	 naturaleza	 alpina,	 tan
risueña	en	el	paraje	donde	se	funde	en	las	grandes	cuencas	de	Francia;	pero	el	oficial,
que	sin	duda	había	recorrido	los	países	adonde	llevaron	a	los	ejércitos	franceses	las
guerras	 imperiales,	 disfrutaba	 de	 este	 paisaje	 sin	 parecer	 que	 le	 sorprendiesen	 sus
múltiples	 accidentes.	 El	 asombro	 es	 una	 sensación	 que	 Napoleón	 parece	 haber
destruido	en	el	alma	de	sus	soldados;	así,	 la	calma	del	rostro	es	una	muestra	segura
por	la	que	el	observador	puede	reconocer	a	los	hombres	que	un	día	sirvieron	bajo	las
águilas	 efímeras,	 pero	 imperecederas,	 del	 gran	 emperador.	 Este	 hombre	 era,	 en
efecto,	 uno	 de	 los	 raros	militares	 a	 quienes	 las	 balas	 han	 respetado	 aunque	 hayan
operado	 en	 todos	 los	 campos	 de	 batalla	 donde	mandó	Napoleón.	 Su	 vida	 no	 tenía
nada	de	extraordinario.	Se	había	batido	bien,	como	simple	y	leal	soldado,	cumpliendo
con	su	deber	lo	mismo	de	noche	que	de	día,	lejos	como	cerca	del	amo,	no	pegando
nunca	un	sablazo	inútil,	e	incapaz	de	pegar	uno	de	más.	Si	llevaba	en	el	ojal	la	roseta
de	oficial	de	la	Legión	de	Honor,	era	porque	después	de	la	batalla	de	Moskava	la	voz
unánime	de	su	regimiento	le	había	designado	como	el	más	digno	de	recibirla	a	raíz	de
aquella	 gran	 jornada.	 Del	 pequeño	 número	 de	 esos	 hombres	 fríos	 en	 apariencia,
tímidos,	siempre	en	paz	consigo	mismos,	cuya	conciencia	se	siente	humillada	al	solo
pensamiento	 de	 hacer	 una	 solicitud	 de	 la	 clase	 que	 sea,	 sus	 grados	 le	 fueron
conferidos	 en	 virtud	 de	 las	 lentas	 leyes	 de	 la	 antigüedad.	 Nombrado	 alférez	 en	 el
1802,	no	llegó	a	jefe	de	escuadrón	hasta	el	1829,	a	pesar	de	sus	bigotes	grises;	pero	su
vida	 era	 tan	 pura	 que	 ningún	 miembro	 del	 ejército,	 aunque	 fuese	 un	 general,	 le
abordaba	 sin	 experimentar	 un	 sentimiento	 de	 involuntario	 respeto,	 incontestable
ventaja	 que	 sus	 superiores	 acaso	 no	 le	 perdonaban.	 En	 compensación,	 los	 simples
soldados	 le	 dedicaban	 algo	 de	 ese	 sentimiento	 que	 los	 niños	 tienen	 por	 una	 buena
madre,	ya	que	para	ellos	sabía	ser	indulgente	y	severo	a	la	vez.	En	tiempos	pasados
soldado	raso	como	ellos,	conocía	las	alegrías	desventuradas	y	las	alegres	miserias,	los
desvíos	 excusables	 o	 merecedores	 de	 castigo	 de	 los	 soldados,	 a	 quienes	 llamaba
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siempre	«sus	hijos»,	y	 a	quienes	permitía	de	buen	grado	que	cogiesen	en	 campaña
víveres	 o	 forrajes	 a	 los	 ciudadanos	 civiles.	 En	 cuanto	 a	 su	 historia	 íntima,	 estaba
sepultada	en	el	más	profundo	silencio.	Como	casi	todos	los	militares	de	la	época,	no
había	visto	el	mundo	más	que	a	través	de	la	humareda	de	los	cañones,	o	durante	los
momentos	 de	 paz	 tan	 escasos	 en	 medio	 de	 la	 lucha	 europea	 sostenida	 por	 el
emperador.	 ¿Había	 o	 no	 había	 pensado	 en	 el	 matrimonio?	 La	 cuestión	 quedaba
indecisa.	Aunque	nadie	pusiera	en	duda	que	el	comandante	Genestas	no	tuviera	suerte
en	 amores	 en	 sus	 estancias	 de	 ciudad	 en	 ciudad,	 de	 país	 en	 país,	 asistiendo	 a	 las
fiestas	 dadas	 y	 recibidas	 por	 los	 regimientos,	 nadie	 tenía	 tampoco	 la	 menor
certidumbre	al	respecto.	Sin	ser	gazmoño,	sin	rehusar	una	parte	de	placer	ni	ofender
las	costumbres	militares,	se	callaba	o	respondía	riendo	cuando	se	le	preguntaba	sobre
sus	 amores.	 A	 las	 palabras:	 «¿Y	 usted,	 mi	 comandante?»,	 dirigidas	 por	 un	 oficial
después	de	beber,	replicaba:

—Bebamos,	señores.
Especie	de	Bayardo	sin	boato,	don	Pedro	José	Genestas	no	ofrecía,	pues,	nada	de

poético	 ni	 de	 novelesco,	 a	 tal	 punto	 parecía	 vulgar.	 Su	 porte	 era	 el	 de	 un	 hombre
acomodado.	Aunque	no	tuviese	más	que	su	sueldo	por	todo	capital,	y	su	retiro	fuese
todo	su	futuro,	sin	embargo,	semejante	a	los	viejos	lobos	del	comercio	a	quienes	las
desgracias	han	proporcionado	una	experiencia	que	se	acerca	a	la	obstinación,	el	jefe
de	 escuadrón	guardaba	 siempre	por	delante	dos	 años	de	paga,	 y	nunca	gastaba	 sus
asignaciones.	Era	 tan	poco	aficionado	al	 juego	que	se	quedaba	mirando	la	punta	de
sus	botas	cuando,	en	una	reunión,	se	pedía	un	relevo	o	algún	suplemento	de	apuesta
para	el	ecarté.	Mas	si	no	se	permitía	nada	que	fuese	extraordinario,	tampoco	carecía
de	 lo	 que	pudiese	 necesitar.	Los	 uniformes	 le	 duraban	más	 tiempo	que	 a	 cualquier
otro	 oficial	 del	 regimiento,	 como	 consecuencia	 de	 los	 cuidados	 que	 inspira	 la
mediocridad	de	fortuna	y	cuya	costumbre	se	había	hecho	maquinal	en	él.	Tal	vez	se	le
hubiera	 supuesto	 avaricia	 sin	 el	 admirable	 desinterés,	 sin	 la	 fraternal	 facilidad	 con
que	abría	su	bolsa	a	algún	aturdido	joven	arruinado	por	las	cartas	o	por	cualquier	otra
locura.	Parecía	haber	perdido	en	otros	tiempos	grandes	sumas	en	el	juego,	tanta	era	su
delicadeza	al	no	obligar;	no	se	creía	en	absoluto	con	derecho	a	controlar	los	actos	de
su	deudor,	y	no	 le	hablaba	nunca	de	su	deuda.	Soldado	hasta	 la	medula,	 solo	en	el
mundo,	 se	había	hecho	una	patria	del	 ejército	y	una	 familia	de	 su	 regimiento.	Así,
raramente	 se	hurgaba	en	 los	motivos	de	 su	 respetable	 economía,	 atribuyéndola	 con
agrado	 al	 natural	 deseo	 de	 aumentar	 su	 caudal	 para	 el	 bienestar	 de	 su	 vejez.	 La
víspera	 de	 ser	 nombrado	 teniente	 coronel	 de	 caballería,	 era	 presumible	 que	 su
ambición	consistiera	en	retirarse	al	campo	con	su	paga	de	jubilado	y	las	hombreras	de
coronel.	Después	de	las	maniobras,	si	los	jóvenes	oficiales	hablaban	de	Genestas,	le
situaban	 en	 la	 clase	 de	 los	 hombres	 que	 han	 obtenido	 en	 el	 colegio	 el	 premio	 de
aplicación	 y	 que	 durante	 su	 vida	 permanecen	 equilibrados,	 probos,	 sin	 pasiones,
útiles	e	insípidos	como	el	pan	blanco;	mas	las	personas	serias	lo	juzgaban	de	manera
muy	distinta.	A	menudo	alguna	mirada,	o	una	expresión	muy	intencionada,	como	lo
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es	la	palabra	del	impulsivo,	se	le	escapaban	y	testimoniaban	las	tormentas	de	su	alma.
Bien	estudiada,	su	serena	frente	acusaba	el	poder	de	imponer	silencio	a	las	pasiones	y
recluirlas	en	el	fondo	de	su	corazón,	poder	caramente	conquistado	por	el	hábito	de	los
peligros	y	las	imprevistas	desventuras	de	la	guerra.	Habiendo	dicho	cierto	día	el	hijo
de	 un	 par	 de	 Francia,	 recién	 llegado	 al	 regimiento	 y	 refiriéndose	 a	 Genestas,	 que
habría	sido	el	más	concienzudo	de	los	sacerdotes	o	el	más	honrado	de	los	tenderos,
respondió	él,	mirando	de	arriba	abajo	al	 joven	fatuo,	quien	no	creyó	que	le	hubiese
oído	su	comandante:

—Añada	que	el	menos	cortesano	de	los	marqueses.
Los	 circunstantes	 estallaron	 en	 carcajadas,	 pues	 todos	 sabían	 que	 el	 padre	 del

teniente	 era	 un	 adulador	 de	 todos	 los	 poderes,	 un	 hombre	 elástico	 acostumbrado	 a
medrar	al	amparo	de	 las	revoluciones,	y	el	hijo	se	parecía	bastante	al	padre.	En	 los
ejércitos	 franceses	 se	 han	 encontrado	 algunos	 de	 estos	 caracteres,	 sencillamente
grandes	 cuando	 la	 ocasión	 lo	 exige	 y	 simples	 del	 todo	 después	 de	 la	 acción,	 sin
preocuparles	 la	gloria,	olvidadizos	del	peligro;	 se	han	encontrado	acaso	más	de	 los
que	 los	 defectos	 de	 nuestra	 naturaleza	 permitiría	 suponer.	 Sin	 embargo,	 sería
engañarse	en	extremo	creyendo	que	Genestas	fuese	perfecto.	Desconfiado,	inclinado
a	violentos	accesos	de	cólera,	 terco	en	 las	discusiones	y	queriendo	sobre	 todo	 tener
razón	cuando	no	la	tenía,	estaba	lleno	de	prejuicios	nacionales.	Había	conservado	de
su	vida	soldadesca	la	afición	al	buen	vino.	Si	salía	de	un	ágape	con	todo	el	decoro	de
su	grado,	aparecía	serio,	meditabundo,	y	no	hacía	partícipe	a	nadie	del	secreto	de	sus
pensamientos.	En	 fin,	 si	 conocía	 bastante	 bien	 las	 costumbres	 de	 la	 sociedad	 y	 las
leyes	de	la	cortesía,	especie	de	consigna	que	observaba	con	rigidez	militar;	si	tenía	un
ingenio	natural	y	adquirido;	si	poseía	la	táctica,	la	maniobra,	la	teoría	de	la	esgrima	a
caballo	y	estaba	impuesto	de	las	dificultades	del	arte	veterinario,	sus	estudios	fueron
prodigiosamente	descuidados.	Sabía,	pero	vagamente,	que	César	fue	un	cónsul	o	un
emperador	romano;	Alejandro	un	griego	o	un	macedonio,	y	habría	concedido	uno	u
otro	 origen	 o	 cualidad	 sin	 discusión.	 Así,	 en	 las	 conversaciones	 científicas	 o
históricas,	 se	 mostraba	 grave,	 limitándose	 a	 participar	 en	 ellas	 con	 ligeras
indicaciones	de	cabeza	aprobatorias,	 como	hombre	profundo	 llegado	al	pirronismo.
Cuando	Napoleón	escribió	en	Schöenbrunn,	el	13	de	mayo	del	año	1809,	en	el	boletín
dirigido	al	gran	ejército,	dueño	de	Viena,	que	como	Medea,	los	príncipes	austríacos
habían	estrangulado	con	sus	propias	manos	a	sus	hijos,	Genestas,	recién	nombrado
capitán,	no	quiso	comprometer	la	dignidad	de	su	grado	preguntando	quién	era	Medea;
fió	en	el	genio	de	Napoleón,	seguro	de	que	el	emperador	no	debía	decir	a	su	ejército
más	 que	 cosas	 oficiales	 de	 la	 casa	 de	 Austria,	 y	 pensó	 que	 la	 tal	 Medea	 era	 una
archiduquesa	 de	 conducta	 equívoca.	 No	 obstante,	 como	 la	 cosa	 podía	 concernir	 al
arte	militar,	le	inquietó	la	Medea	del	boletín	hasta	el	día	en	que	la	Raucourt	repuso	la
famosa	tragedia.	Después	de	haber	leído	el	cartel	que	la	anunciaba,	el	capitán	resolvió
ir	aquella	noche	al	Teatro	Francés,	para	ver	a	la	célebre	actriz	en	el	papel	mitológico,
del	que	se	informó	por	sus	vecinos.	Sin	embargo,	un	hombre	que	siendo	soldado	raso
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tuvo	 la	 suficiente	 energía	 para	 aprender	 a	 leer,	 escribir	 y	 contar,	 quizá	 comprendió
que,	 de	 capitán,	 era	 preciso	 instruirse.	 En	 consecuencia,	 a	 partir	 de	 aquella	 época,
leyó	 con	 ardor	 las	 novelas	 y	 las	 nuevas	 publicaciones,	 las	 cuales	 le	 dieron	 unos
conocimientos	 generales	 de	 los	 que	 sacaba	 bastante	 buen	 partido.	Y	 en	 su	 gratitud
hacia	sus	profesores,	llegaba	incluso	a	tomar	la	defensa	de	Pigault-Lebrun,	diciendo
que	lo	hallaba	instructivo	y	a	menudo	profundo.

Este	oficial,	a	quien	la	prudencia	adquirida	no	dejaba	hacer	ninguna	gestión	inútil,
acababa	de	abandonar	Grenoble	y	se	dirigía	hacia	la	Gran	Cartuja,	después	de	haber
obtenido	de	su	coronel	un	permiso	de	ocho	días.	No	pensaba	hacer	mucho	camino,
pero	engañado	a	cada	legua	por	los	dichos	embusteros	de	los	campesinos	a	quienes
interrogaba,	 creyó	 prudente	 no	 ir	 más	 lejos	 sin	 antes	 reconfortar	 su	 estómago.
Aunque	tuviera	pocas	probabilidades	de	encontrar	un	ama	de	casa	en	su	alojamiento,
por	 ser	 época	 en	 que	 todos	 se	 ocupaban	 de	 los	 campos,	 se	 detuvo	 ante	 algunas
cabañas	que	desembocaban	en	un	 espacio	 común,	describiendo	una	plaza	 cuadrada
bastante	 informe,	 abierta	 a	 quien	 llegara.	 El	 suelo	 de	 este	 territorio	 de	 familia	 era
firme	y	estaba	bien	barrido,	pero	dividido	por	zanjas	de	estiércol.	Rosales,	hiedras	y
hierbas	 se	 elevaban	a	 lo	 largo	de	 los	 agrietados	muros.	A	 la	 entrada	de	 la	plazuela
había	un	mezquino	grosellero,	 sobre	el	que	 se	 secaban	algunos	pingajos.	El	primer
habitante	con	quien	topó	Genestas	fue	un	cerdo	revolcándose	en	un	montón	de	paja,
el	cual,	al	ruido	de	los	cascos	del	caballo,	gruñó,	levantó	la	cabeza	e	hizo	huir	a	un
gatazo	 negro.	 Una	 joven	 campesina,	 llevando	 sobre	 la	 cabeza	 un	 haz	 de	 heno,
apareció	 de	 pronto,	 seguida	 a	 distancia	 por	 cuatro	 chiquillos	 andrajosos,	 pero
vivarachos,	traviesos,	de	ojos	descarados,	lindos	y	negros;	verdaderos	diablillos	que
semejaban	 ángeles.	 El	 sol	 centelleaba	 y	 prestaba	 no	 sé	 qué	 de	 puro	 al	 aire,	 a	 las
cabañas,	a	 los	estercoleros	y	a	 la	greñuda	 tropa.	El	 soldado	preguntó	 si	 era	posible
conseguir	una	 taza	de	 leche.	Por	 toda	 respuesta,	 la	muchacha	 lanzó	un	grito	 ronco.
Una	vieja	apareció	súbitamente	en	el	umbral	de	una	cabaña,	y	la	joven	campesina	se
metió	 a	 un	 establo	 después	 de	 indicarle	 con	 un	 ademán	 a	 la	 vieja,	 hacia	 la	 que	 se
dirigió	Genestas,	no	sin	atar	bien	al	caballo,	a	fin	de	no	causar	daño	a	los	pequeños,
quienes	corrían	ya	entre	sus	piernas.	Reiteró	su	petición,	que	la	buena	mujer	se	negó
en	 redondo	 a	 satisfacer.	 No	 quería,	 dijo,	 sacar	 la	 nata	 de	 los	 cántaros	 de	 leche
destinados	 a	 batir	 la	mantequilla.	 El	 oficial	 respondió	 a	 esta	 objeción	 prometiendo
pagar	bien	el	perjuicio;	ató	el	caballo	al	gozne	de	una	puerta	y	entró	en	la	choza.	Los
cuatro	chiquillos,	que	pertenecían	a	esta	mujer,	parecían	ser	todos	de	la	misma	edad,
singular	 circunstancia	 que	 sorprendió	 al	 comandante.	 La	 vieja	 llevaba	 una	 quinta
criatura	casi	colgada	de	su	 falda,	 la	cual,	pálida	y	 flacucha,	 reclamaba	sin	duda	 los
mayores	cuidados;	además,	era	el	bienamado	benjamín.

Genestas	 se	 sentó	 en	 el	 rincón	 de	 una	 alta	 chimenea	 sin	 fuego,	 sobre	 cuya
campana	 se	 veía	 una	Virgen	 en	 yeso	 coloreado	 que	 tenía	 en	 brazos	 al	Niño	 Jesús.
¡Enseña	 sublime!	 El	 desnudo	 suelo	 servía	 de	 piso	 a	 la	 casucha.	 Con	 el	 tiempo,	 la
tierra,	primitivamente	batida,	ofrecía	las	callosidades	de	un	pellejo	de	naranja.	En	la
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chimenea	 aparecían	 colgados	un	 zueco	 lleno	de	 sal,	 una	 sartén	y	un	 caldero.	En	 el
fondo	de	 la	habitación	había	una	cama	con	dosel.	Luego,	aquí	y	allá,	banquetas	de
tres	patas	hechas	con	estacas	encajadas	en	una	simple	tabla	de	haya,	una	artesa	para
el	pan,	un	cucharon	de	madera	para	sacar	agua,	un	cubo	y	vasijas	para	la	leche,	una
rueca	sobre	la	artesa,	algunos	moldes	para	el	queso,	paredes	negras	y	una	carcomida
puerta	 con	 mirilla:	 esto	 era	 la	 decoración	 y	 el	 mobiliario	 de	 la	 mísera	 vivienda.
Ahora,	he	aquí	el	drama	de	que	fue	testigo	el	oficial,	quien	se	distraía	golpeando	el
suelo	con	su	fusta,	sin	imaginar	que	allí	se	desarrollaría	un	drama.	Cuando	la	vieja,
seguida	por	el	mugriento	benjamín,	desapareció	por	la	puerta	que	daba	a	la	lechería,
los	cuatro	chiquillos,	después	de	examinar	suficientemente	al	militar,	empezaron	por
librarse	del	cerdo.	El	animal,	con	el	que	de	costumbre	jugaban,	se	había	acercado	al
umbral;	 los	 pequeños	 se	 echaron	 contra	 él	 con	 tanto	 ímpetu	 y	 le	 aplicaron	 tan
característicos	 puñetazos	 que	 tuvo	 que	 emprender	 la	 retirada.	 Una	 vez	 fuera	 el
enemigo,	 los	 niños	 atacaron	 una	 puerta	 cuyo	 pestillo,	 cediendo	 a	 sus	 esfuerzos,	 se
soltó	 del	 viejo	 cerrojo,	 y	 luego	 se	 abalanzaron	 a	 una	 especie	 de	 frutero,	 y	 el
comandante,	a	quien	divertía	la	escena,	no	tardó	en	verles	ocupados	en	comer	ciruelas
secas.	 En	 este	 momento	 entró	 la	 vieja	 de	 cara	 de	 pergamino	 y	 sucios	 harapos,
trayendo	en	la	mano	un	pote	de	leche	para	su	huésped.

—¡Ah,	los	granujas!	—exclamó.
Acto	 seguido	 alcanzó	 a	 los	 niños,	 cogió	 a	 cada	 uno	 del	 brazo,	 los	 echó	 en	 la

habitación,	pero	 sin	quitarles	 sus	ciruelas,	y	cerró	cuidadosamente	 su	granero	de	 la
abundancia.

—¡Vamos,	 vamos,	 preciosos	 míos,	 sed	 juiciosos…!	 Si	 no	 anduviera	 una	 con
cuidado	esos	diablos	se	comerían	todas	las	ciruelas	—dijo	mirando	a	Genestas.

Luego	 se	 sentó	 en	una	banqueta,	 atenazó	 al	 tiñoso	 con	 sus	 piernas	 y	 se	 puso	 a
peinarlo	lavándole	la	cabeza	con	una	destreza	femenina	y	atenciones	maternales.	Los
cuatro	ladronzuelos	quedaron	en	pie	unos	y	apoyados	otros	contra	la	cama	o	la	artesa,
mocosos	y	sucios,	pero	robustos,	royendo	sus	ciruelas	sin	decir	nada,	aunque	mirando
al	forastero	con	socarronería.

—¿Son	hijos	suyos?	—preguntó	el	soldado	a	la	vieja.
—Perdone,	 señor;	 son	 del	 hospicio.	Me	 dan	 tres	 francos	 al	mes	 y	 una	 libra	 de

jabón	por	cada	uno	de	ellos.
—Pero,	buena	mujer,	deben	costarle	el	doble…
—Señor,	eso	mismo	nos	dice	el	señor	Benassis;	sin	embargo,	si	otros	aceptan	los

niños	por	 el	mismo	precio,	 es	 preciso	 contentarse.	No	 tiene	niños	quien	quiere.	Se
necesita	mucha	influencia	para	conseguirlos.	Aunque	les	diésemos	la	leche	de	balde,
no	 nos	 costarían	 apenas.	Además,	 señor,	 tres	 francos	 es	 una	 cantidad.	 En	 nuestros
cantones,	¡cuánto	hay	que	agotarse	y	quemar	la	paciencia	antes	de	ganar	diez	sueldos
por	día!

—¿Tiene,	pues,	tierra	propia?	—preguntó	el	comandante.
—No,	 señor.	 La	 tuve	 en	 tiempos	 de	 mi	 difunto	 hombre;	 pero,	 después	 de	 su
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muerte,	he	sido	tan	desgraciada,	que	me	he	visto	obligada	a	venderla.
—Bien	—replicó	Genestas—,	¿y	cómo	puede	llegar	sin	deudas	al	final	del	año,

alimentando,	limpiando	y	criando	chiquillos	a	dos	sueldos	por	día?
—¡Oh!	 —respondió	 ella,	 siguiendo	 en	 su	 tarea	 de	 peinar	 al	 pequeño—.	 No

llegamos	 sin	 deudas	 a	 las	 Navidades,	 señor.	 ¡Qué	 quiere…,	 el	 buen	 Dios	 provee!
Tengo	dos	vacas,	mi	hija	y	yo	espigamos	en	la	siega,	en	invierno	vamos	al	bosque	y,
en	 fin,	por	 las	noches,	hilamos.	Desde	 luego	no	sería	conveniente	 tener	siempre	un
invierno	 como	 el	 pasado.	 Debo	 setenta	 y	 cinco	 francos	 al	 molinero,	 por	 harina.
Afortunadamente,	es	el	molinero	del	señor	Benassis…	¡El	señor	Benassis,	ése	sí	es
un	amigo	del	pobre!	 Jamás	ha	pedido	a	nadie	 lo	que	 le	debían,	y	no	empezará	por
nosotros…	Además,	nuestra	vaca	ha	parido	un	ternero,	y	eso	siempre	nos	aliviará	un
poquitín.

Los	cuatro	huérfanos,	para	quienes	 todas	 las	protecciones	humanas	 se	 resumían
en	el	 cariño	de	 aquella	vieja	 campesina,	 habían	 acabado	por	 zamparse	 las	 ciruelas.
Aprovecharon	la	atención	con	que	su	madre	miraba	al	oficial	mientras	hablaba,	y	se
reunieron	en	cerrada	columna	para	hacer	saltar	una	vez	más	el	pestillo	de	 la	puerta
que	 les	separaba	del	buen	montón	de	ciruelas.	Y	allá	 fueron,	no	como	 los	soldados
franceses	que	marchan	al	asalto,	sino	silenciosos	como	alemanes,	impulsados	por	una
glotonería	ingenua	y	ruda:

—¡Ah,	bribonzuelos!	¿Queréis	acabar	de	una	vez?
La	vieja	se	levantó,	cogió	al	más	rollizo	de	los	cuatro,	le	aplicó	un	leve	azote	en	la

nalga	y	lo	echó	afuera.	El	pequeño	no	lloró,	y	los	otros	se	quedaron	turulatos.
—Sí	le	dan	trabajo,	sí…
—¡Oh,	no,	señor!
—Pero	huelen	las	ciruelas.	Si	les	dejara	solos	un	momento	reventarían.
—¿Les	quiere?
Al	 oír	 esta	 pregunta,	 la	 anciana	 levantó	 la	 cabeza,	 miró	 al	 soldado	 con	 gesto

dulcemente	burlón	y	respondió:
—¿Si	los	quiero?	Ya	he	devuelto	tres	—añadió	suspirando—.	No	los	tengo	más

que	hasta	los	seis	años.
—¿Y	dónde	está	el	suyo?
—Lo	perdí.
—¿Qué	edad	tiene,	entonces?
—Treinta	y	ocho	años,	señor.	Para	el	próximo	San	Juan	hará	dos	años	que	murió

mi	hombre.
Acabó	de	vestir	al	pequeño	malucho,	quien	pareció	agradecérselo	con	una	mirada

pálida	y	tierna.
—¡Qué	vida	de	abnegación	y	de	trabajo!	—pensó	el	jinete.
Bajo	 aquel	 techo,	 digno	 del	 establo	 en	 que	 nació	 Jesucristo,	 se	 cumplían

alegremente	y	sin	orgullo	los	más	arduos	deberes	de	la	maternidad.	¡Qué	corazones
sepultados	en	el	más	profundo	olvido!	Los	soldados,	mejor	que	los	demás	hombres,
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saben	 apreciar	 la	 grandeza	 que	 hay	 en	 lo	 sublime	 en	 zuecos,	 en	 el	 Evangelio	 en
harapos.	En	otros	lugares	se	encuentra	el	Libro	sagrado,	el	texto	historiado,	bordado,
recortado,	forrado	en	muaré,	en	seda,	en	raso;	pero	allí	estaba	ciertamente	el	espíritu
del	libro.	Habría	sido	imposible	no	creer	en	alguna	intención	religiosa	del	cielo	al	ver
a	 aquella	 mujer	 que	 se	 había	 hecho	 madre	 como	 Jesucristo	 se	 hizo	 hombre,	 que
espigaba,	sufría,	 se	 llenaba	de	deudas	por	niños	abandonados	y	se	engañaba	en	sus
cálculos,	sin	querer	reconocer	que	la	arruinaba	su	deseo	de	ser	madre.	Viendo	a	esta
mujer,	había	que	admitir	necesariamente	algunas	simpatías	entre	los	buenos	de	aquí
abajo	y	las	inteligencias	de	allá	arriba;	de	ahí	que	el	comandante	Genestas	la	mirase
moviendo	la	cabeza.

—¿Es	buen	médico	el	doctor	Benassis?	—preguntó	luego.
—Eso	yo	no	lo	sé,	mi	buen	señor;	pero	sí	sé	que	cura	a	los	pobres	sin	cobrarles.
—Parece	—repuso	Genestas,	como	si	hablara	consigo	mismo—	que	ese	hombre

es	decididamente	un	hombre.
—¡Oh,	 sí,	 señor!	 Un	 hombre	 buenísimo.	 Ya	 lo	 creo.	 No	 hay	 casi	 nadie	 en	 el

pueblo	que	no	le	encomiende	en	sus	rezos	de	la	noche	y	de	la	mañana.
—Tome	esto	para	usted,	madre	—dijo	el	soldado	dándole	algunas	monedas—.	Y

esto	para	los	pequeños	—añadió,	entregándole	un	escudo—.	¿Estoy	todavía	lejos	de
la	casa	del	doctor	Benassis?

—No,	mi	 querido	 señor;	 todo	 lo	más	 una	 legua	 escasa.	 El	 comandante	 se	 fue,
convencido	de	que	todavía	le	faltaban	dos	leguas.	Sin	embargo,	no	tardó	en	divisar	a
través	 de	 algunos	 árboles	 un	 primer	 grupo	 de	 casas,	 y	 finalmente	 los	 tejados	 del
pueblo	agrupados	alrededor	de	un	campanario	cónico	cuyas	pizarras	se	apoyaban	en
los	ángulos	del	edificio	por	láminas	de	latón	que	centelleaban	al	sol.	Este	techado,	de
un	 original	 efecto,	 indica	 las	 fronteras	 de	 Savoya.	 Diversas	 casas,	 agradablemente
situadas	 en	 la	 pequeña	 llanura	 o	 a	 lo	 largo	 del	 torrente,	 animan	 esta	 comarca	 bien
cultivada,	fortificado	cada	uno	de	sus	flancos	por	las	montañas,	y	sin	salida	aparente,
A	 unos	 pasos	 del	 poblado	 enhiesto	 en	 la	 mitad	 de	 la	 subida	 y	 cara	 al	 mediodía,
Genestas	detuvo	el	caballo	en	una	avenida	de	olmos,	ante	una	bandada	de	chiquillos	a
quienes	les	preguntó	por	la	casa	del	doctor	Benassis.	Los	niños	empezaron	a	mirarse
unos	 a	 otros,	 y	 luego	 examinaron	 al	 forastero	 con	 el	 gesto	 con	 que	 los	 pequeños
miran	todo	lo	que	ven	por	primera	vez:	tantas	fisonomías,	tantas	curiosidades,	tantos
pensamientos	distintos…	Después,	el	más	descarado,	el	más	alegre	de	la	pandilla,	un
muchachuelo	 de	 ojos	 vivos	 y	 pies	 desnudos	 y	 líenos	 de	 fango,	 le	 repitió,	 según	 la
costumbre	de	los	niños:

—¿La	casa	del	doctor	Benassis,	señor?
Y	añadió	seguidamente:
—Yo	le	llevo.
Anduvo	 poniéndose	 delante	 del	 caballo,	 tanto	 por	 conquistar	 una	 especie	 de

importancia	 acompañando	 a	 un	 forastero,	 como	 por	 una	 deferencia	 infantil,	 o	 bien
para	obedecer	a	la	imperiosa	necesidad	de	movimiento	que	a	esa	edad	rige	la	mente	y
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el	cuerpo.	El	oficial	 recorrió	 toda	 la	calle	principal	del	poblado,	que	era	pedregosa,
con	 sinuosidades,	 bordeada	 de	 casas	 hechas	 según	 el	 capricho	 de	 sus	 propietarios.
Allá,	un	horno	se	adelantaba	hasta	la	vía	pública;	aquí,	una	fachada	se	presentaba	de
perfil	y	la	obstruía	en	parte;	luego,	un	arroyo	venido	de	la	montaña	la	atravesaba	con
sus	 regatos.	 Genestas	 advirtió	 varias	 techumbres	 de	 barda	 negra,	 de	 bálago	 otras
muchas,	algunas	de	tejas	y	siete	u	ocho	de	pizarra,	sin	duda	las	del	cura,	el	 juez	de
paz	y	 los	principales	del	 lugar.	Era	 toda	 la	negligencia	de	una	aldea	más	allá	de	 la
cual	 no	 habría	 ya	 tierra,	 pareciendo	 no	 esperar	 nada	 ni	 tener	 nada;	 sus	 habitantes
semejaban	 formar	 una	 misma	 familia	 excluida	 del	 movimiento	 social,	 y	 no	 estar
ligada	 a	 él	 más	 que	 por	 el	 recaudador	 de	 impuestos	 o	 por	 imperceptibles
ramificaciones.	Unos	pasos	más	adelante,	Genestas	vio	en	lo	alto	de	la	montaña	una
ancha	 cañada	 dominando	 la	 aldea.	 Seguramente	 existía	 un	 poblado	 viejo	 y	 otro
nuevo.	En	efecto,	de	una	ojeada	al	paraje	donde	moderó	el	andar	del	caballo,	pudo
fácilmente	 precisar	 casas	 bien	 construidas	 y	 cuyos	 tejados	 nuevos	 alegraban	 el
antiguo	 burgo.	 En	 esas	 nuevas	 viviendas,	 rematadas	 por	 una	 avenida	 de	 árboles
verdes	 todavía,	 oyó	 a	 trabajadores	que	 cantaban,	 la	 trepidación	de	 algunos	 talleres,
rechinar	de	limas,	martilleos,	confusos	ruidos	de	varias	industrias.	Observó	la	tenue
humareda	de	las	chimeneas	caseras,	y	la	más	densa	y	ennegrecida	de	las	fraguas	del
carretero,	 del	 cerrajero,	 del	 herrero…	 Finalmente,	 en	 la	 extremidad	 del	 poblado,
adonde	 le	 dirigía	 su	 guía,	Genestas	 percibió	 granjas	 distanciadas	 la	 una	 de	 la	 otra,
campos	bien	labrados,	plantíos	perfectamente	organizados	y	como	un	pequeño	rincón
de	la	Brie	perdido	en	un	vasto	pliegue	del	terreno,	cuya	existencia,	a	primera	vista,	no
había	sospechado	entre	el	poblado	y	las	montañas	que	limitan	la	región.

El	muchacho	se	detuvo,	diciéndole:
—Esta	es	la	puerta	de	su	casa.
El	oficial	bajó	del	caballo	y	se	enrolló	la	brida	al	brazo;	luego,	pensando	que	toda

ayuda	merece	 recompensa,	 sacó	 algunos	 sueldos	 de	 su	 faltriquera	 y	 los	 ofreció	 al
pequeño,	quien	los	cogió	con	asombro,	abrió	los	ojos	de	par	en	par,	no	dio	las	gracias
y	se	quedó	donde	estaba,	para	ver.

«En	 estas	 tierras	 la	 civilización	 está	 poco	 adelantada,	 la	 religión	 del	 trabajo	 se
encuentra	en	pleno	vigor	y	la	mendicidad	no	ha	penetrado	todavía»,	pensó	Genestas.

Más	 curioso	 que	 interesado,	 el	 guía	 del	 militar	 se	 apoyó	 en	 un	 alto	muro	 que
divide	el	patio	de	 la	casa,	y	en	el	que	hay	una	verja	de	madera	ennegrecida	a	cada
lado	 de	 las	 pilastras	 de	 la	 puerta.	 Esa	 puerta,	maciza	 en	 su	 parte	 inferior	 y	 un	 día
pintada	 de	 gris,	 la	 rematan	 unas	 barras	 amarillas	 talladas	 en	 punta	 de	 lanza.	 Tales
ornamentos,	 cuyo	 color	 ha	 pasado,	 describen	 una	 media	 luna	 en	 lo	 alto	 de	 cada
batiente,	y	se	juntan,	como	una	enorme	piña,	cuando	se	cierra	la	puerta.	Este	portal,
roído	por	la	carcoma,	está	casi	destruido	por	la	acción	alternativa	del	sol	y	la	lluvia.
Coronadas	por	 algunos	áloes	y	parietarias	brotadas	al	 azar,	 las	pilastras	ocultan	 los
troncos	de	dos	acacias	inermis	plantadas	en	el	patio	y	cuyos	copos	verdes	se	elevan
en	 forma	 de	 penachos.	 El	 estado	 de	 ese	 portal	 descubría	 en	 el	 propietario	 una
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negligencia	 que	 pareció	 desagradar	 al	 oficial,	 quien	 frunció	 el	 entrecejo,	 como
hombre	obligado	a	renunciar	a	alguna	ilusión.	Estamos	acostumbrados	a	juzgar	a	los
demás	 a	 través	 de	 nosotros,	 y	 si	 los	 absolvemos	 complacientemente	 de	 nuestros
defectos,	 los	 condenamos	 con	 severidad	 por	 no	 tener	 nuestras	 cualidades.	 Si	 el
comandante	 se	 había	 hecho	 la	 idea	 de	 que	 el	 doctor	 Benassis	 era	 un	 hombre
cuidadoso	 y	 metódico,	 ciertamente	 la	 puerta	 de	 su	 casa	 anunciaba	 una	 completa
indiferencia	 en	 materia	 de	 propiedad.	 Un	 soldado	 enamorado	 de	 la	 economía
doméstica,	 como	 lo	era	Genestas,	debía,	pues,	 llegar	 a	 la	 rápida	comprensión	de	 la
vida	y	el	carácter	del	desconocido	a	través	de	su	portal;	a	lo	que	no	llegó,	a	pesar	de
su	 circunspección.	 La	 puerta	 estaba	 entornada;	 ¡otra	 negligencia!	A	 cuenta	 de	 esta
confianza	 rústica,	el	oficial	 se	 introdujo	 tranquilamente	en	el	patio,	ató	el	caballo	a
los	barrotes	de	la	verja	y,	mientras	anudaba	la	brida,	un	relincho	llegó	de	una	cuadra,
hacia	la	cual	volvieron	sus	ojos	involuntariamente	caballo	y	caballero;	un	viejo	criado
abrió	la	puerta,	mostrando	su	cabeza	cubierta	con	el	bonete	de	lana	roja	habitual	en	la
región	 y	 que	 se	 parece	 perfectamente	 al	 gorro	 frigio	 que	 se	 le	 encasqueta	 a	 la
Libertad.	 Como	 había	 sitio	 para	 varios	 caballos,	 el	 buen	 hombre,	 después	 de
preguntar	 a	Genestas	 si	 quería	 ver	 al	 doctor	Benassis,	 le	 ofreció	para	 su	 caballo	 la
hospitalidad	 de	 la	 cuadra,	 mirando	 con	 una	 expresión	 de	 ternura	 y	 admiración	 al
animal,	 pues	 era	muy	 hermoso.	 El	 comandante	 siguió	 al	 caballo	 para	 ver	 dónde	 y
cómo	estaría.	La	cuadra	era	limpia,	abundaba	la	paja	y	los	dos	caballos	de	Benassis
tenían	esa	estampa	feliz	que	deja	reconocer	entre	todos	los	caballos	el	caballo	de	un
cura.	Una	 sirvienta,	 llegando	del	 interior	 de	 la	 casa	 a	 la	 escalinata,	 parecía	 esperar
oficialmente	las	preguntas	del	forastero,	a	quien	el	mozo	de	cuadra	había	informado,
pues	el	doctor	Benassis	había	salido.

—Nuestro	amo	ha	ido	al	molino	—le	dijo—.	Si	quiere	encontrarle	allí,	no	tiene
más	que	seguir	el	sendero	que	lleva	al	prado;	el	molino	está	al	fondo.

Genestas	 prefirió	 ver	 la	 comarca	 que	 esperar	 indefinidamente	 el	 regreso	 de
Benassis,	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 molino.	 Cuando	 hubo	 pasado	 la	 línea	 desigual	 que
traza	el	poblado	sobre	el	flanco	de	la	montaña,	contempló	el	valle	y	el	molino	y	vio
uno	de	los	más	deliciosos	paisajes	que	hasta	entonces	había	visto.

Detenido	 por	 la	 base	 de	 las	montañas,	 el	 río	 forma	 un	 pequeño	 lago,	 en	 cuyas
orillas	 se	 elevan	 los	picos	 escalonadamente,	 dejando	adivinar	 sus	numerosos	valles
por	 las	diferentes	 tonalidades	de	 la	 luz	o	por	 la	pureza	más	o	menos	 intensa	de	sus
aristas	cargadas	de	abetos	negros.	El	molino,	recientemente	construido	en	el	sitio	por
donde	el	torrente	cae	en	el	pequeño	lago,	tiene	el	encanto	de	una	casa	aislada	que	se
oculta	entre	las	aguas	y	bajo	las	copas	de	numerosos	árboles	acuáticos.	Al	otro	lado
del	río,	en	el	regazo	de	una	montaña	entonces	con	la	cima	débilmente	iluminada	por
los	 rayos	 rojos	 del	 sol	 poniente,	 Genestas	 vislumbró	 una	 docena	 de	 chozas
abandonadas,	 sin	 ventanas	 ni	 puertas;	 sus	 deterioradas	 techumbres	 presentaban
boquetes	 bastante	 grandes.	 Las	 tierras	 de	 los	 alrededores	 formaban	 campos
perfectamente	 labrados	y	sembrados;	sus	antiguos	huertos,	convertidos	en	praderas,
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estaban	 regados	por	 irrigaciones	dispuestas	con	 tanto	arte	como	en	el	Limousin.	El
comandante	se	detuvo	maquinalmente	para	contemplar	los	restos	de	ese	poblado.

¿Por	 qué	 los	 hombres	 no	 miran	 sin	 una	 profunda	 emoción	 todas	 las	 ruinas,
incluso	las	más	humildes?	Sin	duda	porque	son	para	ellos	una	imagen	de	la	desgracia
cuyo	peso	es	sentido	tan	diversamente.	Los	cementerios	hacen	pensar	en	la	muerte,
un	 poblado	 abandonado	 hace	 pensar	 en	 las	 penas	 de	 la	 vida;	 la	 muerte	 es	 una
desgracia	prevista,	y	las	penas	de	la	vida	son	infinitas.	¿No	es	el	infinito	el	secreto	de
las	grandes	melancolías?	El	oficial	había	 llegado	a	 la	pedregosa	calzada	del	molino
sin	 haberse	 podido	 explicar	 el	 abandono	 de	 esa	 aldea,	 y	 preguntó	 por	 el	 doctor
Benassis	a	un	mozo	del	molino	que	estaba	sentado	sobre	sacos	de	trigo	a	la	puerta	de
la	casa.

—El	 doctor	 Benassis	 ha	 ido	 allí	 —contestó	 el	 molinero	 señalando	 una	 de	 las
chozas	arruinadas.

—¿Se	quemó	este	poblado?	—preguntó	el	comandante.
—No,	señor.
—¿Por	qué	está	así	entonces?
—¿Por	qué?	—respondió	el	molinero	encogiéndose	de	hombros	y	entrando	en	la

casa—.	El	doctor	se	lo	dirá.
El	 oficial	 pasó	 por	 una	 especie	 de	 puente	 hecho	 con	 grandes	 piedras	 entre	 las

cuales	 pasa	 el	 torrente,	 y	 no	 tardó	 en	 llegar	 a	 la	 choza	 indicada.	 La	 paja	 de	 la
techumbre	de	ese	hogar	estaba	todavía	entera,	llena	de	musgo,	pero	sin	agujeros,	y	las
cerraduras	parecían	en	buen	estado.	Al	entrar,	Genestas	vio	fuego	en	la	chimenea,	en
cuya	esquina	había	una	anciana	arrodillada	ante	un	enfermo	sentado	en	una	silla,	y	un
hombre	 en	 pie,	 de	 cara	 al	 hogar.	 El	 interior	 de	 la	 casucha	 era	 una	 sola	 habitación
alumbrada	por	una	 ruin	pantalla	 de	 tela.	El	 suelo	 era	de	 tierra	 batida.	La	 silla,	 una
mesa	y	un	camastro	componían	todo	el	mobiliario.	Jamás	el	militar	había	visto	nada
tan	 simple	 ni	 tan	 desnudo,	 ni	 siquiera	 en	 Rusia,	 donde	 las	 cabañas	 de	 los	 mujiks
parecen	madrigueras.	Aquí,	nada	atestiguaba	las	cosas	de	la	vida,	no	había	ni	siquiera
el	 menor	 utensilio	 necesario	 para	 la	 preparación	 de	 los	 más	 ordinarios	 alimentos.
Hubiérase	dicho	la	caseta	de	un	perro	sin	su	escudilla.	De	no	ser	por	el	camastro,	una
harapienta	prenda	de	vestir	colgada	de	un	clavo	y	unos	zuecos	llenos	de	paja,	única
ropa	 del	 enfermo,	 esa	 choza	 habría	 parecido	 tan	 desierta	 como	 las	 otras.	La	mujer
arrodillada,	campesina	muy	vieja,	se	esforzaba	en	sujetar	los	pies	del	enfermo	en	un
barreño	 lleno	 de	 agua.	 Al	 distinguir	 unos	 pasos	 que	 por	 el	 ruido	 de	 las	 espuelas
resultaba	 insólito	 para	 oídos	 acostumbrados	 al	 monótono	 andar	 de	 las	 gentes	 del
campo,	 el	 hombre	 se	 volvió	 hacia	Genestas,	 demostrando	 una	 especie	 de	 sorpresa,
compartida	por	la	vieja.

—No	 tengo	 necesidad	 —dijo	 el	 militar—	 de	 preguntar	 si	 es	 usted	 el	 doctor
Benassis.	Forastero	e	impaciente	por	verle,	me	excusará	por	haber	venido	a	buscarle	a
su	 campo	 de	 batalla	 en	 vez	 de	 esperarle	 en	 su	 casa.	 No	 se	 moleste,	 continúe	 su
trabajo.	Cuando	haya	terminado,	le	diré	el	objeto	de	mi	visita.
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Genestas	 se	 sentó	 a	medias	 en	 el	 borde	de	 la	mesa	y	guardó	 silencio.	El	 fuego
expandía	en	el	interior	de	la	choza	una	claridad	más	viva	que	la	del	sol,	cuyos	rayos,
quebrados	por	 las	 crestas	de	 las	montañas,	 no	pueden	 llegar	nunca	 a	 esta	parte	del
valle.	 Al	 resplandor	 del	 fuego,	 hecho	 con	 algunas	 ramas	 de	 abeto	 resinoso	 que
mantenían	 una	 llama	 brillante,	 el	militar	 distinguió	 el	 rostro	 del	 hombre	 al	 que	 un
secreto	 interés	 le	 impelía	 a	 buscar,	 a	 estudiar,	 a	 conocer	 perfectamente.	 El	 doctor
Benassis,	el	médico	del	cantón,	permaneció	cruzado	de	brazos,	escuchó	fríamente	a
Genestas,	le	devolvió	su	saludo	y	se	volvió	hacia	el	enfermo,	sin	creerse	objeto	de	un
examen	tan	serio	como	lo	era	el	del	militar.

Benassis	era	de	estatura	corriente,	pero	ancho	de	espaldas	y	de	pecho.	Una	amplia
levita	 verde,	 abotonada	 hasta	 el	 cuello,	 impidió	 al	 oficial	 captar	 los	 detalles	 tan
característicos	de	este	personaje	o	de	su	porte;	pero	entre	la	sombra	y	la	inmovilidad
en	que	permaneció	el	cuerpo,	sirvió	para	destacar	el	rostro,	vivamente	iluminado	en
ese	instante	por	el	reflejo	de	las	llamas.	Ese	hombre	tenía	un	rostro	semejante	al	de	un
sátiro:	la	misma	frente	ligeramente	combada,	aunque	con	prominencias	más	o	menos
significativas;	la	misma	nariz	arremangada,	espiritualmente	hendida	en	el	extremo,	y
los	mismos	salientes	pómulos.	La	boca	era	sinuosa,	y	los	labios	carnosos	y	rojos.	El
mentón	se	alzaba	bruscamente.	Los	ojos,	castaños	y	animados	por	una	viva	mirada	a
la	 que	 el	 nacarado	 color	 de	 la	 córnea	 prestaba	 gran	 fulgor,	 expresaban	 pasiones
amortiguadas.	 El	 cabello,	 un	 tiempo	 negro	 y	 ahora	 gris;	 los	 profundos	 surcos	 del
rostro	 y	 sus	 espesas	 cejas	 ya	 blancas;	 su	 nariz,	 bulbosa	 ya	 y	 venosa;	 su	 tez,
amarillenta	y	jaspeada	de	manchas	rojas…;	todo	anunciaba	los	cincuenta	años	y	los
rudos	trabajos	de	su	profesión.	El	oficial	sólo	pudo	suponer	el	volumen	de	la	cabeza,
cubierta	 por	 una	 gorra,	 pero	 aun	 tapada,	 le	 pareció	 una	 de	 las	 proverbialmente
llamadas	 cabezas	 cuadradas.	 Acostumbrado,	 por	 las	 relaciones	 que	 tuvo	 con	 los
hombres	 enérgicos	 que	 buscaba	 Napoleón,	 a	 distinguir	 los	 rasgos	 de	 las	 personas
destinadas	a	algo	grande,	Genestas	barruntó	algún	misterio	en	aquella	vida	oscura,	y
se	dijo	viendo	su	rostro	extraordinario:

«¿Por	qué	azar	se	habrá	quedado	en	médico	rural?».
Después	de	observar	seriamente	esa	fisonomía,	 la	cual,	a	pesar	de	sus	analogías

con	 los	 demás	 rostros	 humanos,	 revelaba	 una	 secreta	 existencia	 en	 desacuerdo	 con
sus	 aparentes	 vulgaridades,	 compartió	 necesariamente	 la	 atención	 que	 el	 médico
dedicaba	 al	 enfermo,	 y	 el	mirar	 al	 enfermo	 cambió	 completamente	 el	 curso	 de	 sus
reflexiones.

A	 pesar	 de	 los	 innumerables	 espectáculos	 vistos	 en	 su	 vida	 militar,	 el	 viejo
soldado	 de	 caballería	 sintió	 un	 movimiento	 de	 sorpresa	 acompañado	 de	 horror	 al
distinguir	un	rostro	humano	en	el	que	el	pensamiento	no	habría	brillado	nunca,	lívida
faz	en	la	que	el	sufrimiento	aparecía	infantil	y	silencioso,	como	en	la	cara	de	un	niño
que	no	sabe	aún	hablar	y	no	puede	gritar	más;	el	rostro,	en	fin,	completamente	animal
de	un	viejo	cretino	moribundo.	El	cretino	era	la	única	variedad	de	la	especie	humana
que	el	 jefe	de	escuadrón	todavía	no	había	visto.	Ante	el	aspecto	de	una	frente	cuya
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piel	era	un	gran	pliegue	redondo,	de	dos	ojos	semejantes	a	los	de	un	pescado	hervido,
de	una	cabeza	 llena	de	una	pelusa	enfermiza	a	 la	que	 le	 faltaba	el	 sustento,	cabeza
enteramente	 deprimida	 y	 carente	 de	 órganos	 sensitivos,	 ¿quién	 no	 habría
experimentado,	lo	mismo	que	Genestas,	un	sentimiento	de	asco	involuntario	por	una
criatura	que	no	tenía	las	gracias	del	animal	ni	los	privilegios	del	hombre,	que	jamás
había	 poseído	 razón	 ni	 instinto,	 ni	 nunca	 había	 oído	 ni	 hablado	 ninguna	 clase	 de
lenguaje?	Viendo	llegar	a	ese	pobre	ser	al	término	de	una	carrera	que	no	era	la	vida,
parecía	 difícil	 concederle	 un	 pesar;	 sin	 embargo,	 la	 vieja	 le	 contemplaba	 con
conmovedora	inquietud,	y	pasaba	sus	manos	sobre	la	parte	de	las	piernas	que	el	agua
caliente	no	había	bañado	con	tanto	afecto	como	si	hubiese	sido	su	marido.	El	mismo
Benassis,	 tras	 examinar	 ese	 rostro	muerto	 y	 esos	 ojos	 sin	 luz,	 cogió	 dulcemente	 la
mano	del	cretino	y	le	tomó	el	pulso.

—El	baño	no	surte	efecto	—dijo	meneando	la	cabeza—.	Volvamos	a	acostarle.
Tomó	él	mismo	aquella	masa	de	carne,	la	transportó	al	camastro,	del	que	sin	duda

acababa	 de	 sacarla,	 y	 tendió	 cuidadosamente	 el	 cuerpo,	 alargando	 las	 piernas,	 casi
frías	ya,	y	colocando	manos	y	cabeza	con	las	atenciones	que	podría	tener	una	madre
por	su	hijo.

—No	hay	nada	que	hacer,	va	a	morir	—añadió	Benassis,	permaneciendo	en	pie	al
lado	del	camastro.

La	 vieja,	 apoyándose	 las	 manos	 en	 las	 caderas,	 miró	 al	 moribundo	 dejando
escapar	 algunas	 lágrimas.	 El	 mismo	 Genestas	 quedóse	 silencioso,	 sin	 poder
explicarse	cómo	la	muerte	de	un	ser	tan	poco	interesante	le	causaba	tanta	impresión.
Compartía	instintivamente	ya	la	ilimitada	compasión	que	esas	desgraciadas	criaturas
inspiran	 en	 los	 valles	 privados	 de	 sol	 y	 adonde	 les	 ha	 arrojado	 la	 naturaleza.	 Este
sentimiento,	degenerado	en	superstición	religiosa	en	las	familias	a	las	que	pertenecen
los	cretinos,	¿no	deriva	de	la	más	bella	de	las	virtudes	cristianas,	la	caridad,	y	de	la	fe,
más	firmemente	útil	al	orden	social,	la	idea	de	las	recompensas	futuras,	la	única	que
nos	hace	aceptar	nuestras	miserias?	La	esperanza	de	merecer	la	felicidad	eterna	ayuda
a	 los	parientes	de	 esos	pobres	 seres	y	 a	quienes	 los	 rodean	 a	 ejercer	 en	grande	 los
cuidados	de	 la	maternidad	en	su	sublime	protección	 incesantemente	otorgada	a	una
criatura	 que	 al	 principio	 no	 la	 comprende	 y	 que	 más	 tarde	 la	 olvida.	 ¡Admirable
religión!	Ella	 ha	dispuesto	 los	 socorros	de	una	 ciega	beneficencia	 junto	 a	 un	 ciego
infortunio.	 Donde	 hay	 cretinos,	 el	 pueblo	 cree	 que	 la	 presencia	 de	 un	 ser	 de	 esta
especie	reporta	felicidad	a	la	familia.	Esa	creencia	sirve	para	hacer	dulce	una	vida	que
en	 las	 ciudades	 estaría	 condenada	 a	 los	 rigores	 de	 una	 falsa	 filantropía	 y	 a	 la
disciplina	de	un	hospicio.	En	el	valle	superior	del	Isère,	donde	abundan,	los	cretinos
viven	al	aire	libre	con	los	rebaños	que	se	les	enseña	a	guardar.	Al	menos	son	libres	y
respetados	como	debe	serlo	la	desgracia.

Desde	hacía	un	rato,	la	campana	de	la	aldea	tañía	intermitentemente	para	anunciar
a	 los	 fieles	 la	 muerte	 de	 uno	 de	 ellos.	 Viajando	 por	 el	 espacio,	 este	 pensamiento
religioso	llegaba	debilitado	a	la	choza,	expandiendo	una	dulce	melancolía.	Se	oyeron
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pisadas	en	el	camino,	anunciando	grupos,	no	obstante	su	silencio.	Luego	entonaron
los	cánticos	de	la	Iglesia,	despertando	las	confusas	ideas	que	asaltan	a	las	almas	más
incrédulas,	obligadas	a	ceder	ante	las	conmovedoras	armonías	de	la	voz	humana.	La
Iglesia	acudía	en	socorro	de	aquella	criatura	que	la	desconocía	en	absoluto.	Apareció
el	cura,	precedido	por	la	cruz	sostenida	por	un	monaguillo,	seguido	del	sacristán	que
llevaba	el	agua	bendita	y	de	una	cincuentena	de	mujeres,	de	viejos	y	niños,	llegados
todos	para	unir	sus	oraciones	a	las	de	la	Iglesia.	El	médico	y	el	militar	se	miraron	en
silencio	y	se	retiraron	a	un	rincón	para	dejar	sitio	al	gentío,	que	se	arrodilló	dentro	y
fuera	de	la	cabaña.	Durante	la	consoladora	ceremonia	del	viático,	celebrada	para	esa
criatura	 que	 nunca	 había	 pecado,	 pero	 al	 que	 el	mundo	 cristiano	 daba	 su	 adiós,	 la
mayoría	 de	 esos	 silvestres	 rostros	 expresaron	 un	 sincero	 enternecimiento.	 Algunas
lágrimas	 rodaron	 por	 las	 rudas	 mejillas	 agrietadas	 por	 el	 sol	 y	 quemadas	 por	 la
intemperie.	Ese	sentimiento	de	parentesco	voluntario	era	del	 todo	simple.	No	había
nadie	 en	 la	 comunidad	 que	 no	 hubiese	 compadecido	 a	 aquel	 pobre	 ser,	 que	 no	 le
hubiese	dado	su	pan	cotidiano.	¿Acaso	no	había	encontrado	un	padre	en	cada	niño	y
una	madre	en	la	más	risueña	niña?

—Ha	muerto	—dijo	el	cura.
Estas	 palabras	 provocaron	 la	 más	 viva	 consternación.	 Encendieron	 los	 cirios.

Muchas	 personas	 quisieron	 pasar	 la	 noche	 junto	 al	 cadáver.	 Benassis	 y	 el	 militar
salieron.	En	la	puerta,	algunos	campesinos	detuvieron	al	médico	para	decirle:

—¡Ah,	 señor	 alcalde…!	 Si	 usted	 no	 lo	 ha	 salvado,	 sin	 duda	 Dios	 ha	 querido
llevárselo	a	su	lado.

—He	 hecho	 cuanto	 he	 podido,	 hijos	 míos	 —respondió	 el	 doctor—.	 Usted	 no
podría	 imaginar	—dijo	 a	Genestas	 cuando	 estuvieron	 unos	 pasos	 lejos	 de	 la	 aldea
abandonada,	cuyo	último	habitante	acababa	de	morir—	cuántos	auténticos	consuelos
encierra	para	mí	la	palabra	de	esos	campesinos.	Hace	diez	años	estuve	a	punto	de	ser
lapidado	en	esta	aldea	hoy	desierta,	pero	entonces	habitada	por	treinta	familias.

Genestas	 le	 interrogó	 con	 los	 ojos	 y	 con	 el	 ademán,	 vivamente,	 y	 el	 médico,
mientras	andaban,	le	contó	la	historia	a	cuyo	principio	acababa	de	aludir.

—Señor,	cuando	vine	a	establecerme	aquí	encontré	en	esta	parte	del	cantón	una
docena	 de	 cretinos	—dijo	 el	 médico,	 volviéndose	 para	 señalar	 al	 oficial	 las	 casas
arruinadas—.	La	situación	de	este	lugarejo	en	una	hondonada	sin	corrientes	de	aire,
junto	 al	 torrente	 cuya	 agua	 proviene	 de	 las	 nieves	 derretidas,	 privado	 de	 los
beneficios	 del	 sol,	 que	 sólo	 calienta	 la	 cumbre	 de	 la	 montaña…,	 todo	 favorece	 la
propagación	de	esta	espantosa	enfermedad.	Las	 leyes	no	prohíben	 la	unión	de	esos
desgraciados,	protegidos	aquí	por	una	superstición	cuya	potencia	me	era	desconocida,
que	primero	condené	y	luego	he	admirado.	El	cretinismo	se	habría,	pues,	extendido
desde	aquí	hasta	el	valle.	¿No	era	rendir	un	gran	servicio	al	país	el	atajar	ese	contagio
físico	y	mental?	A	pesar	de	su	urgencia,	el	beneficio	conseguido	podía	costar	la	vida
a	 quien	 se	 empeñara	 en	 operarlo.	 Aquí,	 como	 en	 las	 demás	 esferas	 sociales,	 para
realizar	 el	bien	era	preciso	chocar,	 no	ya	con	 intereses,	 sino	cosa	más	peligrosa	de
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manejar,	 con	 ideas	 religiosas	 convertidas	 en	 superstición,	 que	 es	 la	 forma	 más
indestructible	de	las	ideas	humanas.	A	mí	no	me	asustó	nada.	Para	empezar,	solicité
el	puesto	de	alcalde	del	distrito,	y	lo	obtuve;	luego,	después	de	recibir	la	aprobación
verbal	 del	 prefecto,	 conseguí	 que	 de	 noche	 y	 mediante	 dinero	 algunas	 de	 esas
desgraciadas	 criaturas	 las	 llevasen	a	Aiguebelle,	 en	Savoya,	donde,	puesto	que	hay
muchas,	serían	bien	tratadas.	Tan	pronto	como	fue	conocido	este	acto	de	humanidad,
me	 convertí	 en	 el	 horror	 del	 pueblo.	 El	 cura	 predicó	 contra	 mí.	 A	 pesar	 de	 mis
esfuerzos	para	explicar	a	las	mentes	más	claras	del	poblado	lo	importante	que	era	la
expulsión	de	esos	cretinos	y	de	los	servicios	gratuitos	que	prestaba	a	los	enfermos	de
la	comarca,	me	dispararon	con	un	fusil	en	un	recodo	del	bosque.	Fui	a	ver	al	obispo
de	 Grenoble	 y	 le	 pedí	 el	 cambio	 de	 cura.	 Monseñor	 fue	 lo	 bastante	 bueno	 para
permitirme	que	eligiese	yo	mismo	un	sacerdote	que	pudiera	asociarse	a	mis	obras,	y
tuve	la	fortuna	de	hallar	uno	de	esos	seres	que	parecen	llovidos	del	cielo.	Proseguí	en
mi	 empresa.	Después	 de	 haber	 trabajado	 las	mentes,	 deporté	 de	 noche	 a	 otros	 seis
cretinos.	En	esta	segunda	tentativa,	tuve	por	defensores	algunos	de	mis	favorecidos	y
a	los	miembros	del	consejo,	a	los	que	toqué	por	el	lado	de	la	avaricia,	demostrándoles
lo	 costoso	 que	 era	 el	 sostenimiento	 de	 aquellos	 pobres	 seres,	 y	 cuánto	 más
provechoso	resultaba	para	el	poblado	convertir	en	comunales	las	tierras	poseídas	por
ellos	sin	título	de	propiedad.	Tuve	de	mi	lado	a	los	ricos;	pero	los	pobres,	las	viejas,
los	niños	y	algunos	obstinados,	siguieron	siéndome	hostiles.	Por	desgracia,	mi	último
rapto	 se	 hizo	 de	 manera	 incompleta.	 El	 cretino	 que	 usted	 acaba	 de	 ver	 no	 había
regresado	a	su	casa,	por	lo	que	no	se	le	cogió;	y	así	se	encontró	al	día	siguiente	como
el	 único	 de	 su	 especie	 en	 la	 aldea	 donde	 habitaban	 aún	 algunas	 familias	 cuyos
miembros,	casi	imbéciles,	estaban	cuando	menos	exentos	de	cretinismo.	Quise	acabar
mi	 obra	 y	 vine	 de	 día,	 oficialmente	 vestido,	 para	 arrancar	 a	 ese	 desgraciado	 de	 su
tugurio.	Mi	intención	la	adivinaron	en	el	instante	en	que	salí	de	mi	casa;	los	amigos
del	cretino	se	me	adelantaron,	y	encontré	ante	su	choza	un	grupo	de	mujeres,	de	niños
y	de	viejos	que	me	saludaron,	con	injurias	acompañadas	de	una	granizada	de	piedras.
En	aquel	tumulto,	en	medio	del	cual	iba	sin	duda	a	perecer	víctima	de	la	embriaguez
que	 se	 apodera	 de	 una	masa	 exaltada	 por	 los	 gritos	 y	 la	 agitación	 de	 sentimientos
expresados	en	común,	¡fui	salvado	por	el	cretino!	Ese	desdichado	salió	de	su	cabaña,
hizo	 oír	 su	 farfulleo,	 y	 apareció	 como	 el	 jefe	 supremo	 de	 los	 fanáticos.	 A	 su
aparición,	 los	 gritos	 cesaron.	 Tuve	 la	 idea	 de	 proponer	 una	 transacción,	 y	 pude
explicarla	 valiéndome	de	 la	 calma	 que	 tan	 felizmente	 se	 había	 producido.	Los	 que
aprobaban	mi	 obra	 no	osarían	 apoyarme	 en	 aquellas	 circunstancias,	 su	 sostén	 sería
puramente	pasivo,	pues	aquellas	gentes	supersticiosas	habían	de	velar	con	la	mayor
actividad	para	 la	conservación	de	su	último	 ídolo,	por	 lo	que	me	pareció	 imposible
privarles	de	su	ferviente	deseo.	Prometí,	pues,	dejar	al	cretino	en	paz	en	su	casa,	bajo
la	 condición	 de	 que	 nadie	 se	 aproximaría	 a	 ella,	 que	 las	 familias	 del	 poblado
portearían	el	agua	e	irían	a	alojarse	a	la	aldea,	en	casas	nuevas	que	yo	me	encargaba
de	construirles,	añadiéndoles	 terrenos	cuyo	precio	debía	 reembolsarme	más	 tarde	el
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municipio.	 Pues	 bien,	 mi	 estimado	 señor,	 necesité	 seis	 meses	 para	 vencer	 las
resistencias	que	encontró	 la	ejecución	de	ese	 trato,	por	ventajoso	que	fuera	para	 las
familias	de	este	villorrio.	El	cariño	de	las	gentes	del	campo	por	sus	cuchitriles	es	un
hecho	inexplicable.	Por	insalubre	que	sea	su	choza,	un	campesino	se	apega	más	a	ella
que	un	banquero	lo	está	a	su	mansión.	¿Por	qué?	No	lo	sé.	Tal	vez	la	fuerza	de	los
sentimientos	 es	 pareja	 a	 su	 singularidad.	 Tal	 vez	 el	 hombre	 que	 vive	 poco	 con	 el
pensamiento,	lo	hace	mucho	con	las	cosas,	y	cuanto	menos	posee,	sin	duda	tanto	más
las	 ama.	 Acaso	 sucede	 con	 el	 campesino	 lo	 mismo	 que	 con	 el	 prisionero…;	 no
desperdiga	las	fuerzas	de	su	alma,	sino	que	las	concentra	en	una	idea	única,	llegando
entonces	a	una	gran	energía	de	sentimientos.	Perdone	estas	reflexiones	a	un	hombre
que	raramente	renueva	sus	pensamientos.	Por	 lo	demás,	no	crea	usted	que	me	haya
ocupado	en	ideas	vagas.	Aquí	todo	debe	ser	práctica	y	acción.	Sin	embargo,	cuantas
menos	ideas	tienen	estas	pobres	gentes,	tanto	más	difícil	resulta	hacerles	comprender
sus	verdaderos	 intereses.	Por	 lo	 tanto,	me	he	 resignado	 a	 todas	 las	minucias	 de	mi
empresa.	Cada	uno	de	ellos	me	decía	lo	mismo,	una	de	esas	cosas	llenas	de	sentido
común,	 y	 que	 no	 admiten	 respuesta:	 «¡Ah,	 señor,	 sus	 casas	 no	 están	 aún
construidas!».	«Bueno	—les	respondía—,	prometedme	ir	a	habitarlas	en	cuanto	estén
terminadas».	 Por	 fortuna,	 señor,	 logré	 que	 se	 tomara	 la	 decisión	 de	 que	 nuestro
poblado	 fuera	 propietario	 de	 toda	 la	 montaña	 a	 cuyo	 pie	 se	 encuentra	 la	 aldea
actualmente	abandonada.	El	valor	de	 los	bosques	de	 las	 alturas	bastó	para	pagar	el
precio	 de	 los	 terrenos	 y	 el	 de	 las	 casas	 prometidas,	 las	 cuales	 se	 construyeron.
Cuando	una	sola	de	mis	recalcitrantes	familias	fue	alojada	en	una	de	ellas,	las	demás
no	 tardaron	 en	 seguirla.	 El	 bienestar	 que	 resultó	 de	 este	 cambio	 fue	 demasiado
sensible	para	no	ser	apreciado	por	quienes	se	aferraban	más	supersticiosamente	a	su
aldea	 sin	 sol,	 que	 es	 tanto	 como	 decir	 sin	 alma.	 La	 conclusión	 de	 este	 asunto,	 la
conquista	de	los	bienes	comunales,	cuya	posesión	me	fue	confirmada	por	el	Consejo
de	Estado,	me	hizo	adquirir	una	gran	influencia	en	el	cantón.	Pero	¡cuántos	cuidados
y	afanes!	Yo	sólo	conocía	la	distancia	del	poblado	a	la	prefectura,	de	donde	nada	sale,
y	 de	 la	 prefectura	 al	 Consejo	 de	 Estado,	 donde	 nada	 entra…	 En	 fin,	 paz	 a	 las
potencias	de	 la	 tierra,	pues	ya	es	bastante	con	que	cediesen	a	mis	 importunaciones.
¡Si	 supiera	 el	 bien	 producido	 por	 una	 firma	 estampada	 despreocupadamente…!
Señor,	 dos	 años	 después	 de	 haber	 intentado	 cosas	 tan	 pequeñas	 y	 de	 haberlas
rematado,	 todas	 las	 familias	 pobres	 de	 mi	 comunidad	 poseían	 cuando	 menos	 dos
vacas,	 y	 las	 llevaban	 a	 pacer	 en	 la	montaña,	 donde,	 sin	 esperar	 la	 autorización	 del
Consejo	de	Estado,	yo	había	practicado	irrigaciones	transversales	semejantes	a	las	de
Suiza,	la	Auvernia	y	el	Limousin.	Con	gran	sorpresa	suya,	los	habitantes	del	poblado
vieron	nacer	excelentes	praderas	y	obtuvieron	una	mayor	cantidad	de	leche,	gracias	a
la	mejor	 calidad	de	 los	 pastos.	Los	 resultados	de	 esta	 conquista	 fueron	numerosos.
Todos	 imitaron	 mis	 regadíos.	 Los	 prados,	 las	 bestias	 y	 todas	 las	 producciones,	 se
multiplicaron.	 Desde	 entonces	 he	 podido,	 sin	 temor,	 emprender	 la	 mejora	 de	 este
rincón	 de	 la	 tierra,	 todavía	 inculta,	 y	 civilizar	 a	 sus	 habitantes,	 hasta	 entonces
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desprovistos	 de	 inteligencia.	 En	 fin,	 señor,	 nosotros	 los	 solitarios	 somos	 muy
habladores;	 si	 se	 nos	 hace	 una	 pregunta,	 no	 se	 sabe	 jamás	 donde	 se	 detendrá	 la
respuesta…	Cuando	llegué	a	este	valle,	su	población	era	de	setecientas	almas;	ahora
hay	 dos	 mil.	 El	 asunto	 del	 último	 cretino	 me	 ha	 valido	 la	 estimación	 de	 todos.
Después	de	mostrar	constantemente	a	mis	administrados	mansedumbre	y	firmeza	a	la
vez,	me	convertí	en	el	oráculo	del	cantón.	Lo	hice	todo	para	merecer	la	confianza	sin
solicitarla	ni	parecer	desearla;	yo	trataba	únicamente	de	inspirarles	a	todos	el	mayor
respeto,	 por	 la	 rectitud	 con	que	 supe	 cumplir	 todos	mis	 compromisos,	 aun	 los	más
frívolos.	Después	de	haber	 prometido	 cuidar	 del	 pobre	 ser	 que	 acaba	de	ver	morir,
velé	por	él	mejor	que	lo	hicieron	sus	precedentes	protectores.	Se	le	alimentó	y	cuidó
como	 hijo	 adoptivo	 del	 municipio.	 Más	 tarde,	 los	 habitantes	 terminaron	 por
comprender	 el	 servicio	 que	 les	 había	 prestado	 a	 pesar	 de	 ellos.	 Sin	 embargo,
conservan	 todavía	 un	 resto	 de	 su	 antigua	 superstición,	 aunque	 estoy	 lejos	 de
reprochárselo,	pues	su	culto	al	cretino	me	ha	servido	de	texto	para	inducir	a	quienes
tenían	inteligencia	a	ayudar	a	los	desgraciados…	Pero	ya	hemos	llegado	—dijo	tras
una	pausa	Benassis,	al	divisar	el	tejado	de	su	casa.

En	 lugar	 de	 esperar	 de	 quien	 le	 escuchaba	 la	 menor	 frase	 de	 elogio	 o	 de
agradecimiento,	 parecía	 haber	 cedido,	 al	 contar	 este	 episodio	 de	 su	 vida
administrativa,	 a	 esa	 ingenua	 necesidad	 de	 expansión	 a	 que	 obedecen	 las	 personas
retiradas	del	mundo.

—Doctor	 —le	 dijo	 el	 comandante—,	 me	 he	 tomado	 la	 libertad	 de	 meter	 mi
caballo	 en	 su	 cuadra,	 y	 usted	 tendrá	 la	 bondad	 de	 excusarme	 cuando	 se	 entere	 del
motivo	de	mi	viaje.

—¿Cuál	 es?	 —le	 preguntó	 Benassis	 con	 el	 tono	 de	 quien	 abandona	 una
preocupación	y	se	acuerda	de	que	su	visitante	es	un	forastero,	pues,	a	consecuencia
de	su	carácter	franco	y	comunicativo,	había	acogido	a	Genestas	como	a	un	conocido.

—Señor	—respondió	 el	militar—,	he	 oído	hablar	 de	 la	 curación	 casi	milagrosa
del	 señor	 Gravier,	 de	 Grenoble,	 a	 quien	 usted	 albergó	 en	 su	 casa.	 Vengo	 con	 la
esperanza	 de	 obtener	 los	 mismos	 cuidados,	 sin	 tener	 los	 mismos	 títulos	 para	 su
benevolencia…	Sin	embargo,	acaso	la	merezca.	Soy	un	viejo	militar	al	que	antiguas
heridas	 no	 dejan	 reposo;	 cuando	 menos	 necesitará	 ocho	 días	 para	 diagnosticar	 el
estado	 en	 que	me	 encuentro,	 pues	mis	 dolores	 solamente	 despiertan	 de	 cuando	 en
cuando,	y…

—Bien,	 señor	 —le	 interrumpió	 el	 doctor	 Benassis—;	 la	 habitación	 del	 señor
Gravier	sigue	estando	libre;	venga	usted…

Entraron	en	la	casa,	cuya	puerta	empujó	el	médico	con	una	viveza	que	Genestas
atribuyó	al	contento	de	tener	un	pensionista.

—Jacquotte	—llamó	Benassis—,	el	señor	va	a	cenar	aquí.
—Pero,	señor	—objetó	el	soldado—,	¿no	sería	más	conveniente	que	ajustásemos

el	precio…?
—¿El	precio	de	qué?	—dijo	el	médico.
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—De	una	pensión.	Usted	no	puede	mantenernos	a	mí	y	a	mi	caballo	sin…
—Si	 es	 usted	 rico	—respondió	Benassis—,	 pagará	 bien;	 si	 no	 lo	 es,	 no	 quiero

nada.
—Nada	—dijo	 Genestas—	 me	 parece	 demasiado	 caro.	 Pero	 rico	 o	 pobre,	 ¿le

parecerán	bien	diez	francos	por	día,	sin	contar	el	precio	de	sus	servicios?
—Nada	 me	 resulta	 tan	 desagradable	 como	 recibir	 un	 precio	 cualquiera	 por	 el

placer	 de	 practicar	 la	 hospitalidad	 —replicó	 el	 médico	 frunciendo	 el	 ceño—.	 En
cuanto	 a	 mis	 servicios,	 únicamente	 los	 tendrá	 si	 usted	 me	 agrada.	 Los	 ricos	 no
podrían	comprar	mi	tiempo,	que	pertenece	a	las	gentes	de	este	valle.	No	quiero	gloria
ni	fortuna,	ni	pido	a	mis	enfermos	alabanzas	ni	agradecimiento.	El	dinero	que	usted
me	 dé	 irá	 a	 los	 farmacéuticos	 de	 Grenoble	 en	 pago	 de	 los	 medicamentos	 más
indispensables	para	los	pobres	del	cantón.

Quien	hubiese	oído	estas	palabras,	bruscamente	dichas,	pero	sin	amargura,	habría
murmurado	interiormente,	como	Genestas:	«¡Qué	buena	pasta	de	hombre!».

—Señor	—respondió	el	militar	con	su	 tenacidad	acostumbrada—,	 le	daré,	pues,
diez	 francos	por	día,	y	usted	hará	con	ellos	 lo	que	se	 le	antoje.	Convenido	así,	nos
comprenderemos	mejor	—añadió,	cogiendo	la	mano	del	médico	y	estrechándola	con
efusiva	cordialidad—.	A	pesar	de	mis	diez	francos,	comprobará	que	no	soy	un	árabe.

Tras	 esta	 pugna,	 en	 la	 cual	 no	 hubo	 por	 parte	 de	 Benassis	 el	 menor	 deseo	 de
parecer	 generoso	ni	 filántropo,	 el	 supuesto	 enfermo	entró	 en	 la	 casa	de	 su	médico,
donde	todo	concordaba	con	el	descalabro	de	la	puerta	y	el	atuendo	de	su	dueño.	Los
menores	objetos	 atestiguaban	 la	más	profunda	despreocupación	por	 todo	 lo	que	no
fuese	de	esencial	utilidad.	Benassis	hizo	pasar	a	Genestas	a	la	cocina,	el	camino	más
corto	 para	 ir	 al	 comedor.	 Si	 la	 cocina,	 ahumada	 como	 la	 de	 un	 albergue,	 estaba
provista	 de	 utensilios	 en	 suficiente	 número,	 este	 lujo	 se	 debía	 a	 Jacquotte,	 antigua
sirvienta	del	cura,	quien	decía	«nosotros»	y	reinaba	como	soberana	en	la	vivienda	del
médico.	 Si	 había	 en	 la	 campana	 de	 la	 chimenea	 un	 calentador	 bien	 reluciente,	 era
porque	Jacquote	gustaba	de	acostarse	bien	calentita	en	invierno,	y	de	rebote	calentaba
las	sábanas	de	su	amo,	quien,	según	ella,	no	pensaba	en	nada;	pero	Benassis	la	había
tomado	por	lo	que,	para	cualquier	otro,	habría	sido	un	defecto	intolerable.	Jacquotte
quería	dominar	en	la	morada,	y	el	médico	quería	encontrar	una	mujer	que	impusiera
su	 autoridad	 en	 la	 casa.	 Jacquotte,	 pues,	 compraba,	 vendía,	 lo	 arreglaba	 y
desarreglaba	todo	a	su	antojo,	lo	acomodaba,	cambiaba	y	desplazaba	a	su	gusto,	sin
que	 jamás	 su	 amo	 le	 hiciera	 la	 menor	 observación.	 Y	 así,	 Jacquotte	 administraba
también	 sin	 control	 el	 corral,	 la	 cuadra,	 la	 cocina,	 la	 casa,	 el	 jardín,	 y	disponía	del
criado	y	hasta	del	dueño.	Por	su	propia	autoridad	se	cambiaba	la	lencería,	se	hacía	la
colada	 y	 se	 almacenaban	 las	 provisiones.	 Ella	 decidía	 la	 entrada	 en	 la	 casa	 y	 la
matanza	 de	 los	 cerdos,	 reñía	 al	 jardinero,	 disponía	 qué	 platos	 se	 servirían	 en	 la
comida	y	en	la	cena,	iba	de	la	bodega	al	granero	y	lo	arrollaba	todo	sin	hallar	nada
que	se	le	resistiera.	Benassis	sólo	había	querido	dos	cosas:	cenar	a	las	seis	y	no	gastar
más	que	cierta	suma	por	mes.	Una	mujer	a	la	que	todo	la	obedece,	canta	siempre,	y
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por	eso,	Jacquotte	 reía,	distribuía	sus	gorgoritos	y	canturreaba	cuando	no	cantaba	y
cantaba	 cuando	 no	 canturreaba.	Naturalmente	 limpia,	 tenía	 la	 casa	 limpia	 también.
De	 haber	 sido	 diferente	 su	 inclinación,	 decía	 ella,	 el	 doctor	 Benassis	 hubiese	 sido
muy	desgraciado,	pues	el	pobre	era	tan	poco	melindroso	que	se	le	podía	hacer	comer
coles	 dándoselas	 por	 perdices,	 y	 sin	 ella	 habría	 ido	 muchas	 veces	 con	 la	 misma
camisa	durante	ocho	días.	Pero	Jacquotte	era	una	infatigable	planchadora,	enceradora
de	 muebles,	 amante	 de	 una	 limpieza	 muy	 eclesiástica,	 muy	 minuciosa,	 muy
reluciente…	Enemiga	 del	 polvo,	 sacudía,	 lavaba	 y	 pulía	 sin	 cesar.	 El	 estado	 de	 la
puerta	exterior	le	causaba	mucha	pena.	Desde	hacía	diez	años	arrancaba	de	su	amo,
los	primeros	días	de	cada	mes,	 la	promesa	de	renovarla,	de	revocar	los	muros	de	la
casa	y	de	arreglarlo	todo	como	era	debido,	sin	que	el	señor	hubiera	cumplido	aún	su
palabra.	 Así,	 cuando	 en	 alguna	 ocasión	 deploraba	 la	 terrible	 despreocupación	 de
Benassis,	raramente	dejaba	de	pronunciar	esta	frase	sacramental	que	cortaba	de	raíz
todos	los	elogios	de	su	amo:

—No	puede	decirse	que	sea	corto	de	entendederas,	pues	hace	casi	milagros	en	el
pueblo,	pero	a	veces	lo	parece,	y	tanto,	que	hay	que	ponérselo	todo	en	la	mano,	como
a	un	niño…

Jacquotte	quería	la	casa	como	si	le	perteneciera.	Además,	después	de	haber	vivido
en	 ella	 durante	 veintidós	 años,	 acaso	 tenía	 el	 derecho	 de	 hacerse	 esa	 ilusión…	Al
llegar	al	país,	Benassis	encontró	en	venta	esta	casa,	a	consecuencia	del	fallecimiento
del	cura,	y	lo	había	comprado	todo,	muros	y	terreno,	muebles,	vajilla,	vino,	gallinas,
las	viejas	estampas	y	el	caballo,	y	la	sirvienta	incluida.	Jacquotte,	modelo	del	género
cocineril,	 tenía	 un	 busto	 rollizo,	 invariablemente	 envuelto	 en	 una	 indiana	 de	 color
castaño	 salpicada	de	 lunares	 rojos	y	ajustada	de	manera	que	 la	 tela	parecía	 fuese	a
reventar	al	menor	movimiento.	Se	cubría	 la	cabeza	con	un	bonete	 redondo	plisado,
bajo	el	cual	su	rostro,	un	tanto	fofo	y	de	doble	papada,	parecía	aún	más	blanco	de	lo
que	era.	Pequeña,	ágil,	la	mano	ligera	y	gordezuela,	Jacquotte	hablaba	en	voz	alta	y
continuamente.	Si	se	callaba	un	instante	y	cogía	una	punta	de	su	delantal	para	alzarlo
triangularmente,	 el	 gesto	 anunciaba	 una	 larga	 amonestación	 dirigida	 al	 amo	 o	 al
criado.	De	todas	las	cocineras	del	reino,	Jacquotte	era	la	más	dichosa.	Para	hacer	su
felicidad	 tan	 completa	 como	 puede	 haberla	 en	 la	 tierra,	 su	 vanidad	 estaba	 siempre
satisfecha,	aceptándola	el	poblado	como	una	autoridad	mixta	situada	entre	el	médico
y	el	guardia	rural.

Al	entrar	en	la	cocina,	el	amo	no	encontró	a	nadie	en	ella.
—¿Dónde	diablos	 se	habrán	 ido?	—dijo—.	Perdóneme	por	 introducirle	aquí	—

prosiguió	volviéndose	hacia	Genestas—.	La	entrada	de	honor	es	por	el	 jardín,	pero
estoy	tan	poco	acostumbrado	a	recibir	gente	que…	¡Jacquotte!

Al	oírse	ese	nombre,	proferido	casi	imperiosamente,	una	voz	de	mujer	respondió
desde	 el	 interior	 de	 la	 casa.	 Un	 momento	 después,	 Jacquotte	 tomó	 la	 ofensiva
llamando	a	su	vez	a	Benassis,	quien	fue	en	seguida	al	comedor.

—¡Ah!	¿Ya	está	usted	aquí,	 señor?	—dijo	ella—.	Nunca	escarmentará.	Siempre
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invita	 gente	 a	 cenar	 sin	 prevenirme,	 y	 cree	 que	 todo	 está	 listo	 cuando	 grita
«¡Jacquotte!».	Supongo	que	no	va	a	recibir	a	ese	señor	en	la	cocina.

¿No	 convendrá	 abrir	 el	 salón	 y	 encender	 fuego?	 Nicole	 está	 en	 casa	 y	 va	 a
disponerlo	 todo.	Mientras	 tanto,	 lleve	a	pasear	al	señor	un	rato	por	el	 jardín;	eso	 le
distraerá,	 y	 si	 le	 gustan	 las	 cosas	 bonitas,	 enséñele	 el	 jaral	 del	 difunto	 señor;	 así
tendré	tiempo	de	prepararlo	todo,	la	cena,	la	mesa	y	el	comedor.

—Sí,	pero,	Jacquotte	—prosiguió	Benassis—,	este	señor	va	a	quedarse	aquí.	No
olvides	echar	un	vistazo	a	la	habitación	del	señor	Gravier,	y	poner	sábanas,	y…

—¿Es	que	ahora	se	ocupa	de	las	sábanas	usted?	—replicó	Jacquotte—.	Si	duerme
aquí,	yo	sé	de	sobra	lo	que	hay	que	hacer.	Usted	no	ha	entrado	ni	una	sola	vez	en	la
habitación	del	señor	Gravier	en	diez	meses.	Allí	no	hay	nada	que	ver;	está	tan	limpia
como	mis	ojos…	¿Va	a	quedarse,	pues,	aquí	ese	señor?	—añadió	con	tono	suavizado.

—Sí.
—¿Por	mucho	tiempo?
—Eso	todavía	no	lo	sé.	Pero	a	ti,	¿qué	te	importa	todo	eso?
—¿Qué	me	importa,	qué	me	importa?	¡Pues	ésta	es	buena!	Y	las	provisiones,	y

todo,	y…
Sin	 acabar	 el	 flujo	 de	 palabras	 con	 que,	 en	 cualquier	 otra	 ocasión,	 hubiera

inundado	 a	 su	 amó	 para	 reprocharle	 su	 falta	 de	 confianza,	 le	 siguió	 a	 la	 cocina.
Adivinando	que	se	trataba	de	un	pensionista,	sintió	impaciencia	por	ver	a	Genestas,	a
quien	hizo	una	obsequiosa	reverencia	al	 tiempo	que	le	examinaba	de	pies	a	cabeza.
La	fisonomía	del	militar	tenía	en	aquel	momento	una	expresión	triste	y	meditabunda,
imprimiendo	 cierta	 rudeza	 a	 su	 rostro,	 como	 si	 el	 diálogo	de	 la	 criada	 y	 el	 amo	 le
hubiese	 descubierto	 que	 el	 doctor	 era	 un	 hombre	 nulo,	 y	 lo	 sentía,	 por	 la	 elevada
opinión	que	de	él	se	había	formado	al	admirar	su	persistencia	en	salvar	aquella	región
de	los	males	del	cretinismo.

—No	me	hace	mucha	gracia	ese	forastero	—dijo	Jacquotte	a	su	amo.
—Si	 usted	 no	 está	 fatigado,	 señor	—dijo	 el	 médico	 a	 su	 supuesto	 paciente—,

daremos	una	vuelta	por	el	jardín	antes	de	cenar.
—Con	mucho	gusto	—respondió	el	comandante.
Atravesaron	el	comedor	y	entraron	en	el	jardín	por	una	especie	de	vestíbulo	que

daba	a	la	escalera	y	separaba	el	comedor	del	salón.	Esta	pieza,	cerrada	por	una	gran
puerta-ventana,	 comunicaba	 con	 la	 escalinata	 de	 piedra,	 ornamento	 de	 la	 fachada
sobre	el	jardín.	Dividido	en	cuatro	grandes	cuadros	iguales	por	senderos	bordeados	de
bojes	que	trazaban	una	cruz,	el	jardín	lo	remataba	un	bosquecillo	de	pequeñas	aulagas
que	constituyó	la	felicidad	del	anterior	propietario.	El	militar	se	sentó	en	un	banco	de
madera	carcomida,	sin	ver	las	parras,	ni	las	espalderas,	ni	las	legumbres	que	con	tanta
solicitud	cuidaba	Jacquotte	a	consecuencia	de	 las	aficiones	del	eclesiástico	glotón	a
quien	se	debía	el	precioso	huerto	y	que	Benassis	miraba	con	indiferencia.

Dejando	la	trivial	conversación	que	había	iniciado,	el	comandante	dijo	al	médico:
—¿Cómo	lo	ha	hecho	usted	para	triplicar	en	diez	años	la	población	de	este	valle,
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donde	 sólo	 había	 setecientos	 habitantes	 y	 ahora,	 según	 ha	 dicho,	 tiene	más	 de	 dos
mil?

—Es	 usted	 la	 primera	 persona	 que	 me	 ha	 hecho	 esta	 pregunta	—respondió	 el
médico—.	Si	he	tenido	por	objetivo	hacer	que	rinda	plenamente	este	pequeño	rincón
de	 tierra,	 el	 ajetreo	 con	 que	 he	 vivido	 no	 me	 ha	 dado	 ocasión	 de	 pensar	 de	 qué
manera	he	hecho	en	grande,	como	el	hermano	limosnero,	una	sopa	de	guijarros.	El
propio	 señor	 Gravier,	 uno	 de	 nuestros	 bienhechores,	 y	 a	 quien	 pude	 hacerle	 el
servicio	de	curarle,	no	pensó	en	la	teoría	al	recorrer	conmigo	nuestras	montañas	para
ver	el	resultado	de	mis	esfuerzos.

Hubo	un	momento	de	silencio,	durante	el	cual	Benassis	se	puso	a	reflexionar,	sin
cuidarse	de	la	aguda	mirada	con	que	su	huésped	trataba	de	penetrarle.

—¿Cómo	se	ha	hecho	eso?	—prosiguió—.	Pues	naturalmente,	en	virtud	de	una
ley	 social	 de	 atracción	 entre	 las	 necesidades	 que	 nos	 creamos	 y	 los	 medios	 de
satisfacerlas.	 Todo	 radica	 en	 eso.	Los	 pueblos	 sin	 necesidades	 son	 pobres.	Cuando
vine	a	establecerme	aquí,	había	en	el	poblado	ciento	treinta	familias	de	campesinos,	y
unos	 doscientos	 hogares	 en	 el	 valle.	 Las	 autoridades,	 en	 armonía	 con	 la	 miseria
pública,	 se	 componían	de	un	 alcalde	que	no	 sabía	 escribir	 y	 de	un	 adjunto,	 colono
domiciliado	 lejos	 del	 municipio;	 de	 un	 juez	 de	 paz,	 pobre	 diablo	 que	 vivía	 de	 su
asignación	 y	 dejaba	 que	 extendiese	 las	 actas	 del	 estado	 civil	 su	 escribano,	 otro
desgraciado	apenas	en	estado	de	comprender	su	oficio.	Habiendo	muerto	a	los	setenta
años	 el	 antiguo	cura,	 acababa	de	 sucederle	 el	 vicario,	 hombre	 sin	 instrucción.	Esas
gentes	 resumían	 la	 inteligencia	 del	 terruño	 y	 lo	 regían.	 En	 medio	 de	 esta	 bella
naturaleza,	chapoteaban	en	el	fango	y	vivían	de	patatas	y	de	lacticinios;	 los	quesos,
que	la	mayoría	de	ellos	llevaban	en	cestillos	a	Grenoble	o	a	los	alrededores,	eran	los
únicos	 productos	 que	 les	 proporcionaban	 algún	 dinero.	 Los	más	 ricos	 o	 los	menos
perezosos	 sembraban	 alforfón	 para	 el	 consumo	 del	 poblado,	 y	 a	 veces	 cebada	 o
avena,	 pero	no	 trigo.	El	 único	 industrial	 era	 el	 alcalde,	 quien	poseía	 una	 serrería	 y
compraba	 a	 bajo	 precio	 las	 talas	 de	madera	 para	 venderla	 al	menudeo.	 A	 falta	 de
caminos,	 transportaba	 los	árboles	uno	a	uno,	 en	primavera,	 arrastrándolos	con	gran
esfuerzo	por	medio	de	una	cadena	sujeta	al	ronzal	de	sus	caballos	y	terminada	por	un
garfio	de	hierro	enganchado	en	los	troncos.	Para	ir	a	Grenoble,	bien	fuese	a	caballo	o
a	pie,	era	preciso	pasar	por	un	ancho	camino	situado	en	lo	alto	de	la	montaña,	puesto
que	el	valle	era	impracticable.	De	aquí	a	la	primera	aldea	que	usted	ha	visto	al	llegar
al	distrito,	el	bonito	camino	por	el	que	sin	duda	ha	venido,	era	en	 todo	 tiempo	una
ciénaga.	 Ningún	 acontecimiento	 político,	 ninguna	 revolución	 había	 llegado	 a	 esta
región	inaccesible	y	completamente	al	margen	del	movimiento	social.	Sólo	Napoleón
había	impreso	en	ella	su	nombre,	como	una	especie	de	religión,	gracias	a	dos	o	tres
viejos	 soldados	 de	 la	 comarca	 que	 volvieron	 a	 sus	 hogares	 y	 quienes	 durante	 las
veladas	cuentan	a	estas	gentes	simples	las	fabulosas	aventuras	de	ese	hombre	y	de	sus
ejércitos.	Antes	de	mi	llegada,	todos	los	jóvenes	enrolados	en	el	ejército	se	quedaban
en	 él.	 Esto	 ya	 demuestra	 la	 miseria	 de	 la	 región,	 para	 que	 pueda	 excusarme	 de
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hacerlo.	Vea	usted,	pues,	 el	 estado	en	que	 se	hallaba	 el	 distrito	 cuando	yo	me	hice
cargo	de	él,	del	que	dependen	varios	municipios	del	otro	lado	de	las	montañas,	bien
cultivados,	 bastante	 dichosos	 y	 casi	 ricos.	 No	 le	 hablo	 de	 las	 chozas	 del	 poblado,
verdaderos	 establos	 donde	 las	 bestias	 y	 las	 personas	 se	 hacinaban.	 No	 hallando
albergue,	 me	 vi	 obligado	 a	 alojarme	 en	 la	 vivienda	 del	 vicario,	 quien
provisionalmente	 vivía	 en	 esta	 casa,	 entonces	 en	 venta.	 De	 pregunta	 en	 pregunta,
adquirí	un	conocimiento	superficial	de	la	deplorable	situación	de	esta	comarca,	cuya
agradable	temperatura,	excelente	sol	y	productos	naturales	me	habían	maravillado.	Y
así,	 señor,	 traté	de	 crearme	una	vida	distinta	de	 la	que	mis	 sufrimientos	me	habían
impuesto.	Se	me	metió	en	el	corazón	uno	de	esos	pensamientos	que	Dios	nos	envía
para	 hacernos	 aceptar	 nuestras	 desgracias.	 Resolví	 educar	 esta	 región	 como	 un
preceptor	educa	a	un	niño.	No	 lo	atribuya	a	un	 instinto	benéfico;	estaba	demasiado
interesado	 en	 distraerme.	 Procuraba	 emplear	 el	 resto	 de	 mis	 días	 en	 alguna	 ardua
empresa.	 Los	 cambios	 que	 se	 debían	 introducir	 en	 este	 distrito,	 que	 la	 naturaleza
hacía	 tan	 rico	y	el	hombre	 lo	empobrecía,	debían	 llenar	 toda	una	vida;	me	 tentaron
por	 la	 misma	 dificultad	 de	 realizarlos.	 Tan	 pronto	 estuve	 seguro	 de	 tener	 la	 casa
rectoral	 y	 muchos	 terrenos	 baldíos	 por	 poco	 precio,	 me	 dediqué	 religiosamente	 al
oficio	 de	médico	 rural,	 el	 último	 de	 los	 que	 un	 hombre	 piensa	 ejercer	 en	 su	 país.
Quise	 convertirme	 en	 el	 amigo	 de	 los	 pobres	 sin	 esperar	 de	 ellos	 la	 menor
recompensa.	 No	 me	 he	 abandonado	 a	 ninguna	 ilusión,	 ni	 sobre	 el	 carácter	 de	 las
gentes	del	campo,	ni	sobre	los	obstáculos	con	que	se	tropieza	intentando	mejorar	a	los
hombres	 o	 las	 cosas.	 Yo	 no	 he	 hecho	 idilios	 ni	 églogas	 sobre	 mi	 gente;	 los	 he
aceptado	 tal	 como	 son,	 pobres	 campesinos,	 ni	 enteramente	 buenos	 ni	 enteramente
malos,	 a	 quienes	un	 trabajo	 constante	 no	 les	 permite	 entregarse	 a	 los	 sentimientos,
pero	que	a	veces	pueden	sentir	muy	vivamente.	En	fin,	he	comprendido	ante	todo	que
no	 influiría	sobre	ellos	sino	mediante	cálculos	de	 interés	y	de	bienestar	 inmediatos.
Todos	 los	 campesinos	 son	 hijos	 de	 Santo	 Tomás,	 el	 apóstol	 incrédulo;	 quieren
siempre	hechos	en	apoyo	de	las	palabras.

»Tal	vez	se	ría	usted	de	mi	comienzo	—prosiguió	el	médico	después	de	una	pausa
—.	Inicié	esta	obra	difícil	con	una	tejeduría	de	cestos.	Estas	pobres	gentes	compraban
en	Grenoble	los	moldes	para	hacer	quesos	y	los	cestos	indispensables	a	su	miserable
comercio.	Di	la	idea	a	un	joven	inteligente	de	tomar	en	arriendo,	paralela	al	torrente,
una	 larga	 franja	 de	 tierra	 que	 los	 aluviones	 enriquecen	 anualmente,	 y	 donde	 debía
darse	muy	bien	el	mimbre.	Una	vez	calculada	la	cantidad	de	cestería	consumida	por
el	 distrito,	 fui	 a	 Grenoble	 en	 busca	 de	 cierto	 obrero	 sin	 recursos	 pecuniarios	 pero
hábil	operario.	Cuando	lo	hallé,	 le	decidí	 fácilmente	para	que	viniera	a	establecerse
aquí,	 prometiéndole	 adelantarle	 el	 precio	 del	 mimbre	 necesario,	 hasta	 que	 mi
plantador	 de	 mimbres	 pudiese	 suministrárselos.	 Le	 persuadí	 de	 que	 vendiese	 sus
cestos	 a	 precio	más	 barato	 que	 los	 de	Grenoble,	 a	 la	 vez	 haciéndolos	mejores.	Me
comprendió.	La	mimbrería	y	la	cestería	constituían	una	especulación	cuyos	resultados
no	serían	apreciados	sino	al	cabo	de	cuatro	años.	Sin	duda	usted	sabe	que	el	mimbre
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únicamente	es	bueno	para	el	corte	a	 los	 tres	años.	Durante	su	primera	campaña,	mi
cestero	vivió	y	halló	sus	provisiones	a	crédito.	Pronto	se	casó	con	una	mujer	de	Saint-
Laurent-du-Pont	que	 tenía	algún	dinero.	Entonces	se	hizo	construir	una	casa	sana	y
bien	 aireada,	 cuyo	 emplazamiento	 escogí	 yo	y	 sus	distribuciones	 se	hicieron	 según
mis	 consejos.	 ¡Qué	 triunfo,	 amigo!	Yo	 había	 creado	 una	 industria	 en	 este	 poblado,
había	traído	un	productor	y	algunos	operarios.	¿Estimará	pueril	mi	júbilo…?	Durante
los	primeros	días	del	establecimiento	de	mi	cestero,	no	había	día	que	pasara	yo	ante
su	tienda	sin	que	se	me	acelerasen	los	latidos	del	corazón.	Y	cuando	en	aquella	casa
nueva,	con	postigos	pintados	de	verde	y	en	cuya	puerta	había	un	banco,	y	haces	de
mimbre,	 vi	 una	mujer	 aseada,	 bien	 vestida,	 amamantando	 un	 rollizo	 crío	 blanco	 y
rosado	en	medio	de	obreros	alegres,	cantando,	tejiendo	sus	cestos,	y	mandados	por	un
hombre	que	tiempo	atrás	mal	comía,	cuando	comía,	y	ahora	le	rebosaba	el	bienestar	y
la	felicidad…;	se	 lo	confieso	a	usted:	no	podía	resistir	al	placer	de	hacerme	cestero
durante	 un	 rato,	 entrando	 en	 la	 tienda	 para	 informarme	 de	 sus	 asuntos	 y
embargándome	un	contento	que	no	sabría	describir.	Me	sentía	colmado	de	gozo	por
la	alegría	de	aquella	gente	y	por	la	mía.	La	casa	de	ese	hombre,	el	primero	que	creyó
firmemente	 en	mí,	 se	 convertía	 en	 toda	mi	 esperanza.	 ¿No	 era	 el	 porvenir	 de	 esta
mísera	región	lo	que	llevaba	yo	dentro	de	mí,	como	la	mujer	del	cestero	llevaba	en	el
suyo	 su	 primera	 criatura…?	 Pero	 por	mucho	 que	 empujara	 yo	 las	 cosas	 de	 frente,
chocaba	 con	 otras	 ideas.	 Tropecé	 con	 una	 violenta	 oposición	 fomentada	 por	 el
ignorante	alcalde,	a	quien	le	había	quitado	el	cargo	y	cuya	influencia	sucumbía	ante
la	mía;	quise	hacer	de	él	mi	adjunto	y	el	cómplice	de	mi	beneficencia.	Sí,	señor;	fue
en	 su	 cabeza,	 la	más	dura	de	 todas,	 donde	 intenté	 incrustar	 las	 primeras	 luces.	Me
consagré	a	mi	hombre	tanto	por	amor	propio	como	por	su	interés.	Durante	seis	meses
cenamos	 juntos,	 y	 le	 capté	 a	medias	 para	mis	 planes	 de	mejora.	Muchas	 personas
verían	en	esa	amistad	necesaria	las	más	crueles	desazones	de	mi	tarea,	pero	¿no	era
aquel	hombre	un	instrumento,	y	el	más	precioso	de	todos?	¡Ay	de	quien	desprecia	su
hacha	 o	 la	 maneja	 con	 indolencia!	 ¿No	 habría	 sido	 yo,	 por	 lo	 demás,	 harto
inconsecuente	 si,	 queriendo	mejorar	 la	 región,	 hubiese	 retrocedido	 ante	 la	 idea	 de
mejorar	 a	 un	 hombre?	 El	 mejor	 recurso	 era	 abrir	 un	 camino.	 Si	 obteníamos	 del
consejo	municipal	la	autorización	de	construir	un	buen	camino	de	aquí	a	la	carretera
de	Grenoble,	mi	adjunto	sería	el	primer	beneficiado,	pues	en	vez	de	arrastrar	con	los
mayores	esfuerzos	sus	árboles	a	través	de	los	peores	senderos,	podría	transportarlos
fácilmente,	 emprender	 un	 gran	 comercio	 de	maderas	 de	 toda	 clase,	 y	 ganar,	 no	 ya
seiscientos	 mezquinos	 francos	 por	 año,	 sino	 buenas	 sumas	 que	 un	 día	 alcanzarían
cierta	fortuna.	Convencido	al	fin,	este	hombre	se	convirtió	en	mi	prosélito.	Durante
todo	 un	 invierno,	 mi	 antiguo	 alcalde	 fue	 a	 beber	 a	 la	 taberna	 con	 sus	 amigos,	 y
consiguió	demostrar	a	nuestros	administrados	que	un	buen	camino	vecinal	sería	una
fuente	 de	 fortuna	 para	 la	 región,	 permitiendo	 a	 cada	 uno	 comerciar	 con	Grenoble.
Una	vez	votado	por	el	consejo	municipal	el	camino,	obtuve	del	prefecto	algún	dinero
de	 los	 fondos	 de	 caridad	 del	 departamento,	 a	 fin	 de	 pagar	 los	 transportes	 que	 el
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poblado	 no	 podía	 emprender	 por	 falta	 de	 carretas.	 En	 fin,	 para	 terminar	 más
rápidamente	 la	 gran	 obra	 y	 hacer	 apreciar	 inmediatamente	 los	 resultados	 a	 los
ignorantes,	 quienes	 murmuraban	 contra	 mí	 diciendo	 que	 pretendía	 restablecer	 el
obligatorio	 servicio	 feudal,	 llevé	 constantemente,	 de	 grado	 o	 por	 fuerza,	 durante
todos	los	domingos	del	primer	año	de	mi	administración,	a	los	habitantes	del	poblado,
mujeres,	niños	e	incluso	viejos,	a	lo	alto	de	la	montaña	donde	yo	mismo	había	trazado
sobre	un	excelente	suelo	el	gran	camino	que	lleva	de	nuestra	aldea	a	la	carretera	de
Grenoble.	Abundantes	materiales	bordeaban	el	emplazamiento	del	camino.	Esta	larga
empresa	me	exigió	mucha	paciencia.	Ahora,	unos,	ignorando	las	leyes,	se	negaban	a
la	 prestación	 natural;	 ahora,	 otros,	 a	 quienes	 faltaba	 el	 pan,	 no	 podían	 realmente
perder	una	 jornada;	 era,	pues,	preciso	distribuir	 trigo	a	 éstos,	y	 luego	 ir	 a	 calmar	a
aquéllos	 con	 amistosas	 palabras.	 Sin	 embargo,	 cuando	 hubimos	 acabado	 los	 dos
tercios	 de	 ese	 camino,	 que	 recorre	 aproximadamente	 dos	 leguas,	 los	 habitantes
reconocieron	tan	bien	sus	ventajas,	que	el	último	tercio	se	remató	con	un	ardor	que
me	sorprendió.	Enriquecí	el	futuro	de	la	aldea	plantando	una	doble	hilera	de	álamos	a
lo	 largo	de	 las	cunetas.	Hoy	esos	árboles	valen	ya	una	 fortuna,	y	dan	el	aspecto	de
una	carretera	real	a	nuestro	camino,	seco	siempre	por	su	situación	y	tan	bien	hecho
que	su	entretenimiento	apenas	cuesta	doscientos	francos	al	año.	Se	lo	enseñaré,	pues
no	ha	podido	verlo,	ya	que	para	venir,	sin	duda	habrá	tomado	el	camino	de	abajo,	otra
ruta	 que	 los	 habitantes	 quisieron	hacer	 por	 su	 propia	 voluntad	hace	 tres	 años,	 para
enlazar	 con	 los	 establecimientos	 que	 se	 creaban	 entonces	 en	 el	 valle.	Así,	 pues,	 el
buen	sentido	público	de	esta	aldea,	en	otro	 tiempo	sin	 inteligencia,	había	adquirido
ideas	 que	 cinco	 años	 antes	 un	 viajero	 tal	 vez	 habría	 desesperado	 de	 podérselas
inculcar.	La	 tienda	de	mi	 cestero	 era	un	ejemplo	dado	 fructuosamente	 a	 esta	pobre
población.	Si	el	camino	debía	ser	la	causa	más	directa	de	la	futura	prosperidad	de	la
aldea,	se	necesitaba	impulsar	todas	las	primeras	industrias	a	fin	de	fecundar	los	dos
gérmenes	de	bienestar.	Al	tiempo	que	ayudaba	al	plantador	de	mimbres	y	al	cestero,	y
construía	asimismo	mi	camino,	continuaba	insensiblemente	mi	obra.	Yo	disponía	de
dos	caballos,	y	el	maderero,	mi	adjunto,	tenía	tres;	invité,	pues,	a	un	herrero	que	sabía
algo	de	veterinaria	a	venir	aquí,	prometiéndole	mucho	trabajo.	El	mismo	día	topé	con
un	viejo	soldado	bastante	apurado	por	su	suerte	y	que	por	 toda	hacienda	 tenía	cien
francos	de	retiro	y	que	sabía	leer	y	escribir;	le	di	el	puesto	de	secretario	de	la	alcaldía;
por	 una	 feliz	 casualidad	 le	 encontré	 una	 mujer,	 y	 se	 realizaron	 sus	 sueños	 de
felicidad.	Amigo	mío,	hacían	falta	casas	a	esas	dos	nuevas	familias,	a	la	de	mi	cestero
y	a	las	veintidós	que	abandonaron	el	valle	de	los	cretinos.	Doce	familias	más,	cuyos
jefes	 eran	 trabajadores,	 productores	 y	 consumidores,	 vinieron	 a	 establecerse	 aquí:
albañiles,	 carpinteros,	 plomeros,	 ebanistas,	 cerrajeros,	 cristaleros,	 quienes	 tuvieron
labor	para	mucho	 tiempo,	pues	¿no	habían	de	construirse	 su	casa	después	de	haber
hecho	 las	de	 los	otros,	y	no	 traían	obreros	 consigo?	Durante	 el	 segundo	año	de	mi
administración	 fueron	 setenta	 las	 casas	 que	 se	 levantaron	 en	 la	 comunidad.	 Una
producción	exigía	otra.	Poblando	la	aldea,	creaba	necesidades	nuevas,	desconocidas
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hasta	 entonces	 para	 aquellas	 pobres	 gentes.	 La	 necesidad	 engendra	 la	 industria,	 la
industria	el	comercio,	el	comercio	la	ganancia,	la	ganancia	un	bienestar	y	el	bienestar
ideas	 útiles.	 Los	 diferentes	 obreros	 quisieron	 pan	 bien	 elaborado,	 y	 tuvimos	 un
panadero.	Pero	el	alforfón	ya	no	podía	ser	el	alimento	de	aquella	población	sacada	de
su	degradante	inercia	y	tornada	esencialmente	activa;	yo	la	encontré	comiendo	pan	de
alforfón,	 y	 deseaba	 hacerla	 pasar	 primero	 al	 régimen	 de	 centeno	 o	 de	 comuña,	 y
luego	 dar	 un	 día	 a	 los	más	 pobres	 un	 trozo	 de	 pan	 blanco.	 Para	mí,	 los	 progresos
intelectuales	 estaban	 enteramente	 contenidos	 en	 los	 progresos	 sanitarios.	 Un
carnicero	anuncia	en	un	lugar	tanta	inteligencia	como	riqueza.	Quien	trabaja,	come,	y
el	que	come,	piensa.	Previendo	el	día	en	que	sería	necesaria	 la	producción	de	 trigo
candeal,	había	examinado	cuidadosamente	la	calidad	de	las	tierras;	estaba	seguro	de
proporcionar	a	 la	 aldea	una	gran	prosperidad	agrícola,	y	de	doblar	 su	población	en
cuanto	 se	 pusiera	 al	 trabajo.	 Había	 llegado	 el	 momento.	 El	 señor	 Gravier,	 de
Grenoble,	 poseía	 en	 la	 comuna	 tierras	 de	 las	 que	no	 sacaba	ningún	provecho,	 pero
que	 podían	 convertirse	 en	 trigales.	 Como	 usted	 sabe,	 es	 jefe	 de	 negociado	 en	 la
prefectura.	Tanto	por	apego	a	su	 terruño,	como	vencido	por	mis	 importunidades,	se
había	 prestado	 ya	 muy	 complacientemente	 a	 mis	 exigencias;	 logré	 hacerle
comprender	que	sin	saberlo	había	trabajado	él	por	sí	mismo.	Al	cabo	de	muchos	días
de	 solicitudes,	 de	 conferencias,	 de	 presupuestos	 debatidos,	 y	 después	 de	 haber
comprometido	mi	 fortuna	para	garantizarle	contra	 los	 riesgos	de	una	empresa	de	 la
que	 su	 mujer,	 cerebro	 limitado,	 intentaba	 espantarle,	 consintió	 en	 construir	 aquí
cuatro	granjas	de	diez	hectáreas	cada	una,	y	prometió	adelantar	las	sumas	necesarias
para	la	roturación,	la	compra	de	semillas,	los	arados	y	demás	instrumentos	agrícolas,
las	bestias	y	el	trazado	de	caminos	de	explotación.	Por	mi	parte	construí	dos	granjas,
tanto	 por	 cultivar	 mis	 terrenos	 baldíos	 como	 para	 demostrar	 con	 el	 ejemplo	 los
métodos	 útiles	 de	 la	 moderna	 agricultura.	 En	 seis	 semanas,	 la	 aldea	 aumentó	 en
trescientos	 habitantes.	 Seis	 granjas	 en	 las	 que	 habían	 de	 alojarse	 varias	 familias,
enormes	 roturaciones	 por	 realizar	 y	 labranzas	 que	 podían	 aplazarse	 llamaban	 a	 los
operarios.	Afluían	carreteros,	artesanos	y	peones.	El	camino	de	Grenoble	estaba	lleno
de	carretas	que	iban	y	venían.	Fue	un	movimiento	general	en	la	región.	La	circulación
del	dinero	hacía	nacer	en	todo	el	mundo	el	deseo	de	ganarlo;	había	cesado	la	apatía,
la	aldea	había	despertado.	Acabo	en	dos	palabras	la	historia	del	señor	Gravier,	uno	de
los	protectores	de	este	cantón.	A	pesar	de	la	desconfianza	harto	natural	en	un	burgués
provinciano	hacia	un	hombre	de	despacho,	bajo	la	fe	de	mis	promesas	adelantó	más
de	 cuarenta	mil	 francos,	 sin	 saber	 si	 los	 recuperaría.	 Cada	 una	 de	 sus	 granjas	 está
alquilada	hoy	por	mil	francos;	los	granjeros	han	llevado	tan	bien	sus	asuntos	que	cada
uno	 de	 ellos	 posee	 cuando	 menos	 diez	 hectáreas	 de	 terreno,	 trescientos	 corderos,
veinte	vacas,	diez	bueyes,	cinco	caballos,	y	emplea	más	de	veinte	personas.	Prosigo.
En	el	curso	del	cuarto	año	se	 terminaron	las	granjas.	Tuvimos	una	cosecha	de	trigo
que	pareció	milagrosa	a	todos,	tan	abundante	como	podía	serlo	en	un	terreno	virgen.
¡Cuántas	 veces	 temblé	 por	 mi	 obra	 durante	 ese	 año!	 La	 lluvia	 o	 la	 sequía	 podían
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arruinarla,	 disminuyendo	 la	 confianza	 que	 ya	 tenían	 en	 mí.	 El	 cultivo	 del	 trigo
requiere	el	molino	que	ha	visto,	el	cual	me	produce	alrededor	de	quinientos	francos
por	año.	Así	los	campesinos	dicen,	en	su	lenguaje,	que	soy	hombre	de	potra,	y	creen
en	mí	como	en	sus	reliquias.	Esas	construcciones	nuevas,	las	granjas,	el	molino,	los
plantíos	 y	 los	 caminos,	 han	proporcionado	 trabajo	 a	 todas	 las	 personas	de	diversos
oficios	que	yo	atraje	aquí.	Aunque	nuestros	edificios	representan	bien	los	sesenta	mil
francos	que	desparramamos	sobre	 la	región,	ese	dinero	nos	fue	devuelto	con	creces
por	las	rentas	que	crean	los	consumidores.	Mis	esfuerzos	no	cesaban	de	animar	esta
industria	naciente.	Siguiendo	mi	consejo,	vino	a	establecerse	un	hortelano	jardinero
en	la	aldea,	donde	yo	predicaba	a	los	más	pobres	que	cultivaran	árboles	frutales,	a	fin
de	 conquistar	 un	 día	 en	 Grenoble	 el	 monopolio	 de	 la	 venta	 de	 frutas.	 “Si	 lleváis
quesos,	les	decía,	¿por	qué	no	llevar	aves,	huevos,	legumbres,	caza,	heno,	paja,	etc?”.
Cada	uno	de	mis	consejos	era	la	fuente	de	una	fortuna,	y	todos	los	seguían,	creándose
así	una	multitud	de	pequeños	establecimientos	cuyos	progresos,	 lentos	al	principio,
fueron	 más	 rápidos	 de	 día	 en	 día.	 Todos	 los	 lunes	 salen	 ahora	 de	 la	 aldea	 para
Grenoble	más	 de	 sesenta	 carretas	 cargadas	 con	 nuestros	 diferentes	 productos,	 y	 se
recoge	más	 alforfón	para	mantener	 el	 averío	del	que	 se	 sembraba	en	otros	 tiempos
para	mantener	a	las	personas.	Al	hacerse	demasiado	considerable,	el	comercio	de	la
madera	se	ha	subdividido.	Desde	el	cuarto	año	de	nuestra	era	industrial,	hemos	tenido
comerciantes	de	leña	para	calefacción,	de	tarugos,	de	planchas	y	de	cortezas,	además
de	los	carboneros.	En	fin,	se	han	establecido	cuatro	nuevas	serrerías	de	jácenas	y	de
tablas.	Al	adquirir	algunas	ideas	comerciales,	el	antiguo	alcalde	sintió	la	necesidad	de
saber	leer	y	escribir.	Ha	comparado	el	precio	de	la	madera	en	las	diversas	localidades
y	ha	observado	 tales	diferencias	a	 favor	de	 su	explotación,	que	 se	ha	procurado	de
cada	 pueblo	 nuevos	 clientes,	 y	 suministra	 en	 la	 actualidad	 a	 la	 tercera	 parte	 del
departamento.	Nuestros	transportes	han	aumentado	tan	súbitamente	que	empleamos	a
tres	carreteros	y	dos	guarnicioneros,	no	 teniendo	menos	de	 tres	mozos	cada	uno	de
ellos.	En	fin,	consumimos	tanto	hierro,	que	un	herrero	de	ciudad	se	ha	trasladado	a	la
aldea,	y	se	encuentra	a	sus	anchas.	El	deseo	de	la	ganancia	desarrolla	una	ambición
que	ha	impulsado	a	mis	industriales	a	proyectarse	de	la	aldea	al	distrito	y	del	distrito
al	departamento,	a	 fin	de	aumentar	sus	beneficios	 incrementando	su	venta.	No	 tuve
más	que	decirles	una	palabra	para	indicarles	nuevos	mercados;	su	buen	sentido	hizo
el	 resto.	Cuatro	años	habían	bastado	para	cambiar	el	aspecto	de	esta	aldea.	Cuando
vine	a	ella,	no	oí	el	menor	grito,	pero	al	empezar	el	quinto	año,	 todo	era	viviente	y
animado.	Los	cantos	alegres,	el	ruido	de	los	talleres	y	los	estrépitos	sordos	o	agudos
de	 las	 herramientas	 resonaban	 agradablemente	 en	mis	 oídos.	Veía	 ir	 y	 venir	 a	 una
población	 activa	 agrupada	 en	 una	 aldea	 nueva,	 limpia,	 saneada,	 profusamente
arbolada.	 Cada	 habitante	 tenía	 la	 conciencia	 de	 su	 bienestar	 y	 todos	 los	 rostros
respiraban	el	contento	que	produce	una	vida	útilmente	ocupada.

—Esos	cinco	años	constituyen,	a	mi	parecer,	la	primera	época	de	la	vida	próspera
de	 nuestra	 aldea	—prosiguió	 el	 médico	 tras	 una	 pausa—.	 Durante	 ese	 tiempo,	 yo
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había	desbrozado,	haciendo	germinar	la	buena	semilla	en	los	cerebros	y	en	la	tierra.
El	crecimiento	progresivo	de	la	población	y	de	sus	industrias	no	podía	detenerse	ya.
Se	preparaba	una	segunda	época.	Pronto	este	pequeño	mundo	deseó	vestirse	mejor.
Nos	 llegaron	 un	 mercero,	 y	 con	 él	 un	 zapatero,	 un	 sastre	 y	 un	 sombrerero.	 Este
comienzo	de	lujo	nos	valió	un	carnicero	y	un	abacero,	luego	una	comadrona,	que	me
era	 muy	 necesaria,	 pues	 perdía	 yo	 un	 tiempo	 considerable	 en	 los	 partos.	 Los
roturados	dieron	excelentes	cosechas.	Más	adelante,	 la	calidad	superior	de	nuestros
productos	 agrícolas	 se	 mantuvo	 con	 los	 abonos	 y	 los	 estercoleros	 debidos	 al
crecimiento	de	 la	población.	Mi	empresa	pudo	entonces	desarrollarse	con	 todas	sus
consecuencias.	Tras	haber	saneado	las	casas	e	inducido	gradualmente	a	los	habitantes
a	alimentarse	y	a	vestirse	mejor,	quise	que	los	animales	participasen	de	ese	comienzo
de	civilización.	De	los	cuidados	prestados	a	las	bestias	depende	la	hermosura	de	las
razas	 y	 sus	 ejemplares,	 y	 por	 lo	 tanto	 la	 de	 los	 productos;	 así,	 pues,	 prediqué	 el
saneamiento	de	los	establos.	Comparando	el	provecho	que	da	una	bestia	bien	alojada
y	 bien	 almohazada	 con	 el	 escaso	 rendimiento	 de	 otra	 mal	 cuidada,	 hice
insensiblemente	cambiar	el	 régimen	del	ganado	de	 la	aldea.	Las	vacas	y	 los	bueyes
fueron	cuidados,	 lavados	y	almohazados	como	 lo	 son	en	Suiza	y	en	Auvernia.	Los
rediles,	las	cuadras,	las	vaquerías,	las	lecherías	y	las	granjas	se	reconstruyeron	según
el	 modelo	 de	 las	 mías	 y	 las	 del	 señor	 Gravier,	 las	 cuales	 son	 espaciosas,	 bien
ventiladas	y	por	lo	tanto	salubres.	Nuestros	granjeros	eran	mis	apóstoles,	y	convertían
pronto	 a	 sus	 discípulos,	 demostrándoles	 la	 bondad	 de	 mis	 preceptos	 con	 rápidos
resultados.	 En	 cuanto	 a	 las	 personas	 que	 no	 tenían	 dinero,	 yo	 se	 lo	 prestaba,
favoreciendo	 sobre	 todo	 a	 los	 comerciantes	 pobres,	 quienes	 servían	 de	 ejemplo.
Siguiendo	 mis	 consejos,	 las	 bestias	 defectuosas,	 endebles	 o	 mediocres,	 fueron
vendidas	 y	 reemplazadas	 por	 hermosos	 ejemplares.	 De	 esta	 forma,	 nuestros
productos,	en	los	mercados,	al	cabo	de	poco	tiempo	ganaron	la	partida	a	los	de	otros
lugares.	Tuvimos	magníficos	 rebaños,	 los	 cuales	proporcionaban	excelentes	 cueros.
Este	progreso	era	de	gran	importancia.	Vea	usted	por	qué.	Nada	es	fútil	en	economía
rural.	En	otros	tiempos,	nuestras	cortezas	se	vendían	a	precio	vil	y	nuestros	cueros	no
tenían	 un	 gran	 valor;	 pero	 una	 vez	 mejorados	 unas	 y	 otros,	 el	 río	 nos	 permitió
construir	 molinos	 de	 batán,	 y	 vinieron	 curtidores,	 cuyo	 comercio	 aumentó
rápidamente.	El	vino,	antes	desconocido	en	la	aldea,	donde	sólo	se	bebía	aguachirle,
se	convirtió	naturalmente	en	una	necesidad,	estableciéndose	tabernas.	Luego,	la	más
antigua	de	ellas	 fue	 ampliada,	 transformándose	en	albergue,	y	proporciona	mulas	 a
los	viajeros	que	comienzan	a	utilizar	nuestro	camino	para	ir	a	la	Gran	Cartuja.	Desde
hace	dos	años	tenemos	un	movimiento	comercial	lo	suficientemente	importante	para
hacer	vivir	a	dos	hosteleros.	Al	comienzo	de	la	segunda	época	de	nuestra	prosperidad,
murió	 el	 juez	 de	 paz.	 Afortunadamente	 para	 nosotros,	 su	 sucesor	 fue	 un	 antiguo
notario	de	Grenoble,	arruinado	por	una	mala	especulación,	pero	a	quien	quedaba	aún
suficiente	 dinero	 para	 ser	 rico	 en	 la	 aldea.	 El	 señor	 Gravier	 le	 decidió	 para	 que
viniese	 aquí;	 se	 ha	 edificado	 una	 bonita	 casa,	 ha	 secundado	mis	 esfuerzos	 con	 los
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suyos,	ha	construido	también	una	granja	y	roturado	los	brezales,	y	hoy	es	dueño	de
tres	chalets	en	la	montaña.	Su	familia	es	numerosa.	Despidió	al	antiguo	escribano	y	al
ujier,	 reemplazándolos	 por	 personas	 mucho	 más	 instruidas	 y	 sobre	 todo	 más
industriosas	 que	 sus	 predecesores.	 Estos	 dos	 nuevos	 matrimonios	 han	 creado	 una
destilería	y	un	lavadero	de	lanas,	dos	establecimientos	sumamente	útiles	que	los	jefes
de	ambas	familias	dirigen	al	mismo	tiempo	que	ejercen	sus	profesiones.	Después	de
haber	 proporcionado	 rentas	 a	 la	 aldea,	 las	 empleé	 sin	 oposición	 en	 construir	 una
alcaldía,	 en	 la	 cual	 dispuse	una	 escuela	 gratuita	 y	 el	 alojamiento	de	un	maestro	de
primera	enseñanza.	Para	realizar	esta	importante	función	he	escogido	a	un	pobre	cura
juramentado,	rechazado	por	todo	el	departamento,	y	que	entre	nosotros	ha	hallado	un
refugio	para	su	vejez.	La	maestra	es	una	digna	señora	arruinada	que	no	sabía	adonde
ir,	 y	 para	 quien	 hemos	 conseguido	 la	 mejor	 suerte,	 pues	 acaba	 de	 fundar	 un
pensionado	 de	 jóvenes	 al	 que	 los	 granjeros	 ricos	 de	 los	 alrededores	 comienzan	 a
enviar	a	sus	hijas.	Señor,	si	he	 tenido	el	derecho	de	contar	hasta	aquí	 la	historia	de
este	 pequeño	 rincón,	 hay	 un	momento	 en	 el	 que	 el	 párroco	 Janvier,	 el	 nuevo	 cura,
verdadero	Fénelon	reducido	a	las	proporciones	de	un	sacerdote,	ha	supuesto	cuando
menos	 la	mitad	en	esta	obra	de	 regeneración:	ha	 sabido	dar	 a	 las	 costumbres	de	 la
aldea	un	espíritu	dulce	y	fraternal	que	parece	hacer	de	la	población	una	sola	familia.
También	Dufau,	el	juez	de	paz,	aunque	venido	más	tarde,	merece	el	reconocimiento
de	 los	habitantes.	Para	 resumirle	nuestra	situación	con	cifras	más	significativas	que
mis	discursos,	la	comunidad	posee	hoy	dos	mil	hectáreas	de	bosques	y	mil	seiscientas
de	 prados.	 Sin	 recurrir	 a	 impuestos	 adicionales,	 da	 doscientos	 escudos	 de	 paga
suplementaria	al	cura,	doscientos	francos	al	guardia	rural	y	otro	tanto	al	maestro	y	a
la	 maestra;	 tiene	 quinientos	 francos	 para	 la	 conservación	 de	 sus	 caminos	 y	 una
cantidad	 similar	para	 las	 reparaciones	de	 la	 alcaldía,	 del	presbiterio,	 de	 la	 iglesia	y
para	 algunos	otros	gastos.	Dentro	de	quince	 años	dispondrá	de	 cien	mil	 francos	de
madera	 de	 tala	 y	 podrá	 pagar	 sus	 contribuciones	 sin	 que	 cueste	 un	 céntimo	 a	 sus
habitantes;	 será	 a	 buen	 seguro	 uno	 de	 los	 más	 ricos	 municipios	 de	 Francia.	 Pero,
señor,	 ¿le	 aburro	acaso?	—dijo	Benassis	 a	Genestas,	 sorprendiendo	a	 su	auditor	 en
actitud	 tan	 pensativa,	 que	 podía	 tomarse	 por	 la	 de	 un	 hombre	 que	 no	 prestase
atención.

—¡Oh,	no!	—respondió	el	comandante.
—Señor	 —continuó	 el	 médico—,	 el	 comercio,	 la	 industria,	 la	 agricultura	 y

nuestro	consumo	no	eran	locales.	Al	llegar	a	cierto	volumen,	nuestra	prosperidad	se
habría	detenido.	Pedí	una	estafeta	de	correos,	una	tabaquería	y	una	expendeduría	de
pólvora	y	de	cédulas;	convencí	al	recaudador	de	contribuciones,	por	los	atractivos	de
la	estancia	y	de	nuestra	nueva	sociedad,	para	que	abandonase	el	municipio	en	el	que
había	preferido	vivir	hasta	 entonces,	 el	 cual	 era	cabeza	de	partido	del	distrito;	 a	 su
debido	tiempo,	cuando	había	despertado	su	necesidad,	reclamé	cada	producción;	hice
venir	familias	y	gentes	industriosas,	inculcándoles	a	todos	el	sentido	de	la	propiedad;
así,	a	medida	que	disponían	de	dinero,	se	iban	roturando	tierras;	el	pequeño	cultivo	y
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los	 pequeños	 propietarios	 invadían	 y	 explotaban	 gradualmente	 la	 montaña.	 Los
desgraciados	que	yo	había	encontrado	aquí	llevando	a	pie	algunos	quesos	a	Grenoble,
ahora	iban	en	carreta,	llena	de	frutos,	huevos,	pollos,	pichones	y	pavos.	Todos	habían
prosperado	 insensiblemente.	El	peor	 librado	era	el	que	no	 tenía	más	que	su	huerto,
sus	legumbres	y	sus	frutos	para	cultivar.	En	una	palabra,	como	signo	de	prosperidad,
nadie	se	amasaba	el	pan,	para	no	perder	tiempo,	y	los	niños	apacentaban	los	rebaños.
Pero	 era	 preciso	 hacer	 durar	 este	 hogar	 industrial,	 metiéndole	 cada	 vez	 nuevas
necesidades.	La	aldea	no	tenía	aún	una	industria	renaciente	que	pudiese	mantener	esta
producción	comercial	y	requerir	grandes	transacciones,	un	depósito	y	un	mercado.	No
basta	a	un	territorio	no	perder	nada	del	volumen	de	dinero	que	posee	y	que	constituye
su	capital;	no	se	aumentará	en	absoluto	su	bienestar	haciendo	pasar,	con	más	o	menos
habilidad,	 esa	 suma	 mediante	 el	 juego	 de	 la	 producción	 y	 el	 consumo,	 al	 mayor
número	 posible	 de	 manos.	 No	 es	 ése	 el	 problema.	 Cuando	 un	 país	 está	 en	 pleno
rendimiento	 y	 sus	 productos	 se	 equilibran	 con	 su	 consumo,	 es	 preciso,	 para	 crear
nuevas	 fortunas	 y	 acrecentar	 la	 riqueza	 pública,	 hacer	 intercambios	 exteriores	 que
puedan	 aportar	 un	 activo	 constante	 a	 su	 balanza	 comercial.	 Este	 pensamiento	 ha
impulsado	 siempre	 a	 los	 Estados	 sin	 base	 territorial,	 como	Tiro,	 Cartago,	Venecia,
Holanda	 e	 Inglaterra,	 a	 apoderarse	 del	 comercio	 de	 transporte.	 Yo	 busqué	 para
nuestra	 pequeña	 esfera	 un	 pensamiento	 análogo,	 a	 fin	 de	 crear	 una	 tercera	 época
comercial.	Nuestra	prosperidad,	sensible	apenas	a	los	ojos	de	un	extraño,	pues	nuestra
cabeza	de	partido	de	distrito	se	parece	a	todas	las	demás,	fue	asombrosa	para	mí	solo.
Los	 habitantes,	 aglomerados	 insensiblemente,	 no	 han	 podido	 juzgar	 el	 conjunto,
participando	en	el	movimiento.	Al	cabo	de	siete	años	encontré	a	dos	forasteros,	 los
verdaderos	bienhechores	de	esta	aldea,	a	la	que	acaso	metamorfoseen	en	villa.	Uno	es
tirolés,	 de	 una	 destreza	 increíble,	 pues	 confecciona	 los	 zapatos	 para	 la	 gente	 del
campo	y	los	botines	para	los	elegantes	de	Grenoble	como	ningún	especialista	de	París
los	fabricaría.	Pobre	músico	ambulante,	de	esos	alemanes	 industriosos	que	hacen	 la
obra	y	la	herramienta,	la	música	y	el	instrumento,	se	detuvo	en	la	aldea	al	llegar	de
Italia,	país	que	había	atravesado	cantando	y	trabajando.	Preguntó	si	había	alguien	que
tuviese	necesidad	de	calzado,	lo	enviaron	a	mi	casa	y	le	encargué	dos	pares	de	botas,
cuyas	 formas	 hizo	 él	 mismo.	 Sorprendido	 por	 la	 maestría	 del	 extranjero,	 le
interrogué,	 siendo	 muy	 precisas	 sus	 respuestas;	 sus	 modales,	 su	 rostro,	 todo	 me
confirmaba	 en	 la	 buena	 opinión	 que	 me	 había	 formado	 de	 él;	 le	 propuse	 que	 se
instalara	en	 la	aldea,	prometiéndole	 favorecer	 su	 industria	con	 todos	mis	medios,	y
puse	a	su	disposición	una	cantidad	bastante	considerable	de	dinero.	Aceptó.	Yo	tenía
mi	idea.	Nuestros	cueros	habían	mejorado	notablemente,	por	lo	que	en	cierto	tiempo
podíamos	 consumirlos	 nosotros	 mismos,	 fabricando	 calzado	 a	 precios	 modestos.
Volvía	a	empezar,	en	mayor	escala,	el	asunto	de	los	cestos.	La	casualidad	me	ofrecía
un	hombre	eminentemente	hábil	e	industrioso,	al	que	yo	debía	contratar	para	dar	a	la
aldea	 un	 comercio	 productivo	 y	 estable.	 El	 calzado	 es	 uno	 de	 esos	 artículos	 de
consumo	que	no	se	agota	jamás,	una	fabricación	cuya	menor	ventaja	es	rápidamente
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apreciada	por	el	consumidor.	Tuve	la	fortuna	de	no	equivocarme,	señor.	Hoy	tenemos
cinco	tenerías	que	gastan	todos	los	cueros	del	departamento	e	incluso	a	veces	van	a
buscar	material	 a	 la	Provenza,	 poseyendo	 cada	una	 su	molino	de	batán.	Pues	bien,
estas	tenerías	no	bastan	para	suministrar	el	cuero	necesario	al	tirolés,	quien	emplea	no
menos	 de	 cuarenta	 obreros…	El	 otro	 hombre,	 cuya	 aventura	 no	 es	menos	 curiosa,
pero	 que	 para	 usted	 sería	 acaso	 fastidioso	 oír,	 es	 un	 simple	 campesino	 que	 ha
encontrado	los	medios	de	fabricar	a	precio	más	barato	que	en	cualquier	otra	parte	los
sombreros	 de	 grandes	 alas	 usados	 en	 el	 país,	 y	 los	 exporta	 no	 sólo	 a	 todos	 los
departamentos	vecinos,	sino	también	a	Suiza	y	a	Savoya.	Estas	dos	industrias,	fuentes
inagotables	de	prosperidad,	si	el	cantón	puede	mantener	la	calidad	de	sus	productos	y
su	bajo	precio,	me	han	sugerido	la	idea	de	fundar	aquí	tres	ferias	anuales;	el	prefecto,
asombrado	de	los	progresos	industriales	de	este	distrito,	me	secundó	para	obtener	el
decreto	real	que	las	ha	instituido.	El	año	pasado	han	tenido	lugar	nuestras	tres	ferias,
las	cuales	son	ya	conocidas	hasta	en	Savoya	con	el	nombre	de	la	feria	de	los	zapatos
y	 la	 de	 los	 sombreros.	 Al	 enterarse	 de	 estos	 cambios,	 él	 pasante	 principal	 de	 un
notario	 de	 Grenoble,	 joven	 pobre	 pero	 instruido	 y	 gran	 trabajador,	 a	 quien	 está
prometida	 la	 señorita	 Gravier,	 fue	 a	 París	 para	 solicitar	 el	 establecimiento	 de	 una
notaría,	accediendo	a	su	petición.	No	costándole	nada	su	cargo,	ha	podido	construirse
una	 casa	 frente	 a	 la	 del	 juez	 de	 paz,	 en	 la	 plaza	 de	 la	 nueva	 aldea.	 Actualmente
tenemos	 un	 mercado	 por	 semana,	 en	 el	 cual	 se	 verifican	 transacciones	 bastante
considerables	 de	 ganado	 y	 de	 trigo.	 El	 año	 próximo	 nos	 vendrá	 sin	 duda	 un
farmacéutico,	luego	un	relojero,	un	mueblista	y	un	librero	y,	en	fin,	las	superfluidades
necesarias	a	la	vida.	Es	posible	que	acabemos	por	tomar	el	aspecto	de	una	pequeña
ciudad	y	por	tener	casas	burguesas.	La	instrucción	ha	aumentado	de	tal	modo	que	no
hallé	 en	 el	 consejo	 municipal	 la	 más	 leve	 oposición	 cuando	 propuse	 reparar,
ornamentar	la	iglesia,	construir	un	presbiterio,	abrir	un	hermoso	terreno	ferial,	plantar
árboles	y	determinar	una	alineación	para	obtener	más	tarde	calles	sanas,	ventiladas	y
bien	abiertas.	Aquí	tiene	usted	cómo	hemos	llegado	a	reunir	mil	novecientos	hogares
en	vez	de	ciento	treinta	y	siete,	tres	mil	vacunos	en	lugar	de	ochocientos,	y	en	vez	de
setecientos	habitantes,	dos	mil	en	la	aldea	y	tres	mil	si	contamos	los	del	valle.	Hay	en
el	municipio	doce	casas	ricas,	cien	familias	acomodadas	y	doscientas	que	prosperan.
El	 resto	 trabaja.	 Todo	 el	 mundo	 sabe	 leer	 y	 escribir.	 En	 fin,	 tenemos	 diecisiete
suscripciones	 a	 diferentes	 periódicos.	 Sin	 duda	 encontrará	 desgraciados	 en	 nuestro
distrito,	 incluso	estimo	que	demasiados,	pero	nadie	mendiga,	pues	hay	 trabajo	para
todo	el	mundo.	Me	sirvo	de	dos	caballos	para	correr	cada	día	a	ver	a	mis	enfermos,
puedo	pasearme	sin	peligro	y	a	cualquier	hora	en	un	radio	de	cinco	leguas,	y	quien
quisiera	dispararme	un	tiro	no	viviría	diez	minutos.	El	cariño	tácito	de	los	habitantes
es	cuanto	he	ganado	personalmente	en	estas	transformaciones,	aparte	del	placer	de	oír
decir	con	alegría	a	todo	el	mundo	cuando	paso:	«Buenos	días,	doctor	Benassis».	Bien
comprenderá	usted	que	la	fortuna	involuntariamente	adquirida	en	mis	granjas	modelo
es	en	mis	manos	un	medio	y	no	un	resultado.
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—Si	en	 todas	 las	 localidades	se	 le	 imitase,	 señor,	Francia	 sería	grande	y	podría
burlarse	de	Europa	—exclamó	con	exaltación	Genestas.

—Pero	hace	ya	más	de	media	hora	que	le	entretengo	—dijo	Benassis—.	Es	casi
de	noche;	vamos	a	sentarnos	a	la	mesa.

Del	 lado	 del	 jardínhuerto,	 la	 casa	 del	 médico	 presenta	 una	 fachada	 de	 cinco
ventanas.	 Está	 compuesta	 de	 la	 planta	 baja	 y	 un	 piso,	 techo	 de	 tejas	 y	 varias
buhardillas.	Los	postigos	pintados	de	verde	destacan	sobre	el	tono	grisáceo	del	muro,
en	 el	 que,	 como	adorno,	 una	parra	 trepa	hasta	 cerca	del	 tejado	y	de	un	 extremo	al
otro,	 en	 forma	 de	 friso.	 Al	 pie,	 a	 lo	 largo	 del	 muro,	 algunos	 rosales	 de	 Bengala
vegetan	tristemente,	medio	ahogados	por	el	agua	del	alero,	el	cual	no	tiene	canalones.
Al	entrar	por	el	descansillo	que	hace	de	antesala,	se	encuentra	a	la	derecha	un	salón
con	cuatro	ventanas,	dos	que	dan	al	patio	y	las	otras	dos	al	jardín.	Este	salón,	objeto
sin	duda	de	muchas	economías	y	esperanzas	para	el	pobre	difunto,	 tiene	el	piso	de
madera	 y	 tapicerías	 del	 siglo	 antepasado.	 Los	 grandes	 y	 amplios	 sillones	 de	 seda
floreada,	los	antiguos	candelabros	dorados	que	adornan	la	chimenea,	y	los	cortinajes
de	 gran	 des	 borlas,	 anuncian	 la	 opulencia	 de	 que	 disfrutó	 el	 cura.	 Benassis	 había
completado	 este	 mobiliario,	 no	 exento	 de	 carácter,	 con	 dos	 consolas	 de	 madera
situadas	una	frente	a	 la	otra	entre	 los	dos	antepechos	de	 las	ventanas	y	una	caja	de
concha	 con	 incrustaciones	 de	 cobre	 que	 decoraba	 la	 chimenea.	El	médico	 ocupaba
raramente	esta	pieza,	la	cual	despedía	el	olor	húmedo	de	las	salas	siempre	cerradas.
Aún	se	respiraba	al	difunto	cura,	y	hasta	el	particular	aroma	de	su	tabaco	parecía	salir
del	 rincón	 de	 la	 chimenea,	 donde	 tenía	 por	 costumbre	 sentarse.	 Las	 dos	 poltronas
estaban	 simétricamente	 dispuestas	 a	 cada	 lado	 del	 hogar,	 en	 el	 que	 no	 se	 había
encendido	fuego	desde	la	estancia	del	señor	Gravier,	pero	donde	lengüeteaban	ahora
a	las	claras	llamas	del	abeto.

—Todavía	 hace	 frío	 al	 anochecer	 —afirmó	 Benassis—.	 Se	 ve	 con	 agrado	 el
fuego.

Genestas,	nuevamente	pensativo,	comenzaba	a	explicarse	la	despreocupación	del
médico	por	las	cosas	de	la	vida.

—Señor	 —le	 dijo—,	 tiene	 usted	 un	 alma	 verdaderamente	 ciudadana,	 y	 me
extraña	 que	 después	 de	 haber	 realizado	 tantas	 cosas,	 no	 haya	 intentado	 ilustrar	 al
gobierno.

Benassis	se	echó	a	reír,	pero	suavemente	y	con	aire	melancólico.
—Escribir	 algunas	memorias	 sobre	 los	medios	de	civilizar	Francia,	 ¿no	es	eso?

Antes	que	usted,	 el	 señor	Gravier	me	 lo	dijo.	Desgraciadamente,	no	 se	 ilustra	a	un
gobierno,	y	de	todos	los	gobiernos,	el	menos	susceptible	de	ser	ilustrado	es	aquél	que
cree	 expandir	 sus	 luces.	 Sin	 duda	 que	 lo	 que	 nosotros	 hemos	 hecho	 por	 este
municipio,	 todos	 los	alcaldes	deberían	hacerlo	por	el	suyo,	el	magistrado	municipal
por	 su	 villa,	 el	 subprefecto	 por	 el	 distrito,	 el	 prefecto	 por	 el	 departamento	 y	 el
ministro	 por	 Francia,	 cada	 cual	 en	 la	 esfera	 en	 que	 actúa.	 Allá	 donde	 yo	 he
persuadido	que	se	construyera	un	camino	de	dos	leguas,	otro	abriría	una	carretera	y	el
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de	 más	 allá	 un	 canal;	 allí	 donde	 yo	 he	 alentado	 la	 fabricación	 de	 sombreros
campesinos,	el	ministro	libraría	a	Francia	del	yugo	industrial	extranjero	impulsando
algunas	 fábricas	 de	 relojería,	 ayudando	 a	 perfeccionar	 nuestros	 hierros,	 nuestros
aceros,	nuestras	lineas	o	nuestros	crisoles,	a	cultivar	la	seda	o	el	pastel.	En	cuestiones
de	comercio,	estímulo	no	significa	protección.	La	verdadera	política	de	un	país	debe
tender	a	 liberarlo	de	 todo	 impuesto	exterior,	 si	 el	vergonzoso	socorro	de	aduanas	y
prohibiciones.	La	industria	no	puede	ser	salvada	sino	por	sí	misma;	la	competencia	es
su	vida.	Protegida,	se	adormece;	muere	con	el	monopolio,	como	bajo	 las	 tarifas.	El
país	que	haga	a	todos	los	demás	sus	tributarios,	será	aquél	que	proclame	la	libertad
comercial,	 pues	 la	 potencia	manufacturera	 será	 capaz	 de	mantener	 sus	 productos	 a
precios	más	bajos	que	los	de	sus	competidores.	Francia	puede	alcanzar	este	objetivo
mucho	 mejor	 que	 Inglaterra,	 puesto	 que	 sólo	 ella	 posee	 un	 territorio	 lo	 bastante
extenso	para	 sostener	 la	producción	agrícola	a	precios	que	mantengan	 la	 rebaja	del
salario	industrial.	A	eso	debería	tender	la	administración	francesa,	ya	que	ahí	reside
todo	el	problema	moderno.	Mi	querido	señor,	este	estudio	no	ha	sido	la	finalidad	de
mi	vida;	la	tarea	que	tardíamente	me	he	impuesto	es	accidental.	Además,	estas	cosas
son	demasiado	 sencillas	para	que	 se	 labre	 con	 ellas	una	 ciencia;	 no	 tienen	nada	de
brillante	ni	teórico,	y	únicamente	la	desgracia	de	ser	simplemente	útiles.	En	fin,	no	se
puede	ir	con	precipitaciones.	Para	obtener	un	éxito	de	este	género	hay	que	encontrar
cada	mañana	en	sí	la	misma	dosis	del	más	raro	valor,	y	en	apariencia	el	más	fácil:	el
del	 profesor	 que	 repite	 siempre	 las	mismas	 cosas…;	 valor	 poco	 recompensado.	 Si
saludamos	 con	 respeto	 al	 hombre	 que,	 como	 usted,	 ha	 derramado	 su	 sangre	 en	 un
campo	de	batalla,	nos	burlamos	de	aquél	que	gasta	lentamente	la	llama	de	su	vida	en
decir	las	mismas	palabras	a	niños	de	una	misma	edad.	El	bien,	hecho	oscuramente,	no
tienta	 a	 nadie.	 Nos	 falta	 esencialmente	 la	 virtud	 cívica	 con	 la	 cual	 los	 grandes
hombres	de	los	antiguos	tiempos	rendían	servicios	a	la	patria,	retirándose	a	la	última
fila	cuando	ya	no	mandaban.	La	enfermedad	de	nuestra	época	es	la	superioridad;	hay
más	 santos	que	hornacinas.	Y	 le	diré	por	qué.	Con	 la	monarquía	hemos	perdido	el
honor;	 con	 la	 religión	 de	 nuestros	 padres,	 la	 virtud	 cristiana,	 y	 con	 nuestros
infructuosos	 ensayos	 de	 gobierno,	 el	 patriotismo.	 Estos	 principios	 no	 existen	 sino
parcialmente,	 en	 lugar	 de	 espolear	 a	 las	 masas,	 pues	 las	 ideas	 no	 perecen	 jamás.
Ahora,	para	apuntalar	a	 la	 sociedad,	no	disponemos	de	más	 sostén	que	el	egoísmo.
Cada	individuo	cree	en	él.	El	porvenir	es	el	hombre	social;	no	vemos	nada	más	allá.
El	grande	hombre	que	nos	salvará	del	naufragio	hacia	el	cual	corremos,	se	servirá	sin
duda	 del	 individualismo	 para	 rehacer	 el	 país;	 pero,	 mientras	 esperamos	 esa
regeneración,	nos	encontramos	en	el	siglo	de	los	intereses	materiales	y	de	lo	positivo.
Esta	última	palabra	es	 la	de	 todo	el	mundo.	Todos	estamos	cifrados,	no	por	 lo	que
valemos,	 sino	por	 lo	que	pesamos.	Si	 lleva	chaqueta,	 el	hombre	de	energía	obtiene
apenas	 una	mirada.	 Ese	 sentimiento	 ha	 pasado	 al	 gobierno.	 El	 ministro	 envía	 una
mezquina	 medalla	 al	 marino	 que	 salva	 con	 peligro	 de	 su	 vida	 a	 una	 docena	 de
hombres,	 y	 da	 la	 cruz	 de	 honor	 al	 diputado	que	 le	 vende	 su	 voto.	 ¡Ay	del	 país	 así

www.lectulandia.com	-	Página	38



constituido!	Las	naciones,	al	igual	que	los	individuos,	no	deben	su	energía	más	que	a
grandes	sentimientos.	Los	sentimientos	de	un	pueblo	son	sus	creencias.	En	lugar	de
tener	creencias,	nosotros	tenemos	intereses.	Si	cada	cual	no	piensa	más	que	en	sí,	ni
tiene	fe	sino	en	él,	¿cómo	quiere	encontrar	mucho	valor	civil	cuando	la	condición	de
esta	virtud	consiste	en	la	renunciación	de	uno	mismo?	El	valor	civil	y	el	valor	militar
proceden	 del	 mismo	 principio.	 El	 soldado	 está	 llamado	 a	 dar	 su	 vida	 de	 un	 solo
golpe;	la	nuestra	se	nos	va	gota	a	gota.	De	cada	lado,	los	mismos	combates,	bajo	otras
formas.	No	basta	ser	un	hombre	de	bien	para	civilizar	el	más	humilde	 rincón	de	 la
tierra,	sino	que	se	precisa	además	ser	 instruido;	mas	la	 instrucción,	 la	probidad	y	el
patriotismo	no	son	nada	sin	la	firme	voluntad	con	que	un	hombre	debe	despegarse	de
todo	 interés	 personal	 para	 consagrarse	 a	 un	 pensamiento	 social.	 Ciertamente	 que
Francia	 tiene	más	 de	 un	 hombre	 instruido,	más	 de	 un	 patriota	 por	municipio,	 pero
estoy	 seguro	 de	 que	 no	 existe	 en	 cada	 distrito	 un	 hombre	 que,	 a	 estas	 preciosas
cualidades,	una	la	voluntad	constante,	la	pertinacia	del	herrero	machacando	el	hierro.
El	hombre	que	destruye	y	el	hombre	que	construye	son	dos	fenómenos	de	voluntad;
uno	prepara	y	el	otro	acaba	la	obra;	el	primero	aparece	como	el	genio	del	mal,	y	el
segundo	parece	el	genio	del	bien;	a	uno	corresponde	la	gloria	y	al	otro	el	olvido.	El
mal	 posee	 una	 voz	 que	 restalla,	 que	 despierta	 las	 almas	 vulgares	 y	 las	 llena	 de
admiración,	mientras	que	el	bien	permanece	por	mucho	tiempo	mudo.	El	amor	propio
humano	 ha	 escogido	 pronto	 el	 papel	más	 brillante.	Una	 obra	 de	 paz,	 realizada	 sin
ninguna	intención	oculta	individual,	no	será	nunca	más	que	un	accidente,	hasta	que	la
educación	haya	cambiado	las	costumbres	de	Francia.	Y	cuando	así	sea,	cuando	todos
seamos	conspicuos	ciudadanos,	¿no	nos	convertiremos,	a	pesar	de	las	satisfacciones
de	una	vida	trivial,	en	el	pueblo	más	fastidioso,	el	más	aburrido,	el	menos	artista,	el
más	desgraciado	que	haya	 sobre	 la	 faz	de	 la	 tierra?	No	me	 toca	a	mí	decidir	 sobre
estos	 grandes	 problemas;	 yo	 no	 estoy	 a	 la	 cabeza	 del	 país.	 Aparte	 de	 estas
consideraciones,	 otras	 dificultades	 se	 oponen	 aún	 a	 que	 la	 administración	 sustente
principios	exactos.	En	cuanto	a	civilización,	 señor,	nada	es	absoluto.	Las	 ideas	que
convienen	 a	 un	 país	 o	 comarca,	 son	mortales	 para	 otro,	 y	 hay	 tantas	 inteligencias
como	 lotes	 de	 tierra.	 Si	 tenemos	 tantos	 malos	 administradores,	 es	 porque	 la
administración,	 como	el	gusto,	procede	de	un	 sentimiento	muy	elevado,	muy	puro.
En	 esto,	 el	 genio	 proviene	 de	 una	 tendencia	 del	 alma,	 y	 no	 de	 una	 ciencia.	Nadie
puede	 apreciar	 los	 actos	 ni	 los	 pensamientos	 de	 un	 administrador;	 sus	 verdaderos
jueces	 están	 lejos	 de	 él,	 y	 los	 resultados	 más	 alejados	 todavía.	 Cada	 cual,	 por
consiguiente,	 puede,	 sin	 peligro,	 llamarse	 administrador.	 En	 Francia,	 la	 especie	 de
seducción	que	ejerce	el	ingenio	nos	inspira	una	gran	estima	por	las	personas	de	ideas;
pero	 las	 ideas	 son	 bien	 poca	 cosa	 allá	 donde	 solamente	 se	 requiere	 voluntad.	 En
definitiva,	la	administración	no	consiste	en	imponer	a	las	masas	ideas	o	métodos	más
o	 menos	 justos,	 sino	 en	 imprimir	 a	 las	 ideas	 malas	 o	 buenas	 de	 esas	 masas	 una
dirección	 útil	 que	 las	 haga	 concordar	 con	 el	 bien	 general.	 Si	 los	 prejuicios	 y	 las
rutinas	de	una	comarca	desembocan	en	un	mal	camino,	los	habitantes	abandonan	por
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sí	mismos	sus	errores.	Todo	error	en	economía	rural,	política	o	doméstica,	¿no	incurre
en	 pérdidas	 que	 el	 interés	 rectifica	 a	 la	 larga?	Aquí,	 afortunadamente,	 yo	 encontré
tabla	 rasa.	 Siguiendo	 mis	 consejos,	 la	 tierra	 se	 ha	 cultivado	 bien;	 pero	 no	 había
ningún	error	en	agricultura,	y	el	terreno	era	bueno,	por	lo	que	me	fue	fácil	introducir
el	 cultivo	 en	 cinco	 rotaciones,	 los	 prados	 artificiales	 y	 la	 patata.	 Mi	 sistema
agronómico	 no	 chocaba	 con	 ningún	 prejuicio.	 No	 se	 utilizaban	 ya	 malas	 rejas	 de
arado,	como	en	ciertas	partes	de	Francia,	la	azada	bastaba	para	las	pocas	labores	que
se	efectuaban.	El	aperador	estaba	interesado	en	elogiar	mis	carretas	para	expender	su
mercancía,	por	lo	que	tenía	en	él	un	compadre.	Pero	en	esto,	como	en	todo,	siempre
he	 intentado	 hacer	 que	 convergiesen	 los	 intereses	 mutuos.	 Luego	 he	 pasado	 a
producciones	 que	 interesaban	 directamente	 a	 pobres	 gentes,	 cuyo	 bienestar
aumentaba.	No	he	traído	nada	de	fuera	a	dentro,	sino	que	he	secundado	únicamente
las	 exportaciones	 que	 debían	 enriquecerlas	 y	 cuyos	 beneficios	 eran	 directos.	 Esas
gentes	 eran	 mis	 apóstoles	 por	 sus	 obras,	 y	 sin	 que	 se	 diesen	 cuenta.	 Otra
consideración:	sólo	estamos	a	cinco	leguas	de	Grenoble,	y	al	lado	de	una	gran	ciudad
hay	 buenos	 mercados	 para	 las	 producciones.	 No	 todos	 los	 municipios	 están	 a	 la
puerta	de	las	grandes	ciudades.	En	cada	asunto	de	este	género,	se	precisa	consultar	el
espíritu	 del	 país,	 su	 situación,	 sus	 recursos,	 estudiar	 el	 terreno,	 los	 hombres	 y	 las
cosas,	 y	 no	 querer	 pedir	 peras	 al	 olmo.	 Así,	 pues,	 nada	 es	 más	 variable	 que	 la
administración,	 la	 cual	 tiene	 pocos	 principios	 generales.	 La	 ley	 es	 uniforme;	 las
costumbres,	las	tierras	y	las	inteligencias	no	lo	son;	ahora	bien,	la	administración	es
el	arte	de	aplicar	las	leyes	sin	herir	los	intereses,	por	lo	que	todo	es	local.	Al	otro	lado
de	 la	montaña,	 al	 pie	 de	 la	 cual	 yace	 nuestra	 aldea	 abandonada,	 resulta	 imposible
labrar	 con	 arados	 de	 rueda,	 ya	 que	 el	 terreno	 no	 tiene	 bastante	 consistencia;	 pues
bien,	si	el	alcalde	de	ese	municipio	hubiese	imitado	nuestro	sistema,	habría	arruinado
a	sus	administrados,	por	lo	que	yo	le	aconsejé	que	plantase	viñas	y,	en	efecto,	el	año
pasado	esa	pequeña	comarca	tuvo	una	excelente	vendimia	e	intercambiamos	su	vino
por	nuestro	trigo.	En	fin,	yo	tenía	cierto	crédito	entre	las	gentes	a	las	que	predicaba,	y
estábamos	constantemente	en	contacto.	Curaba	a	mis	campesinos	sus	enfermedades,
tan	fáciles	de	sanar,	pues	no	se	trata	sino	de	fortalecerles	con	un	alimento	sustancioso.
Bien	sea	por	economía,	o	bien	por	miseria,	las	gentes	del	campo	se	alimentan	tan	mal
que	sus	dolencias	no	provienen	más	que	de	su	indigencia,	y	generalmente	su	salud	es
bastante	buena.	Cuando	me	decidí	religiosamente	a	esta	vida	de	oscura	resignación,
pensé	 durante	mucho	 tiempo	 en	 hacerme	 cura,	médico	 rural	 o	 juez	 de	 paz.	No	 sin
motivo,	mi	estimado	señor,	se	unen	proverbialmente	las	tres	vestiduras	negras,	la	del
sacerdote,	la	del	hombre	de	leyes	y	la	del	médico:	uno	venda	las	heridas	del	alma,	el
otro	las	de	la	bolsa	y	el	tercero	las	del	cuerpo;	ellos	representan	a	la	sociedad	en	sus
tres	principales	 fines	de	 existencia:	 la	 consciencia,	 el	 dominio	y	 la	 salud.	Antes,	 el
primero,	 y	 después	 el	 segundo,	 fueron	 el	Estado.	Quienes	 nos	 han	 precedido	 en	 la
tierra	 pensaban,	 con	 razón	 acaso,	 que	 el	 sacerdote,	 disponiendo	 de	 ideas,	 debía
constituir	todo	el	gobierno:	entonces	fue	rey,	pontífice	y	juez,	mas	también	entonces
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todo	era	creencia	y	conciencia.	Hoy	todo	ha	cambiado;	tomemos	nuestra	época	tal	y
como	es.	Pues	bien,	yo	creo	que	el	progreso	de	 la	civilización	y	el	bienestar	de	 las
masas	 dependen	 de	 esos	 tres	 hombres,	 son	 los	 tres	 poderes	 que	 hacen	 sentir
inmediatamente	al	pueblo	la	acción	de	los	hechos,	de	los	intereses	y	de	los	principios,
los	tres	grandes	resultados	producidos	en	una	nación	por	los	acontecimientos,	por	las
propiedades	y	por	las	ideas.	El	tiempo	sigue	su	curso	y	trae	cambios,	las	propiedades
aumentan	 o	 disminuyen,	 y	 es	 preciso	 regularlo	 todo	 siguiendo	 esas	 diversas
mutaciones:	de	ahí	los	principios	de	orden.	Para	civilizar,	para	crear	producciones,	es
preciso	hacer	comprender	a	las	masas	en	qué	concuerda	el	interés	particular	con	los
intereses	nacionales,	que	se	 resuelven	por	 los	hechos,	 los	 intereses	y	 los	principios.
Esas	 tres	 profesiones,	 correspondiendo	 necesariamente	 a	 estos	 resultados	 humanos,
me	ha	parecido	que	deben	 ser	hoy	 las	más	 importantes	palancas	de	 la	 civilización;
sólo	 ellas	 pueden	ofrecer	 constantemente	 a	 un	hombre	de	bien	 los	medios	 eficaces
para	mejorar	 la	suerte	de	 las	clases	pobres,	con	 las	que	 tienen	relaciones	perpetuas.
Pero	 el	 campesino	 escucha	 de	mucho	mejor	 grado	 al	 hombre	 que	 le	 prescribe	 una
receta	para	salvar	el	cuerpo	que	al	sacerdote	que	discurre	sobre	la	salvación	del	alma;
el	primero	puede	hablarle	de	la	tierra	que	cultiva,	mientras	que	el	otro	está	obligado	a
hablarle	 del	 cielo,	 del	 cual,	 en	 la	 actualidad,	 se	 preocupa	 desgraciadamente	 muy
poco;	 y	 digo	 desgraciadamente	 porque	 el	 dogma	 de	 la	 vida	 futura	 no	 es	 sólo	 un
consuelo,	sino	también	un	instrumento	adecuado	al	gobierno.	¿No	es	acaso	la	religión
la	única	potencia	que	sanciona	las	leyes	sociales?	Recientemente	hemos	restaurado	a
Dios.	En	ausencia	de	la	religión,	el	gobierno	se	vio	obligado	a	inventar	el	terror	para
hacer	 sus	 leyes	 ejecutivas;	 pero	 era	 un	 terror	 humano,	 y	 ha	 pasado.	 Cuando	 un
campesino	 está	 enfermo,	 clavado	 a	 un	 camastro	 o	 convaleciente,	 se	 ve	 obligado	 a
escuchar	 razonamientos	 constantes,	 y	 los	 comprende	 bien	 si	 se	 le	 exponen	 con
claridad.	Este	pensamiento	me	ha	hecho	médico.	Yo	calculaba	con	mis	campesinos,
para	 ellos;	 no	 les	 daba	 sino	 consejos	 de	 un	 efecto	 seguro,	 que	 les	 constreñían	 a
reconocer	 la	 lógica	 de	 mis	 puntos	 de	 vista.	 Con	 el	 pueblo	 hay	 que	 ser	 siempre
infalible.	La	infalibilidad	hizo	a	Napoleón,	y	hubiera	hecho	de	él	un	dios	si	el	mundo
no	 hubiese	 comprendido	 su	 caída	 en	Waterloo.	 Si	Mahoma	 creó	 una	 religión	 tras
haber	conquistado	un	 tercio	del	globo,	 fue	hurtando	al	mundo	el	 espectáculo	de	 su
muerte.	Los	mismos	principios	sirven	tanto	al	alcalde	de	aldea	como	al	conquistador:
la	nación	y	el	municipio	son	un	mismo	rebaño.	En	todas	partes	es	igual	la	masa.	En
fin,	 yo	 me	 he	 mostrado	 riguroso	 con	 todos	 aquéllos	 a	 quienes	 les	 puse	 a	 su
disposición	 mi	 bolsa.	 Sin	 esa	 firmeza,	 todos	 se	 habrían	 burlado	 de	 mí.	 Los
campesinos,	 lo	mismo	que	 las	 gentes	 de	mundo,	 acaban	 por	 desdeñar	 al	 hombre	 a
quien	engañan.	¿No	es	ser	burlado	haber	cometido	un	acto	de	debilidad?	Únicamente
la	 fuerza	 gobierna.	 Yo	 no	 he	 pedido	 jamás	 un	 céntimo	 a	 nadie	 por	 mis	 servicios,
excepto	a	quienes	son	visiblemente	ricos;	pero	tampoco	he	dejado	que	nadie	ignorase
el	 precio	 de	 mis	 afanes.	 No	 ahorro	 medicamentos,	 de	 no	 ser	 que	 el	 enfermo	 se
encuentre	 en	 la	 indigencia.	 Si	 mis	 campesinos	 no	 me	 pagan,	 al	 menos	 saben	 sus
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deudas;	 a	 veces	 tranquilizan	 su	 conciencia	 trayéndome	 avena	 para	mis	 caballos,	 o
trigo	cuando	no	está	caro.	Pero	si	el	molinero	no	me	ofreciera	más	que	anguilas	por	el
precio	de	mis	cuidados,	aún	 le	diría	que	es	demasiado	generoso	por	 tan	poca	cosa,
pues	en	invierno	obtendré	de	él	algunos	sacos	de	harina	para	los	pobres.	Vea	usted,
señor:	esas	gentes	tienen	corazón	cuando	no	se	lo	estropean.	Hoy	pienso	más	bien	y
menos	mal	de	ellos	que	antes	de	conocerlos.

—¡Buena	carga	se	echó	usted	encima!	—dijo	Genestas.
—No	lo	crea	—respondió	Benassis—.	Me	costaba	menos	decir	algo	útil	que	decir

vaciedades.	Al	paso,	 charlando	y	 riendo,	 les	hablaba	de	ellos	mismos.	Al	principio
esas	gentes	no	me	escucharon;	tuve	que	combatir	muchos	recelos	y	repugnancias	que
sentían.	Yo	era	un	burgués,	y	para	ellos	un	burgués	es	un	enemigo	natural.	Esta	lucha
me	divirtió.	Entre	hacer	el	mal	y	hacer	el	bien,	no	hay	otra	diferencia	que	la	paz	de	la
conciencia	 o	 su	 desazón;	 el	 esfuerzo	 es	 el	 mismo.	 Si	 los	 picaros	 quisieran
comportarse	bien,	serían	millonarios	en	vez	de	ser	ahorcados;	eso	es	todo.

—Señor	—gritó	Jacquotte	entrando—,	la	cena	se	enfría.
—Amigo	mío	—dijo	Genestas,	deteniendo	al	médico	por	el	brazo—,	solamente

tengo	 que	 hacerle	 una	 observación	 sobre	 lo	 que	 acabo	 de	 oírle.	No	 conozco	 relato
alguno	de	las	guerras	de	Mahoma,	por	lo	que	no	pudo	juzgar	sobre	su	talento	militar;
pero	si	usted	hubiese	visto	al	emperador	maniobrando	durante	la	campaña	de	Francia,
lo	habría	tomado	fácilmente	por	un	dios,	y	si	se	le	venció	en	Waterloo,	es	porque	era
más	 que	 un	 hombre,	 pesaba	 demasiado	 sobre	 la	 tierra,	 y	 la	 tierra	 se	 le	 arrojó
encima…	Por	lo	demás,	estoy	perfectamente	de	acuerdo	con	usted	y	quiero	declarar,
¡mal	rayo!,	que	la	mujer	que	le	trajo	al	mundo	no	perdió	su	tiempo.

—Vamos	—exclamó	Benassis	sonriendo—,	vamos	a	la	mesa.
El	 comedor	 estaba	 enteramente	 enmaderado	 y	 pintado	 de	 gris.	 El	 mobiliario

consistía	 en	 algunas	 sillas	 de	 paja,	 un	 trinchante,	 armarios,	 una	 estufa	 y	 el	 famoso
reloj	 de	 péndulo	 del	 difunto	 cura,	 además	 de	 cortinas	 blancas	 en	 las	 ventanas.	 La
mesa,	con	un	blanco	mantel,	no	ofrecía	nada	que	revelase	lujo.	La	vajilla	era	de	loza
y	 vulgar.	 La	 sopa,	 siguiendo	 los	 gustos	 del	 finado	 sacerdote,	 era	 de	 caldo,	 el	más
sustancioso	que	cocinera	alguna	haya	preparado	a	fuego	lento.	Apenas	había	comido
su	potaje	el	médico	y	su	huésped	cuando	un	hombre	entró	bruscamente	en	la	cocina
y,	a	pesar	de	Jacquotte,	hizo	una	súbita	interrupción	en	el	comedor.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	el	médico.
—Sucede,	 señor,	 que	 nuestra	 vecina,	 la	 señora	 Vigneau,	 se	 ha	 puesto

completamente	blanca,	tan	blanca	que	nos	asusta	a	todos.
—Vaya	—exclamó	jovialmente	Benassis—,	hay	que	dejar	la	mesa.
Y	se	 levantó.	A	pesar	de	 las	 instancias	del	médico,	Genestas	 juró	militarmente,

tirando	su	servilleta,	que	él	no	seguiría	en	la	mesa	sin	su	anfitrión,	y	fue	a	calentarse
al	salón,	meditando	sobre	las	miserias	con	que	inevitablemente	se	topa	en	todos	los
oficios	a	los	que	está	sujeto	el	hombre	en	la	tierra.

Pero	Benassis	 no	 tardó	 en	 regresar,	 y	 los	 dos	 amigos	 volvieron	 a	 sentarse	 a	 la
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mesa.
—Taboureau	ha	venido	hace	un	momento	para	hablarle	—dijo	Jacquotte	a	su	amo

al	traer	los	platos	que	había	conservado	calientes.
—¿Quién	es,	entonces,	el	que	está	enfermo	en	su	casa?	—preguntó	él.
—Nadie,	 señor.	 Quiere	 consultarle	 un	 asunto	 particular,	 según	 ha	 dicho,	 y

volverá.
—Está	bien…	Ese	Taboureau	—prosiguió	Benassis	dirigiéndose	a	Genestas—	es

para	mí	 todo	un	 tratado	de	 filosofía;	 examínele	 atentamente	 cuando	venga,	 y	 estoy
seguro	de	que	le	divertirá.	Era	un	bracero,	buen	hombre,	económico,	comiendo	poco
y	 trabajando	 mucho.	 En	 cuanto	 el	 bribón	 tuvo	 dos	 escudos,	 su	 inteligencia	 se
desarrolló;	 ha	 seguido	 el	 movimiento	 que	 yo	 imprimía	 a	 este	 cantón,	 tratando	 de
aprovecharse	 de	 él	 para	 enriquecerse.	 En	 ocho	 años	 ha	 amasado	 una	 gran	 fortuna,
grande	 para	 este	 distrito.	 Es	 posible	 que	 ahora	 posea	 una	 cuarentena	 de	 miles	 de
francos.	Pero	se	devanará	 los	 sesos	si	 intenta	descubrir	de	qué	medios	se	ha	valido
para	 conseguir	 ese	 capital,	 y	 no	 lo	 conseguirá.	 Es	 usurero,	 tan	 auténticamente
usurero,	y	usurero	por	una	combinación	 tan	bien	fundada	en	el	 interés	de	 todos	 los
habitantes	del	cantón,	que	perdería	mi	tiempo	si	me	propusiera	desengañarlos	sobre
las	 ventajas	 que	 creen	 sacar	 de	 su	 comercio	 con	Taboureau.	Cuando	 ese	 diablo	 de
hombre	 vio	 a	 cada	 uno	 cultivando	 los	 terrenos,	 corrió	 a	 los	 pueblos	 cercanos	 y
compró	partidas	de	granos	para	proporcionar	a	estas	pobres	gentes	 las	semillas	que
necesitasen.	Aquí,	como	en	todas	partes,	 los	campesinos,	incluso	algunos	granjeros,
no	 tenían	 suficiente	 dinero	 para	 pagar	 las	 semillas.	 A	 unos,	 ese	 Taboureau	 les
prestaba	 un	 saco	 de	 cebada,	 por	 el	 que	 le	 devolvían	 uno	 de	 centeno	 después	 de	 la
cosecha;	a	otros,	un	saco	de	trigo	por	un	saco	de	harina.	En	la	actualidad	ese	sujeto	ha
extendido	 este	 singular	 género	 de	 comercio	 por	 todo	 el	 departamento.	 Si	 nada	 le
detiene	en	el	camino	quizá	llegue	a	ganar	un	millón.	Pues	bien,	mi	estimado	amigo,	el
antiguo	 jornalero	 Taboureau,	 buen	 muchacho,	 servicial,	 de	 genio	 apacible,	 echaba
una	 mano	 a	 quien	 se	 lo	 pedía;	 pero	 en	 la	 prorrata	 de	 sus	 ganancias,	 el	 señor
Taboureau	 se	 ha	 hecho	 pleitista,	 embrollón,	 desdeñoso.	 Cuanto	 más	 se	 ha
enriquecido,	más	se	ha	viciado.	En	cuanto	el	campesino	pasa	de	una	vida	puramente
laboriosa	a	la	acomodada	o	a	la	posesión	de	tierras,	se	vuelve	insoportable.	Existe	una
clase	medio	virtuosa	y	medio	viciosa,	 instruida	a	medias	y	a	medias	 ignorante,	que
será	siempre	la	desesperación	de	los	gobiernos.	Va	usted	a	ver	un	poco	el	espíritu	de
esa	 clase	 en	 Taboureau,	 hombre	 simple	 en	 apariencia,	 y	 hasta	 ignorante,	 pero
ciertamente	agudo	en	cuanto	se	trata	de	sus	intereses.

El	ruido	de	unos	fuertes	pasos	anunció	la	llegada	del	prestamista	de	granos.
—Entre,	Taboureau	—gritó	Benassis.
Así	 prevenido	 por	 el	médico,	 el	 comandante	 examinó	 al	 campesino,	 y	 vio	 que

Taboureau	era	un	hombre	enjuto,	medio	encorvado,	de	frente	abombada	y	rostro	muy
arrugado,	 el	 cual	 parecía	 atravesado	 por	 dos	 ojillos	 grises	 con	 alguna	 salpicadura
negra.	El	 usurero	 tenía	 la	 boca	 apretada,	 y	 el	 afilado	mentón	 tendía	 a	 unirse	 a	 una
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nariz	 irónicamente	 ganchuda.	 Sus	 salientes	 pómulos	 ofrecían	 esas	 rayas	 estrelladas
que	denotan	la	vida	andariega	y	la	astucia	de	los	chalanes.	Sus	cabellos	blanqueaban
ya.	 Llevaba	 una	 chaqueta	 azul	 cuyos	 bolsillos	 cuadrados	 le	 abultaban	 sobre	 sus
caderas	 y	 por	 cuya	 delantera	 abierta	 se	 veía	 un	 blanco	 chaleco	 floreado.	 Se	 quedó
clavado	sobre	las	piernas,	apoyándose	en	el	puño	del	bastón.	A	pesar	de	Jacquotte,	un
pequeño	podenco	entró	con	el	tratante	en	granos	y	se	tendió	a	su	lado.

—Bien,	¿qué	sucede?	—le	preguntó	Benassis.
Taboureau	miró	con	gesto	receloso	al	desconocido	personaje	que	acompañaba	al

médico	en	la	mesa,	y	contestó:
—No	 se	 trata	 de	 ninguna	 enfermedad,	 señor	 alcalde;	 pero	 usted	 sabe	 curar	 tan

bien	 los	 dolores	 de	 la	 bolsa	 como	 los	 del	 cuerpo,	 y	 vengo	 a	 consultarle	 sobre	 una
pequeña	dificultad	que	tenemos	con	un	hombre	de	Saint-Laurent.

—¿Por	qué	no	vas	a	ver	al	juez	de	paz	o	al	escribano?
—¡Oh…!	Es	que	el	señor	es	mucho	más	entendido,	y	estaría	más	seguro	de	mi

asunto	si	pudiera	tener	su	aprobación.
—Mi	querido	Taboureau,	yo	hago	de	buen	grado	y	gratuitamente	mis	consultas

médicas	a	los	pobres,	pero	no	puedo	estudiar	por	nada	el	proceso	de	un	hombre	tan
rico	como	tú.	Cuesta	mucho	reunir	la	ciencia.

Taboureau	empezó	a	retorcer	su	sombrero.
—Si	quieres	mi	consejo	—prosiguió	Benassis—,	y	 toda	vez	que	 te	ahorrará	 los

buenos	 dineros	 que	 tendrías	 que	 pagar	 a	 las	 gentes	 de	 la	 justicia	 en	 Grenoble,
enviarás	una	bolsa	de	centeno	a	la	Martin,	esa	mujer	que	cuida	los	niños	del	hospicio.

—Muy	bien,	doctor,	y	lo	haré	de	corazón	si	a	usted	le	parece	necesario.	¿Puedo
exponer	mi	asunto	sin	molestar	al	señor?	—añadió	señalando	a	Genestas—.	El	caso
es	—prosiguió	a	un	afirmativo	ademán	de	cabeza	del	médico—	que	hace	dos	meses
vino	a	verme	un	hombre	de	Saint-Laurent.	«Taboureau,	me	dijo,	¿podrías	venderme
ciento	 treinta	 y	 siete	 sextarios	 de	 cebada?».	 «¿Por	 qué	 no?,	 le	 contesté	 yo,	 es	 mi
oficio.	¿Se	necesitan	en	seguida?».	«No,	me	respondió	él,	a	principios	de	primavera,
para	 marzo».	 Discutimos	 el	 precio,	 y	 luego	 de	 beber	 unos	 vasos,	 quedamos	 de
acuerdo	en	que	me	los	pagaría	según	el	precio	de	la	cebada	en	el	último	mercado	de
Grenoble,	y	que	yo	 se	 los	 entregaría	 en	marzo,	 salvo,	naturalmente,	 las	mermas	de
almacén.	Pero,	mi	querido	doctor,	la	cebada	sube	y	sube,	y	aquí	tiene	que	se	llevan	la
mía	como	sopa	de	leche.	Yo,	apuradillo	de	dinero,	la	fui	vendiendo.	Eso	no	es	natural,
¿verdad,	doctor?

—Esa	cebada	—respondió	Benassis—	no	te	pertenecía	ya,	tú	no	eras	más	que	el
depositario.	 Si	 la	 cebada	 hubiera	 bajado,	 ¿no	 habrías	 obligado	 a	 tu	 comprador	 a
tomártela	al	precio	convenido?

—Pero,	doctor,	ese	hombre	tal	vez	no	me	hubiera	pagado.	En	la	guerra	como	en
la	guerra.	El	comerciante	debe	aprovechar	 la	ganancia	cuando	se	presenta.	Después
de	 todo,	 una	mercancía	 no	 es	 de	 uno	mientras	 no	 la	 ha	 pagado,	 ¿no	 es	 así,	 señor
oficial…?	Ya	se	ve	que	el	señor	ha	servido	en	el	ejército.
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—Taboureau	—dijo	gravemente	Benassis—,	te	espera	un	descalabro.	Dios	castiga
temprano	o	tarde	las	malas	acciones.	¿Cómo	un	hombre	tan	capaz,	tan	instruido	como
tú;	un	hombre	que	lleva	sus	negocios	con	tanta	honestidad,	puede	dar	en	este	cantón
ejemplos	 tan	 poco	 rectos?	Si	 sostienes	 semejantes	 sistemas,	 ¿cómo	quieres	 que	 los
desgraciados	 sean	 honrados	 y	 no	 te	 roben?	 Tus	 obreros	 te	 hurtarán	 una	 parte	 del
tiempo	que	te	deben,	y	vendrá	la	desmoralización.	Haces	mal.	Tu	cebada	se	consideró
como	entregada.	De	habérsela	llevado	el	hombre	de	Saint-Laurent,	no	habrías	ido	a
retirarla	de	su	casa;	has	dispuesto,	pues,	de	una	cosa	que	no	te	pertenecía;	tu	cebada
se	 había	 convertido	 ya	 en	 dinero	 realizable,	 según	 nuestros	 convenios…	 Pero	 tú
sigue.

Genestas	 dirigió	 al	médico	 una	mirada	 de	 inteligencia	 para	 que	 se	 fijase	 en	 la
inmovilidad	 de	Taboureau.	Ni	 una	 fibra	 del	 rostro	 del	 usurero	 se	movió	 durante	 la
amonestación,	su	frente	no	había	enrojecido	y	sus	ojillos	seguían	tranquilos.

—Pues	bien,	doctor;	ahora	me	acosan	para	que	suministre	la	cebada	al	precio	de
este	invierno,	pero	yo…,	yo	creo	que	no	debo	servirla.

—Escucha,	Taboureau:	entrega	cuanto	antes	 la	cebada,	o	no	cuentes	más	con	 la
estimación	de	nadie.	Aun	ganando	esos	procesos,	 pasarías	por	un	hombre	 sin	 fe	ni
ley,	sin	palabra,	sin	honor…

—Ande,	no	tenga	usted	miedo	y	dígame	que	soy	un	bribón,	un	bellaco,	un	ladrón.
En	negocios	se	dice	eso	sin	ofender	a	nadie,	señor	alcalde.	En	los	negocios,	cada	cual
barre	para	su	casa.

—Bueno,	¿y	por	qué	te	expones	voluntariamente	a	merecer	esos	términos?
—Pero,	señor,	si	la	ley	está	de	mi	parte…
—La	ley	no	estará	nunca	a	tu	lado.
—¿Está	 usted	 bien	 seguro?	 ¿Seguro,	 seguro?	 Usted	 ya	 ve	 que	 el	 asunto	 es

importante…
—Claro	 que	 estoy	 seguro.	De	 no	 encontrarme	 ahora	 a	 la	mesa,	 te	 haría	 leer	 el

Código.	Pero	si	el	proceso	tiene	lugar,	lo	perderás,	y	no	volverás	a	poner	los	pies	en
mi	casa,	pues	no	quiero	recibir	gentes	que	no	merecen	que	les	tenga	el	menor	afecto.
Y	ya	lo	oyes:	perderás	tu	proceso.

—¡Qué	va,	doctor!	No	lo	perderé	—insistió	Taboureau—.	Vea,	señor	alcalde,	es
el	 hombre	 de	 Saint-Laurent	 quien	 me	 debe	 la	 cebada;	 soy	 yo	 quien	 se	 la	 he
comprado,	y	es	él	quien	se	niega	a	entregármela.	Yo	quería	estar	bien	seguro	de	que
ganaría,	antes	de	acudir	al	escribano	a	meterme	en	gastos.

Genestas	 y	 el	 médico	 se	 miraron,	 disimulando	 la	 sorpresa	 que	 les	 causaba	 la
ingeniosa	combinación	buscada	por	aquel	hombre	para	saber	la	verdad	sobre	ese	caso
judicial.

—Pues	bien,	Taboureau,	tu	hombre	va	de	mala	fe,	y	no	se	debe	tener	tratos	con
tales	gentes.

—Doctor,	esas	gentes	entienden	de	negocios.
—Adiós,	Taboureau.
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—Soy	su	servidor,	señor	alcalde	y	compañía.
—Bueno	—dijo	Benassis	cuando	salió	el	usurero—,	¿no	cree	usted	que	en	París

este	hombre	tardaría	poco	en	hacerse	millonario?
Una	vez	acabada	la	cena,	el	médico	y	su	pupilo	volvieron	a	pasar	al	salón,	donde

durante	el	 resto	de	 la	velada	hablaron	de	guerra	y	de	política	mientras	esperaban	 la
hora	 de	 acostarse.	 A	 lo	 largo	 de	 su	 conversación,	 Genestas	 dio	 rienda	 suelta	 a	 la
violenta	antipatía	que	le	inspiraban	los	ingleses.

—Señor	—dijo	el	médico—,	¿puedo	saber	a	quién	me	cabe	el	honor	de	tener	por
huésped?

—Me	llamo	Pedro	Bluteau	—respondió	Genestas—,	y	soy	capitán	en	Grenoble.
—Bien,	 señor.	 ¿Quiere	 seguir	 el	 régimen	 del	 señor	 Gravier?	 Por	 la	 mañana,

después	 del	 desayuno,	 se	 complacía	 en	 acompañarme	 a	 mis	 visitas	 por	 los
alrededores.	No	estoy	muy	seguro	de	que	le	distraiga	con	las	cosas	en	que	me	ocupo,
pues	son	muy	vulgares.	Después	de	todo,	usted	no	es	propietario	ni	alcalde	de	aldea,
y	no	verá	en	el	cantón	nada	que	no	haya	visto	en	otras	partes,	pues	todas	las	cabañas
se	parecen;	pero,	en	fin,	tomará	el	aire	y	dará	una	finalidad	a	su	paseo.

—Nada	me	causa	mayor	placer	que	esa	proposición	que	no	me	atrevía	a	hacerle
por	temor	a	ser	importuno.

Al	 comandante	 Genestas,	 cuyo	 nombre	 se	 conservará	 a	 pesar	 de	 su	 calculado
seudónimo,	lo	llevó	el	médico	a	una	habitación	del	primer	piso,	sobre	el	salón.

—Bueno	—dijo	Benassis—,	Jacquotte	le	ha	encendido	ya	fuego.	Si	necesita	algo,
hay	un	cordón	de	campanilla	en	la	cabecera	de	su	cama.

—No	creo	que	me	falte	nada	—contestó	Genestas—.	Veo	aquí	hasta	un	sacabotas.
Hace	falta	ser	un	viejo	soldado	para	conocer	el	valor	de	ese	artefacto…	Más	de	una
vez	en	la	guerra	llegaría	uno	a	incendiar	una	casa	con	tal	de	conseguirlo…	Después
de	numerosas	marchas,	y	sobre	todo	al	salir	de	un	encuentro,	se	dan	casos	en	que	el
pie	hinchado	en	un	cuero	mojado	no	cede	con	ningún	esfuerzo;	de	ahí	que	muchas
veces	he	 tenido	que	dormir	con	las	botas	puestas.	Cuando	se	está	solo,	 la	desgracia
todavía	es	soportable.

El	 comandante	 guiñó	 el	 ojo	 para	 dar	 a	 estas	 últimas	 palabras	 una	 especie	 de
profundidad	socarrona;	 luego	se	puso	a	mirar,	no	sin	sorpresa,	una	habitación	en	 la
que	todo	era	cómodo,	limpio	y	casi	fastuoso.

—¡Qué	lujo!	—exclamó—.	Parece	que	está	usted	muy	bien	alojado.
—Venga	 a	 verlo	—repuso	 el	médico—.	 Somos	 vecinos;	 no	 estamos	 separados

más	que	por	la	escalera.
Genestas	quedó	asombrado	al	entrar	en	la	habitación	del	médico	y	ver	que	era	una

alcoba	 con	 las	 paredes	 desnudas	 y	 cuyo	 único	 adorno	 era	 su	 viejo	 empapelado,
amarillento,	con	pardos	rosetones	y	descolorido	en	varios	sitios.	La	cama,	de	hierro
toscamente	 barnizado,	 rematada	 por	 una	 flecha	 de	 madera	 de	 la	 que	 pendían	 dos
cortinas	de	algodón	gris,	y	al	pie	de	la	cual	había	una	raída	y	estrecha	alfombra,	llena
de	hilachas,	parecía	una	cama	de	hospital.	En	la	cabecera	había	una	de	esas	mesitas
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de	noche	de	cuatro	patas,	cuya	tabla	delantera	se	enrolla	y	se	desenrrolla	con	un	ruido
de	 castañuelas.	Tres	 sillas,	 dos	 sofás	 de	 paja	 y	 una	 cómoda	de	 nogal	 sobre	 la	 cual
había	una	palangana	y	una	antigua	jarra	de	agua,	completaban	el	mobiliario.	El	hogar
estaba	apagado,	y	 todos	 los	objetos	necesarios	para	afeitarse	aparecían	en	desorden
sobre	un	anaquel	de	piedra	pintada,	al	lado	de	un	viejo	espejo	sostenido	por	un	trozo
de	cuerda.	El	embaldosado,	limpiamente	barrido,	estaba	desgastado	en	varios	sitios,
resquebrajado	 y	 hendido.	 Dos	 cortinas,	 también	 de	 algodón	 gris	 pero	 con	 franjas
verdes,	 adornaban	 las	 dos	 ventanas.	 Todo,	 hasta	 la	 redonda	 mesa	 sobre	 la	 cual
erraban	algunos	papeles,	una	carpeta	de	escritorio	y	las	plumas,	todo,	en	este	cuadro
simple,	al	que	un	aseo	extremado	mantenido	por	Jacquotte	imprimía	una	especie	de
corrección,	daba	la	idea	de	una	vida	casi	monacal,	indiferente	a	las	cosas	y	llena	de
sentimientos.	Una	puerta	abierta	dejó	ver	al	comandante	un	gabinete,	que	el	médico
ocupaba	sin	duda	muy	raramente.	Esta	habitación	se	hallaba	poco	más	o	menos	en	el
mismo	 estado	 que	 el	 dormitorio.	Algunos	 libros	 polvorientos	 yacían	 esparcidos	 en
estanterías	también	llenas	de	polvo,	y	unos	anaqueles	llenos	de	botellas	con	etiqueta
cada	una	daba	a	comprender	que	la	farmacia	ocupaba	allí	más	espacio	que	la	ciencia.

—Me	preguntará	por	qué	esta	diferencia	entre	su	habitación	y	la	mía	—prosiguió
Benassis—.	 Óigame:	 siempre	 he	 sentido	 vergüenza	 por	 los	 que	 alojan	 a	 sus
huéspedes	bajo	los	tejados,	dándoles	esos	espejos	que	desfiguran	hasta	tal	punto	que
al	mirarse	 en	 ellos	uno	puede	 creerse	más	pequeño	o	más	grande	que	 al	 natural,	 o
enfermo,	o	atacado	de	apoplejía.	¿No	debemos	esforzarnos	para	que	nuestros	amigos
hallen	lo	más	confortable	posible	su	pasajero	alojamiento?	La	hospitalidad	me	parece
a	la	vez	una	virtud,	una	dicha	y	un	lujo;	pero,	bajo	cualquier	aspecto	que	la	considere,
sin	exceptuar	el	caso	en	que	se	convierte	en	una	especulación,	¿no	se	deben	desplegar
para	el	huésped	y	para	el	amigo	los	halagos	y	las	caricias	de	la	vida?	Lógico,	pues,
que	usted	disfrute	de	los	buenos	muebles,	de	la	caliente	alfombra,	de	las	colgaduras,
del	 reloj	de	péndulo,	de	 los	blandones	y	 la	 lamparilla	y	para	usted	 los	 cuidados	de
Jacquotte,	 quien	 sin	 duda	 le	 ha	 puesto	 zapatillas	 nuevas,	 leche	 y	 un	 calentador.
Espero	que	nunca	se	sentó	más	a	gusto	que	en	el	blando	sofá	cuyo	descubrimiento	se
debe	al	difunto	cura,	sin	que	sepa	dónde	lo	descubrió,	pero	la	verdad	es	que,	en	todo,
para	hallar	los	modelos	de	lo	bueno,	de	lo	bello	y	de	lo	cómodo,	hay	que	recurrir	a	la
Iglesia.	En	fin,	espero	que	todo	lo	de	su	habitación	le	agrade.	Hallará	buenas	navajas
de	 afeitar,	 excelente	 jabón	 y	 los	 pequeños	 accesorios	 que	 hacen	 tan	 agradable	 el
propio	 hogar.	 Pero,	 mi	 querido	 señor	 Bluteau,	 aun	 cuando	 mi	 opinión	 sobre	 la
hospitalidad	no	consiguiese	explicar	 la	diferencia	que	hay	entre	nuestros	aposentos,
sin	duda	muy	bien	comprenderá	 la	desnudez	del	mío	y	el	desorden	de	mi	gabinete
cuando	mañana	sea	 testigo	de	 las	 idas	y	venidas	que	 tienen	por	objeto	mi	casa.	En
primer	lugar,	mi	vida	no	discurre	entre	estas	paredes,	pues	siempre	estoy	fuera.	Si	me
quedo	 en	 casa,	 a	 cada	momento	 vienen	 a	 verme	 los	 campesinos,	 toda	 vez	 que	 les
pertenezco	 en	 cuerpo,	 alma	 y	 habitación.	 ¿Puedo	 permitirme	 refinamientos	 de	 la
etiqueta,	y	los	perjuicios	por	los	inevitables	estragos	que	involuntariamente	me	harían

www.lectulandia.com	-	Página	47



esas	buenas	gentes?	El	lujo	sólo	cabe	en	los	palacios,	en	los	castillos,	en	los	tocadores
de	señoras	y	en	las	habitaciones	de	los	amigos.	En	fin,	si	yo	apenas	estoy	aquí	para
dormir,	¿qué	me	importan	los	trapos	de	la	riqueza?	Además,	usted	no	sabe	hasta	qué
punto	me	es	indiferente	lodo	lo	de	aquí	abajo…

Se	dieron	un	amistoso	buenas	noches	estrechándose	cordialmente	 la	mano,	y	se
acostaron.	El	comandante	no	se	durmió	sin	hacerse	más	de	una	reflexión	sobre	aquel
hombre	que,	de	hora	en	hora,	se	engrandecía	en	su	espíritu.
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II

A	TRAVÉS	DE	CAMPOS

El	cariño	que	todo	jinete	tiene	por	su	montura	llevó	a	primera	hora	de	la	mañana	a
Genestas	al	establo,	y	le	satisfizo	observar	lo	bien	que	Nicolle	había	almohazado	al
caballo.

—¿Levantado	ya,	comandante	Bluteau?	—exclamó	Benassis	yendo	al	encuentro
de	su	huésped—.	De	verdad	que	es	usted	militar.	Donde	vaya	oye	la	diana,	incluso	en
la	aldea.

—¿Todo	 sigue	 bien?	—le	 preguntó	Genestas	 tendiéndole	 la	mano	 con	 ademán
amigo.

—Yo	soy	el	que	no	va	positivamente	bien	—contestó	Benassis,	 con	 tono	mitad
triste	y	mitad	jovial.

—¿El	señor	ha	dormido	bien?	—preguntó	Jacquotte	a	Genestas.
—Ya	lo	creo.	Usted	me	hizo	la	cama	como	para	una	casada.
Jacquotte	siguió	sonriendo	a	su	amo	y	al	militar,	y	luego	de	dejarlos	en	la	mesa,	le

dijo	a	Nicolle:
—Yo	estoy	en	que	el	señor	oficial	es	un	buen	rapaz.
—Claro	que	sí;	me	ha	dado	ya	cuarenta	sueldos…
—Comenzaremos	por	ir	a	visitar	a	dos	muertos	—dijo	Benassis	a	su	huésped	al

salir	del	comedor—.	Aunque	los	médicos	raramente	quieren	encontrarse	cara	a	cara
con	sus	presuntas	víctimas,	le	llevaré	a	dos	casas	donde	podrá	hacer	una	observación
bastante	 curiosa	 sobre	 la	 naturaleza	 humana.	 Allí	 verá	 dos	 cuadros	 que	 le
demostrarán	 hasta	 qué	 punto	 difieren	 los	montañeses	 de	 las	 gentes	 del	 llano	 en	 la
expresión	 de	 sus	 sentimientos.	 La	 parte	 de	 nuestro	 cantón	 situada	 sobre	 los	 picos
conserva	 costumbres	 impregnadas	 de	 un	 sabor	 antiguo,	 que	 vagamente	 recuerdan
escenas	de	la	Biblia.	Sobre	la	cadena	de	nuestras	montañas,	hay	una	línea	trazada	por
la	naturaleza,	a	partir	de	 la	cual	 todo	cambia	de	aspecto:	arriba,	 la	 fuerza;	abajo,	 la
destreza;	arriba,	amplios	sentimientos;	abajo,	un	perpetuo	acuerdo	con	 los	 intereses
de	 la	 vida	 material.	 Exceptuando	 el	 valle	 de	 Ajou,	 cuya	 margen	 septentrional	 la
pueblan	gentes	 imbéciles	y	 la	meridional	gentes	 inteligentes,	o	sea	dos	poblaciones
que,	estando	sólo	separadas	por	un	arroyo,	son	desemejantes	en	todo:	estatura,	andar,
fisonomía,	 costumbres	 y	 ocupaciones…,	 yo	 no	 he	 visto	 en	 ninguna	 parte	 tanta
diferencia	como	 la	de	aquí.	Este	hecho	debería	obligar	a	 los	administradores	de	un
país	 a	 los	mayores	 estudios	 locales	 respecto	 a	 la	 aplicación	 de	 las	 leyes.	 Pero	 los
caballos	están	ya	listos;	vámonos.

Los	dos	jinetes	llegaron	en	poco	tiempo	a	una	vivienda	situada	en	la	parte	de	la
aldea	que	miraba	a	 las	montañas	de	 la	Gran	Cartuja.	A	 la	puerta	de	esa	casa,	 cuyo
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aspecto	era	bastante	limpio,	vieron	un	féretro	cubierto	con	un	paño	negro	y	colocado
sobre	dos	sillas	en	medio	de	cuatro	cirios,	y	luego,	sobre	una	banqueta,	un	platillo	de
cobre	 con	 agua	 bendita	 y	 en	 el	 que	 se	 empapaba	 un	 ramo	 de	 boj.	 Cada	 visitante
entraba	 en	 el	 patio,	 iba	 a	 arrodillarse	 ante	 el	 cadáver,	 rezaba	 un	 Padrenuestro	 y
esparcía	 unas	 gotas	 de	 agua	 bendita	 sobre	 el	 ataúd.	 Por	 encima	 del	 paño	 negro	 se
elevaban	las	hojas	todavía	verdes	de	un	jazmín	plantado	junto	a	la	puerta,	y	en	lo	alto
de	 la	 imposta	discurrían	 los	 tortuosos	sarmientos	de	una	parra	ya	cubierta	de	hojas.
Una	 joven	 acababa	 de	 barrer	 la	 delantera	 de	 la	 casa,	 obedeciendo	 a	 esa	 vaga
necesidad	de	aseo	que	requieren	las	ceremonias,	hasta	la	más	triste	de	todas.	El	hijo
mayor	 del	 muerto,	 joven	 campesino	 de	 veintidós	 años,	 estaba	 en	 pie,	 inmóvil,
apoyado	en	la	jamba	de	la	puerta.	Tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas	sin	que	licitasen	a
caer,	o	quizá	de	cuando	en	cuando	desaparecía	para	enjugárselas.	En	el	 instante	en
que	Benassis	y	Genestas	entraron	en	el	patio,	después	de	atar	los	caballos	a	uno	de	los
álamos	 paralelos	 a	 un	 pequeño	 muro	 de	 contención,	 por	 encima	 del	 cual	 habían
observado	 la	 escena,	 la	 viuda	 salía	 del	 establo,	 seguida	 de	 una	mujer	 que	 traía	 un
jarro	de	leche.

—Sea	fuerte,	mi	pobre	Pelletier	—decía	la	mujer.
—¡Oh,	mi	buena	amiga…!	Cuando	se	ha	vivido	veinticinco	años	con	un	hombre,

es	muy	duro	separarse	de	él.
Y	sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas.
—¿Paga	los	dos	sueldos?	—añadió	tras	una	pausa,	tendiendo	la	mano	a	su	vecina.
—Es	 verdad,	 ya	 lo	 había	 olvidado	 —dijo	 la	 otra	 tendiéndole	 la	 moneda—.

Vamos,	consuélese,	vecina…	Aquí	llega	el	doctor	Benassis.
—Y	bien,	mi	buena	Pelletier,	¿está	usted	mejor?	—preguntó	el	médico.
—Mi	 querido	 doctor	 —contestó	 ella	 llorando—,	 hay	 que	 estar	 bien	 de	 todos

modos.	Pienso	que	mi	hombre	ya	no	sufrirá	más…	¡Ha	sufrido	tanto…!	Pero,	entren,
señores…	Santiago,	dales	unas	sillas	a	estos	señores.	Vamos,	muévete.	Piensa	que	no
vas	a	 reanimar	 a	 tu	pobre	padre,	 aunque	estuvieses	 aquí	 cien	años.	Y	ahora	has	de
trabajar	por	dos.

—No,	no,	buena	mujer;	deje	tranquilo	a	su	hijo,	no	nos	sentaremos.	Aquí	tiene	un
mozo	que	la	cuidará;	es	bien	capaz	de	reemplazar	a	su	padre.

—Ve,	pues,	a	vestirte,	Santiago	—añadió	la	viuda—,	que	van	a	venir	a	buscarlo.
—Bueno,	adiós,	madre	—dijo	Benassis.
—Señores,	soy	su	servidora.
—Ya	 lo	 ve	 usted	 —comentó	 el	 médico—.	 Aquí	 la	 muerte	 se	 toma	 como	 un

accidente	previsto	que	no	detiene	el	curso	de	la	vida	de	las	familias,	y	ni	siquiera	se
pondrán	 luto.	 En	 las	 aldeas	 nadie	 quiere	 hacer	 ese	 gasto,	 ya	 sea	 por	miseria	 o	 por
economía.	 En	 los	 campos,	 entonces,	 no	 existe	 el	 luto.	 Ahora	 bien,	 esto	 no	 es	 una
costumbre	ni	 una	 ley;	 es	mucho	más.	Es	una	 institución	que	 se	vincula	 a	 todas	 las
leyes	cuyo	cumplimiento	depende	de	un	mismo	principio,	de	la	moral.	Pues	bien,	a
pesar	 de	 nuestros	 esfuerzos,	 ni	 yo	 ni	 el	 señor	 Janvier	 hemos	 podido	 lograr	 hacer
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comprender	 a	 nuestros	 campesinos	 la	 importancia	 que	 tienen	 las	 demostraciones
públicas	para	el	mantenimiento	del	orden	social.	Estas	honradas	gentes,	emancipadas
ayer,	no	son	aptas	aún	para	captar	las	nuevas	relaciones	que	han	de	enlazarlas	a	estos
pensamientos	 generales;	 no	 se	 hallan	 todavía	 apegados	 más	 que	 a	 las	 ideas	 que
engendran	 el	 orden	 y	 el	 bienestar	 físico.	 Más	 tarde,	 si	 alguien	 prosigue	 mi	 obra,
llegarán	a	los	principios	que	sirven	para	conservar	los	derechos	públicos.	No	basta	en
efecto	ser	persona	honrada;	hay	que	parecerlo.	La	sociedad	no	vive	sólo	para	las	ideas
morales;	 si	 quiere	 subsistir,	 necesita	 de	 acciones	 que	 armonicen	 con	 sus
pensamientos.	En	la	mayoría	de	los	municipios	rurales,	entre	un	centenar	de	familias
a	las	que	la	muerte	ha	privado	de	su	jefe,	únicamente	algunos	individuos	dotados	de
una	 viva	 sensibilidad	 conservarán	 un	 largo	 recuerdo	 de	 esa	muerte,	 pero	 todos	 los
demás	 la	 habrán	 olvidado	 completamente	 antes	 de	 un	 año.	 ¿No	 es	 este	 olvido	 una
gran	calamidad?	Una	religión	es	el	corazón	de	un	pueblo,	expresa	sus	sentimientos	y
los	 engrandece	 dándoles	 una	 finalidad;	 pero	 sin	 un	Dios	 visiblemente	 venerado,	 la
religión	 no	 existe,	 y	 entonces	 las	 leyes	 humanas	 no	 tienen	 vigor	 alguno.	 Si	 la
conciencia	pertenece	a	Dios	solo,	el	cuerpo	se	somete	a	la	ley	social;	ahora	bien,	¿no
es	 un	 comienzo	 de	 ateísmo	 el	 borrar	 así	 las	 muestras	 de	 un	 dolor	 religioso,	 no
inculcar	sólidamente	a	los	niños	que	aún	no	reflexionan,	y	a	todos	cuantos	precisan
de	ejemplos,	 la	necesidad	de	obedecer	a	 las	 leyes	por	una	patente	resignación	a	 los
mandatos	de	la	Providencia,	que	hiere	y	consuela,	que	da	y	quita	los	bienes	de	este
mundo?	 Confieso	 que	 después	 de	 haber	 pasado	 por	 un	 período	 de	 burlona
incredulidad,	 he	 comprendido	 aquí	 el	 valor	 de	 las	 ceremonias	 religiosas,	 el	 de	 las
solemnidades	familiares,	la	importancia	de	las	costumbres	y	de	las	fiestas	del	hogar
doméstico.	La	base	de	las	sociedades	humanas	será	siempre	la	familia.	Ahí	comienza
la	acción	del	poder	y	de	la	ley,	y	es	ahí	donde	debe	aprenderse	la	obediencia.	Vistos
en	 todas	 sus	 consecuencias,	 el	 espíritu	 de	 familia	 y	 el	 poder	 paternal	 son	 dos
principios	 todavía	 demasiado	 poco	 desarrollados	 en	 nuestro	 nuevo	 sistema
legislativo.	 La	 familia,	 el	 municipio,	 el	 departamento…,	 nuestro	 país	 está,	 sin
embargo,	ahí.	Las	leyes	deberían	estar	basadas	en	estas	tres	grandes	divisiones.	A	mi
juicio,	el	enlace	de	los	esposos,	el	nacimiento	de	los	hijos	y	la	muerte	de	los	padres,
nunca	 podrían	 estar	 rodeados	 de	 demasiado	 aparato.	 Lo	 que	 ha	 dado	 fuerza	 al
catolicismo,	 lo	 que	 le	 ha	 hecho	 arraigar	 tan	 profundamente	 en	 las	 costumbres,	 es
precisamente	 el	 esplendor	 con	 que	 aparece	 en	 las	 circunstancias	 graves	 de	 la	 vida,
rodeándolas	 de	 pompas	 tan	 ingenuamente	 conmovedoras	 y	 tan	 grandes	 cuando	 el
sacerdote	está	a	la	altura	de	su	misión	y	sabe	hermanar	su	servicio	con	la	sublimidad
de	 la	moral	 cristiana.	 En	 otro	 tiempo,	 yo	 consideraba	 la	 religión	 católica	 como	 un
amasijo	de	prejuicios	y	supersticiones	hábilmente	explotadas,	y	creía	que	debían	ser
zanjadas	por	una	civilización	inteligente.	Aquí	he	reconocido	la	necesidad	política	y
la	utilidad	moral;	aquí	he	comprendido	su	potencia	por	el	propio	valor	del	vocablo
que	la	expresa.	Religión	quiere	decir	«lazo»,	y	ciertamente	el	culto,	o,	dicho	de	otro
modo,	la	religión	expresada,	constituye	la	única	fuerza	que	puede	enlazar	las	especies
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sociales	 y	 darles	 una	 forma	 duradera.	 En	 fin,	 aquí	 he	 respirado	 el	 bálsamo	 que	 la
religión	 pone	 en	 las	 heridas	 de	 la	 vida;	 sin	 discutirla,	 he	 sentido	 que	 armoniza
admirablemente	con	las	costumbres	apasionadas	de	las	naciones	meridionales…	Siga
por	 ese	 camino	 que	 sube	—dijo	 el	médico	 interrumpiéndose—,	 pues	 conviene	 que
lleguemos	a	la	meseta.	Desde	allí	dominaremos	los	dos	valles	y	usted	disfrutará	de	un
bello	 espectáculo.	 Enclavadas	 a	 unos	 mil	 metros	 sobre	 el	 Mediterráneo,	 veremos
Savoya	y	el	Delfinado,	las	montañas	del	Lionesado	y	el	Ródano.	Estaremos	en	otro
municipio,	una	comunidad	montañesa	donde	verá	en	una	granja	del	señor	Gravier	el
espectáculo	de	que	le	he	hablado,	esa	pompa	natural	que	fortalece	mis	ideas	sobre	los
grandes	acontecimientos	de	la	vida.	En	ese	municipio	el	luto	se	lleva	religiosamente.
Los	pobres	piden	para	poder	comprar	la	ropa	negra.	En	estas	circunstancias,	nadie	les
niega	su	socorro.	Pasan	pocos	días	sin	que	una	viuda	no	hable	de	su	pérdida,	siempre
llorando,	 y	 diez	 años	 después	 de	 su	 desdicha,	 sus	 sentimientos	 son	 tan	 profundos
como	 el	 primer	 día.	Allí	 las	 costumbres	 son	 patriarcales:	 la	 autoridad	 del	 padre	 es
ilimitada	y	su	palabra	es	soberana;	come	solo,	sentado	en	la	cabecera	de	la	mesa;	su
mujer	 y	 sus	 hijos	 le	 sirven,	 y	 los	 que	 le	 rodean	 no	 le	 hablan	 sin	 emplear	 ciertas
fórmulas	 respetuosas;	 todos	 en	 pie	 delante	 de	 él	 y	 descubiertos.	 Educados	 así,	 los
hombres	tienen	el	instinto	de	su	grandeza.	Estos	usos	constituyen,	a	mi	parecer,	una
noble	 educación.	Entonces,	 los	 hombres	 fieles	 a	 las	 normas	 de	 esa	 comunidad	 son
generalmente	justos,	ahorradores	y	laboriosos.	Cada	padre	de	familia,	cuando	la	edad
le	impide	trabajar,	acostumbra	repartir	en	partes	iguales	sus	bienes	a	los	hijos,	y	los
hijos	lo	mantienen.	En	el	siglo	pasado,	un	anciano	de	noventa	años,	después	de	haber
hecho	el	reparto	entre	sus	cuatro	vástagos,	vivía	todos	los	años	tres	meses	en	la	casa
de	cada	uno	de	ellos.	Cierta	vez	que	dejaba	la	del	primogénito	para	 trasladarse	a	 la
del	menor,	uno	de	sus	amigos	le	preguntó:	«Qué,	¿estás	contento?».	«De	verdad	que
sí,	 le	 respondió	 el	 anciano,	me	 tratan	 como	 si	 fuese	 su	 hijo».	 Esta	 hermosa	 frase,
señor,	 le	 pareció	 tan	 extraordinaria	 a	 un	 oficial	 llamado	 Vauvenargues,	 célebre
moralista,	 entonces	de	guarnición	en	Grenoble,	que	 la	 explicó	en	varios	 salones	de
París,	recogiéndola	un	escritor	llamado	Chamfort.	Y	le	aseguro	que	en	estas	tierras	se
dicen	a	menudo	frases	todavía	más	sobresalientes,	pero	les	faltan	historiadores	dignos
de	oírlas…

—He	 visto	 hermanos	 moravos,	 campesinos	 de	 Bohemia	 y	 Hungría	 —dijo
Genestas—,	que	son	cristianos	bastante	parecidos	a	sus	montañeses.	Aquellas	pobres
gentes	soportan	los	males	de	la	guerra	con	una	paciencia	de	ángel.

—Señor	—respondió	el	médico—,	las	costumbres	sencillas	deben	ser	poco	más	o
menos	 parecidas	 en	 todos	 los	 países.	 Lo	 verdadero	 no	 tiene	 más	 que	 una	 forma.
Ciertamente	 que	 la	 vida	 del	 campo	 mata	 muchas	 ideas,	 pero	 debilita	 los	 vicios	 y
desarrolla	las	virtudes.	En	efecto,	mantos	menos	hombres	se	aglomeran	en	un	punto,
son	menos	los	crímenes,	los	delitos	y	los	malos	sentimientos,	la	pureza	del	aire	tiene
mucho	que	ver	con	la	inocencia	de	las	costumbres.

Los	 dos	 jinetes,	 que	 subían	 al	 paso	 de	 sus	 monturas	 un	 camino	 pedregoso,
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llegaron	a	la	meseta	de	que	había	hablado	Benassis.	Este	territorio	rodea	un	pico	muy
alto	pero	completamente	desnudo	que	la	domina	y	en	el	que	un	hay	ningún	germen	de
vegetación;	la	cima	es	gris,	hendida	por	todas	partes,	abrupta,	inabordable,	y	el	fértil
terruño,	 contenido	 por	 las	 rocas,	 se	 extiende	 al	 pie	 de	 este	 pico,	 bordeándolo
desigualmente	en	una	anchura	de	unas	cinco	hectáreas.	A	mediodía,	 la	vista	abarca,
por	un	inmenso	tajo,	la	Mauriona	francesa,	el	Delfinado,	los	roquedales	de	Savoya	y
las	lejanas	montañas	del	Lionesado.	En	el	momento	en	que	Genestas	contemplaba	ese
panorama,	 ampliamente	 iluminado	 en	 aquel	 momento	 por	 un	 sol	 primaveral,	 se
oyeron	lastimeros	clamores.

—Venga	—le	dijo	Benassis—,	el	canto	ha	empezado.	El	canto	es	el	nombre	que
se	da	a	este	momento	de	las	ceremonias	fúnebres.

El	militar	vio	entonces,	sobre	el	declive	occidental	del	pico,	los	edificios	de	una
importante	 granja	 que	 formaban	 un	 cuadrado	 perfecto.	 El	 portal	 abovedado,	 de
granito,	 tiene	 una	 dignidad	 arquitectónica	 que	 aún	 realza	 más	 la	 vetustez	 de	 la
construcción,	la	antigüedad	de	sus	árboles	y	las	plantas	que	crecen	en	sus	aristas.	El
cuerpo	 principal	 del	 edificio	 está	 al	 fondo	 del	 patio,	 en	 cuyos	 lados	 se	 alinean	 los
corrales,	las	cuadras,	los	establos	y	las	cocheras,	y,	en	medio,	la	gran	charca	donde	se
pudre	 el	 estiércol.	 Este	 patio,	 de	 ordinario	 tan	 animado	 en	 las	 granjas	 ricas	 y
populosas,	estaba	en	aquel	momento	silencioso	y	triste.	Cerrada	la	puerta	del	corral,
los	animales	permanecían	recluidos	en	su	recinto,	oyéndoseles	apenas.	Los	establos,
las	cuadras,	todo	estaba	cuidadosamente	cerrado.	El	camino	que	llevaba	a	la	vivienda
lo	 habían	 limpiado.	 Este	 orden	 perfecto,	 allí	 donde	 habitualmente	 reinaba	 el
desorden;	aquella	 falta	de	movimiento	y	aquel	 silencio	en	un	paraje	 tan	 ruidoso;	 la
calma	 de	 la	 montaña	 y	 la	 sombra	 proyectada	 por	 el	 pico…,	 todo	 contribuía	 a
impresionar	el	espíritu.

Por	muy	acostumbrado	que	Genestas	estuviese	a	las	sensaciones	fuertes,	no	pudo
evitar	 un	 estremecimiento	 al	 ver	 a	 una	 docena	 de	 hombres	 y	 mujeres	 llorando	 y
haciendo	corro	en	el	exterior	de	la	puerta	de	la	gran	sala,	y	gimiendo	todos:	«¡El	amo
ha	 muerto!»,	 con	 una	 pavorosa	 unanimidad	 de	 entonación	 y	 por	 dos	 veces	 en	 el
tiempo	 que	 empleó	 para	 ir	 del	 portal	 al	 alojamiento	 del	 granjero.	Terminado	 aquel
grito,	salieron	gemidos	del	interior,	y	se	oyó	la	voz	de	una	mujer	a	través	de	las	rejas
de	las	ventanas.

—No	me	atrevo	a	ir	a	mezclarme	en	ese	dolor	—dijo	Genestas	a	Benassis.
—Yo	voy	siempre	—respondió	el	médico—	a	visitar	a	las	familias	afligidas	por	la

muerte,	ya	sea	para	ver	 si	ha	ocurrido	algún	accidente	causado	por	el	dolor,	o	para
constatar	 el	 óbito.	 Puede	 acompañarme	 sin	 escrúpulo;	 además,	 la	 escena	 es	 tan
imponente	y	encontraremos	tanta	gente,	que	pasará	usted	inadvertido.

Siguiendo	 al	 médico,	 Genestas	 vio	 en	 efecto	 la	 primera	 habitación	 llena	 de
familiares	del	muerto.	Atravesaron	en	medio	de	la	asamblea	y	se	situaron	cerca	de	la
puerta	de	un	dormitorio	contiguo	a	 la	gran	 sala	que	 servía	de	cocina	y	de	 lugar	de
reunión	a	toda	la	familia,	aunque	mejor	fuera	decir	colonia,	pues	la	largura	de	la	mesa
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indicaba	la	presencia	habitual	de	una	cuarentena	de	personas.	La	llegada	de	Benassis
interrumpió	los	discursos	de	una	mujer	de	buena	estatura,	sencillamente	vestida,	con
el	 cabello	 suelto,	 y	 que	 tenía	 en	 su	mano	 la	 del	muerto,	 en	 un	 gesto	 elocuente.	El
finado,	vestido	con	su	mejor	ropa,	aparecía	rígidamente	tendido	sobre	el	lecho,	cuyas
cortinas	estaban	levantadas.	Su	rostro	sereno,	que	respiraba	el	cielo,	y	sobre	todo	su
blanco	cabello,	producían	un	efecto	teatral.	A	cada	lado	del	lecho	se	encontraban	los
hijos	y	los	más	próximos	deudos	de	los	esposos,	los	de	la	mujer	a	la	izquierda	y	los
del	difunto	a	la	derecha.	Hombres	y	mujeres	permanecían	arrodillados	y	la	mayoría
lloraban.	Cirios	rodeaban	el	lecho.	El	cura	de	la	parroquia	y	sus	coadjutores	tenían	su
sitio	en	medio	del	aposento,	en	torno	al	féretro	abierto.	Era	un	espectáculo	trágico	ver
d	jefe	de	aquella	familia	cerca	de	un	ataúd	presto	a	engullírselo	para	siempre.

¡Oh,	mi	querido,	mi	amor…!	—dijo	la	viuda,	señalando	al	médico—.	Si	la	ciencia
del	más	noble	de	los	hombres	no	ha	podido	salvarte,	estaba	escrito	allá	arriba	que	me
precederías	en	la	fosa…	Sí,	ya	está	fría	esta	mano	que	me	apretaba	con	tanto	cariño…
He	perdido	para	siempre	mi	querida	compañía,	y	nuestra	casa	a	su	precioso	Jefe,	pues
tú	eras	nuestro	verdadero	guía.	¡Ay…!,	todos	los	que	te	lloran	conmigo	han	conocido
la	 luz	y	el	 calor	de	 tu	corazón	y	 todo	el	valor	de	 tu	persona,	pero	 sólo	yo	 sabía	 lo
paciente	y	dulce	que	eras…	¡Esposo	mío,	mi	hombre,	es	preciso,	pues,	decirte	adiós;
a	ti,	nuestro	sostén;	a	ti,	mi	buen	dueño…!	Y	nosotros,	tus	hijos,	puesto	que	a	todos
nos	querías	igual,	hemos	perdido	a	nuestro	padre…

La	viuda	se	abalanzó	sobre	el	cuerpo,	lo	abrazó,	le	cubrió	de	lágrimas	y	de	besos,
y,	durante	esta	pausa,	los	servidores	clamaron:

«¡El	amo	ha	muerto!».
—Sí	—prosiguió	la	viuda—,	ha	muerto	ese	querido	y	bienamado	hombre	que	nos

daba	 a	 todos	 el	 pan,	 que	 plantaba	 y	 cosechaba	 para	 nosotros,	 y	 velaba	 por	 nuestra
felicidad	 conduciéndonos	 en	 la	 vida	 con	 una	 autoridad	 llena	 de	 dulzura;	 puedo
decirlo	ahora	en	su	alabanza:	jamás	me	causó	la	menor	pena,	pues	era	bueno,	fuerte	y
paciente,	 y	 cuando	 le	 torturábamos	 para	 devolverle	 su	 preciosa	 salud,	 este	 manso
cordero	nos	decía:	«¡Dejadme,	hijos	míos,	que	todo	es	inútil	ya!»,	y	lo	decía	con	la
misma	voz	con	que	algunos	días	antes	nos	dijo:	«Todo	va	bien,	amigos	míos».	 ¡Sí,
gran	Dios!	Pocos	días	han	bastado	para	arrebatarnos	el	gozo	de	esta	casa	y	oscurecer
nuestra	 vida	 al	 cerrar	 los	 ojos	 del	 mejor	 de	 los	 hombres,	 del	 más	 probo,	 del	 más
venerado;	de	un	hombre	que	no	tenía	quien	le	ganase	llevando	el	arado;	que	corría	sin
miedo	 noche	 y	 día	 por	 nuestras	montañas,	 y	 que	 a	 su	 vuelta	 sonreía	 siempre	 a	 su
mujer	y	 a	 sus	hijos.	 ¡Ah!	 ¡Era	 el	 amor	de	 todos	nosotros!	Cuando	 se	 ausentaba,	 el
hogar	 quedaba	 triste,	 y	 no	 comíamos	 con	 buen	 apetito.	 ¿Qué	 será	 ahora,	 cuando
nuestro	 ángel	 de	 la	 guarda	 esté	 bajo	 tierra	 y	 no	 le	 veamos	 ya	 nunca	más?	 ¡Jamás,
amigos	 míos;	 jamás,	 mis	 buenos	 parientes;	 jamás,	 hijos	 míos!	 ¡Sí,	 mis	 hijos	 han
perdido	a	su	buen	padre,	nuestros	parientes	a	su	buen	pariente,	mis	amigos	a	su	buen
amigo,	y	yo,	yo	lo	he	perdido	todo,	como	la	casa	ha	perdido	a	su	amo!

Cogió	la	mano	del	muerto,	se	arrodilló	para	acercársela	mejor	al	rostro,	y	la	besó.
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Los	servidores	clamaron	por	tres	veces:
—¡El	amo	ha	muerto!
En	ese	momento	el	hijo	mayor	se	acercó	a	su	madre	y	le	dijo:
—Madre,	ahí	llegan	los	de	Saint-Laurent;	les	hará	falta	vino.
—Hijo	—respondió	ella	en	voz	baja	y	abandonando	el	tono	solemne	y	plañidero

con	que	exprimía	sus	sentimientos—,	toma	las	llaves,	tú	eres	el	dueño	ahora;	trata	de
que	encuentren	en	esta	casa	la	misma	acogida	con	que	los	recibía	tu	padre	y	que	les
parezca	que	nada	ha	cambiado…	¡Qué	pueda	verte	todavía	una	vez,	mi	digno	esposo!
—prosiguió—.	Pero,	¡ay!,	no	me	sientes	ya,	no	puedo	reanimarte	ya…	¡Tanto	como
desearía	consolarte	aún,	y	decirte	que	mientras	viva	seguirás	en	este	corazón	que	tú
alegrabas;	 que	 seré	 feliz	 con	 el	 recuerdo	 de	 mi	 felicidad,	 y	 que	 tu	 querido
pensamiento	seguirá	vivo	en	esta	habitación!	Sí,	estas	paredes	estarán	siempre	llenas
de	 ti,	 hasta	 donde	 Dios	 me	 lo	 permita.	 Óyeme,	 querido	 esposo.	 Juro	 mantener	 tu
lecho	tal	como	está.	Jamás	he	entrado	en	él	sin	ti;	que	permanezca,	pues,	vacío	y	frío.
Al	 perderte,	 habré	 perdido	 realmente	 todo	 lo	 que	 hace	 a	 la	mujer:	 dueño,	 esposo,
padre,	amigo,	compañero,	hombre;	todo,	todo…

—¡El	amo	ha	muerto!	—clamaron	de	nuevo	los	servidores.
Durante	el	grito,	que	fue	unánime,	 la	viuda	cogió	las	 tijeras	que	colgaban	de	su

cintura	y	se	cortó	el	cabello,	poniéndolo	en	 las	manos	de	su	marido.	Hubo	un	gran
silencio.

—Ese	 acto	 significa	 que	 no	 se	 volverá	 a	 casar	—dijo	 Benassis	 a	 Genestas—.
Muchos	parientes	esperaban	su	resolución.

—¡Toma,	mi	amado	señor!	—dijo	ella	con	una	efusión	de	voz	y	de	corazón	que
los	conmovió	a	 todos—.	Guarda	en	 tu	 tumba	 la	 fe	que	 te	he	 jurado.	Así	estaremos
unidos	para	siempre,	y	yo	me	quedaré	entre	 tus	hijos	por	amor	a	esta	descendencia
que	 te	 rejuvenecía	 el	 alma.	 ¡Si	 pudieras	 oírme,	 esposo	mío,	mi	 único	 tesoro,	 para
saber	que	tú	me	harás	vivir	aún;	tú,	muerto,	para	obedecer	tus	sagradas	voluntades	y
para	honrar	tu	memoria!

Benassis	apretó	la	mano	de	Genestas	para	invitarle	a	que	le	siguiera,	y	salieron.
La	 primera	 sala	 estaba	 llena	 de	 personas	 llegadas	 de	 otra	 comunidad	 igualmente
enclavada	 en	 las	montañas;	 todos	 permanecían	 silenciosos	 y	 recogidos,	 como	 si	 el
dolor	y	el	 luto	que	se	cernían	sobre	aquella	casa	 también	se	hubiesen	apoderado	de
ellos.	Cuando	Benassis	y	el	comandante	atravesaban	el	umbral,	oyeron	estas	palabras
dichas	al	hijo	del	difunto	por	uno	de	los	que	acababan	de	llegar:

—¿Cuándo	ha	muerto?
—¡Oh…!	—exclamó	el	primogénito,	un	mozo	de	veinticinco	años—.	Yo	no	le	he

visto	morir.	Él	me	había	llamado	y	yo	no	estaba.
Los	sollozos	le	interrumpieron,	pero	continuó:
—Anoche	me	 dijo:	 «Muchacho,	 irás	 al	 pueblo	 a	 pagar	 los	 impuestos,	 pues	 las

ceremonias	de	mi	 entierro	harían	que	 lo	olvidaseis,	 y	 estaríamos	 retrasados,	 lo	que
nunca	 ha	 sucedido».	Me	 pareció	 que	 estaba	mejor,	 y	 fui	 a	 cumplir	 el	 encargo.	Ha
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muerto	mientras	yo	estaba	fuera,	sin	poder	 recibir	su	último	abrazo…	En	su	última
hora,	no	me	ha	visto	a	su	lado,	como	estaba	siempre…

—¡El	amo	ha	muerto!	—gritaron.
—¡Ay!	Ha	muerto	—prosiguió	el	hijo—,	y	yo	no	he	recibido	sus	últimas	miradas

ni	su	último	suspiro…	¿Cómo	pensar	en	 los	 impuestos?	¿No	valía	más	perder	 todo
nuestro	dinero	que	abandonar	la	casa?	¿Es	que	toda	nuestra	fortuna	podría	pagar	su
último	adiós?	¡No…,	Dios	mío!	Si	tu	padre	está	enfermo,	no	le	dejes,	Juan;	tendrías
remordimientos	toda	tu	vida.

—Amigo	mío	—intervino	Genestas—,	yo	he	visto	morir	millares	de	hombres	en
los	campos	de	batalla,	y	la	muerte	no	esperaba	que	los	hijos	de	esos	hombres	fueran	a
decirles	adiós;	consuélese,	entonces,	pues	no	es	usted	el	único	que	sufre	ese	dolor.

—¡Un	padre,	mi	buen	señor	—replicó	él	echándose	a	llorar—,	un	padre	que	era
tan	buen	hombre!

—Esta	 oración	 fúnebre	 —dijo	 Benassis	 dirigiendo	 a	 Genestas	 hacia	 las
dependencias	de	la	granja—	va	a	durar	hasta	el	momento	que	se	ponga	al	cadáver	en
el	féretro,	y,	durante	todo	el	tiempo,	el	discurso	de	esa	desconsolada	mujer	aumentará
en	 intensidad	 e	 imágenes.	 Pero	 para	 hablar	 así	 ante	 esta	 imponente	 asamblea	 es
preciso	que	una	mujer	haya	adquirido	ese	derecho	merced	a	una	vida	intachable.	De
haber	tenido	la	viuda	la	menor	falta	que	reprocharse,	no	osaría	decir	una	sola	palabra,
pues	sería	condenarse	a	sí	misma,	ser	a	la	vez	acusador	y	juez.	¿No	es	sublime	esta
costumbre	 que	 sirve	 para	 juzgar	 al	 muerto	 y	 al	 vivo?	 El	 luto	 no	 se	 tomará	 hasta
dentro	de	ocho	días,	en	una	reunión	de	todos.	Durante	esta	semana	los	familiares	se
quedarán	con	los	hijos	y	la	viuda	para	ayudarles	a	arreglar	sus	asuntos	y	consolarles.
Esta	reunión	ejerce	una	gran	influencia	sobre	los	espíritus,	reprime	las	malas	pasiones
con	ese	 respeto	humano	que	 se	 apodera	de	 los	hombres	 cuando	unos	y	otros	 están
juntos.	En	fin,	el	día	de	la	toma	de	luto,	se	hace	una	comida	solemne	y	se	despiden
todos	los	parientes.	Para	ellos	todo	esto	es	tan	grave,	que	quien	faltase	a	los	deberes
que	impone	la	muerte	de	un	jefe	de	familia	no	tendría	a	nadie	en	su	canto	funeral.

En	ese	momento	el	médico,	estando	junto	al	establo,	abrió	la	puerta	e	hizo	entrar
en	él	al	comandante,	para	enseñárselo.

—Vea,	 capitán;	 todos	 nuestros	 establos	 se	 han	 reconstruido	 según	 este	modelo.
¿No	es	soberbio?

Genestas	no	pudo	por	menos	que	admirar	el	espacioso	local,	donde	las	vacas	y	los
bueyes	 estaban	 ordenados	 en	 dos	 filas,	 con	 el	 rabo	 hacia	 las	 paredes	 laterales	 y	 la
cabeza	hacia	el	 centro	del	establo,	 al	que	entraban	por	un	pasadizo	bastante	ancho,
abierto	entre	ellos	y	la	muralla;	a	través	de	los	barrotes	de	los	pesebres	se	veían	las
cornamentas	y	los	brillantes	ojos	de	los	animales.	El	amo	podía	así	pasar	fácilmente
revista	a	su	ganado.	El	forraje,	distribuido	sobre	una	parrilla	de	madera	en	un	altillo,
caía	 fácilmente	 y	 sin	 perderse	 una	 brizna	 en	 las	 dos	 hileras	 de	 pesebres,	 entre	 las
cuales	había	un	gran	espacio	enlosado,	limpio	y	ventilado	por	corrientes	de	aire.

—Durante	el	 invierno	—dijo	Benassis	paseando	con	Genestas	por	el	 centro	del
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establo—	la	velada	y	los	trabajos	se	hacen	en	común	aquí.	Colocan	mesas	y	toda	la
gente	se	calienta	así	de	manera	barata.	Los	rediles	están	construidos	igualmente	según
este	 sistema.	 Usted	 no	 se	 imagina	 hasta	 qué	 punto	 se	 acostumbran	 fácilmente	 las
bestias	al	orden;	muchas	veces	me	he	admirado	viéndolas	entrar;	cada	una	sabe	cuál
es	su	fila;	y	deja	que	la	adelante	la	que	debe	entrar	primero.	Vea	usted	como	entre	el
animal	y	 la	pared	hay	suficiente	espacio	para	que	se	 le	pueda	ordeñar	o	almohazar;
luego,	el	suelo	está	en	declive,	para	que	el	agua	circule	más	fácilmente.

—Viendo	este	establo	se	comprende	cómo	 lo	 llevan	 todo	—respondió	Genestas
—.	Sin	pretender	halagarle,	los	resultados	son	magníficos.

—No	se	han	obtenido	sin	esfuerzo	—afirmó	Benassis—.	Pero	en	compensación,
¡qué	ganado	tan	magnífico!

—Es	 verdad,	 magnífico,	 y	 tiene	 usted	 razón	 enorgulleciéndose	 —asintió
Genestas.

—Ahora	—prosiguió	el	médico,	ya	a	caballo	y	una	vez	pasado	el	portal—	vamos
a	 atravesar	 nuestros	 nuevos	 roturados	 y	 los	 trigales,	 el	 pequeño	 rincón	 de	 mi
municipio	que	he	denominado	la	Beauce.

Durante	casi	una	hora,	 los	dos	 jinetes	atravesaron	campos	ante	cuyo	 inteligente
cultivo	 el	 militar	 felicitó	 al	 médico,	 y	 luego	 llegaron	 a	 los	 terrenos	 del	 poblado
siguiendo	la	montaña,	ya	hablando,	ya	silenciosos,	según	el	andar	de	los	caballos	les
permitía	hablar	o	les	obligaba	a	callarse.

—Ayer	 le	prometí	—dijo	Benassis	a	Genestas,	al	 llegar	a	una	pequeña	garganta
por	la	que	los	dos	jinetes	desembocaron	en	el	gran	valle—	mostrarle	uno	de	los	dos
soldados	que	volvieron	del	ejército	a	raíz	de	la	caída	de	Napoleón.	Si	no	me	engaño,
lo	vamos	a	encontrar	a	pocos	pasos	de	aquí,	reconstruyendo	una	especie	de	depósito
natural	 donde	 se	 acumulan	 las	 aguas	 de	 la	 montaña	 y	 que	 han	 cegado	 los
desprendimientos.	Sin	embargo,	para	que	aprecie	el	interés	que	ofrece	ese	hombre,	es
necesario	contarle	su	vida…	Se	llama	Gondrin;	fue	enrolado	en	la	primera	gran	leva
del	 1792,	 a	 los	 dieciocho	 años,	 y	 lo	 destinaron	 a	 artillería.	 Soldado	 raso,	 hizo	 las
campañas	de	Italia	bajo	Napoleón,	le	siguió	a	Egipto	y	volvió	de	Oriente	con	la	paz
de	 Amiens;	 luego,	 durante	 el	 Imperio	 ingresó	 en	 los	 pontoneros	 de	 la	 guardia	 y
estuvo	de	servicio	en	Alemania.	Finalmente,	el	pobre	obrero	pasó	a	Rusia.

—Somos	 un	 poco	 hermanos	 —observó	 Genestas—.	 Yo	 he	 hecho	 las	 mismas
campañas.	Sólo	las	naturalezas	de	hierro	pudieron	resistir	climas	tan	extremados	y	tan
diferentes.	Creo	que	Dios	concedió	alguna	patente	de	vida	a	los	que	están	todavía	en
pie	después	de	haber	atravesado	Italia,	Egipto,	Alemania,	Portugal	y	Rusia.

—Por	 eso	 va	 usted	 a	 ver	 un	 hombre	 que	 es	 un	 roble	—prosiguió	 Benassis—.
Usted	conoce	la	derrota,	por	lo	que	es	inútil	hablarle	de	esto.	Mi	hombre	es	uno	de	los
pontoneros	 del	 Beresina;	 estuvo	 en	 la	 construcción	 del	 puente	 por	 el	 que	 pasó	 el
ejército,	y	para	clavar	los	primeros	soportes,	se	metió	en	el	agua	hasta	medio	cuerpo.
El	general	Éblé,	a	cuyas	órdenes	estaban	los	pontoneros,	no	pudo	encontrar	más	que
cuarenta	 y	 dos	 con	 agallas,	 como	 dice	Gondrin,	 para	 acometer	 esa	 tarea.	 Hasta	 el
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propio	general	se	metió	en	el	agua,	animándoles,	consolándoles,	prometiendo	a	cada
uno	mil	 francos	de	pensión	y	 la	 cruz	de	 legionario.	Al	 primero	que	 se	metió	 en	 el
Beresina,	un	gran	carámbano,	le	arrancó	una	pierna,	y	el	hombre	tuvo	la	misma	suerte
que	 su	 pierna.	 Pero	 comprenderá	 mejor	 las	 dificultades	 de	 la	 empresa	 por	 los
resultados:	 de	 los	 cuarenta	 y	 dos	 pontoneros,	 sólo	 queda	Gondrin.	Treinta	 y	 nueve
murieron	 en	 el	 paso	 del	 Beresina,	 y	 los	 otros	 dos	 acabaron	miserablemente	 en	 los
hospitales	 de	 Polonia.	 Este	 pobre	 soldado	 no	 regresó	 de	 Vilna	 hasta	 el	 año	 1814,
después	 de	 la	 restauración	 de	 los	Borbones.	 El	 general	 Éblé,	 de	 quien	Gondrin	 no
habla	 jamás	 sin	 que	 se	 le	 salten	 las	 lágrimas,	 había	 muerto.	 El	 pontonero,	 sordo,
enfermo	 y	 analfabeto	 por	 añadidura,	 no	 halló	 sostén	 ni	 defensor…	 Llegó	 a	 París
mendigando	su	pan,	hizo	gestiones	en	los	despachos	del	Ministerio	de	la	Guerra,	para
obtener,	 no	 los	mil	 francos	 de	 pensión	 prometida,	 ni	 la	 cruz	 de	 legionario,	 sino	 el
simple	 retiro	 a	 que	 tenía	 derecho	 después	 de	 veintidós	 años	 de	 servicio	 y	 no	 sé
cuántas	 campañas;	 pero	 no	 recibió	 pagas	 atrasadas,	 gastos	 de	 viaje	 ni	 pensión.	 Al
cabo	de	un	año	de	inútiles	solicitudes,	durante	el	cual	se	acercó	pidiendo	a	todos	los
que	había	salvado,	el	pontonero	vino	aquí	desconsolado,	pero	resignado.	Este	héroe
desconocido	 cava	 zanjas	 a	 diez	 sueldos	 por	 toesa.	Acostumbrado	 a	 trabajar	 en	 los
pantanos,	 tiene,	como	él	dice,	 la	contrata	de	las	obras	que	no	quiere	ningún	obrero.
Limpiando	charcas	y	abriendo	zanjas	en	los	prados	inundados,	puede	ganar	alrededor
de	 tres	 francos	diarios.	La	 sordera	 le	da	 su	 aire	 triste;	 es	de	natural	 poco	hablador,
aunque	 con	 mucho	 ánimo.	 Somos	 buenos	 amigos.	 Cena	 conmigo	 los	 días	 de
conmemoración	 de	 la	 batalla	 de	 Austerlitz,	 del	 cumpleaños	 del	 emperador	 y	 del
desastre	de	Waterloo,	y	yo	le	regalo	a	los	postres	un	napoleón	para	que	pueda	pagar
su	 vino	 de	 cada	 trimestre.	 El	 sentimiento	 de	 respeto	 que	 tengo	 por	 ese	 hombre	 lo
comparte,	 por	 lo	 demás,	 toda	 la	 comuna,	 deseando	 mantenerle.	 Si	 trabaja,	 es	 por
orgullo	 En	 cuantas	 casas	 entra,	 siguen	 mi	 ejemplo,	 invitándole	 a	 comer.	 Sólo	 he
podido	hacerle	 aceptar	mi	pieza	de	veinte	 francos	por	 llevar,	 le	 digo,	 el	 retrato	del
emperador.	La	 injusticia	 cometida	 con	 él	 le	 ha	 afligido	 profundamente,	 pero	 siente
aún	 más	 añoranza	 por	 la	 cruz	 que	 desea	 que	 por	 su	 pensión.	 Sólo	 una	 cosa	 le
consuela.	 Cuando	 el	 general	 Éblé	 presentó	 los	 pontoneros	 supervivientes	 al
emperador,	 tras	 la	 construcción	 de	 los	 puentes,	 Napoleón	 abrazó	 a	 nuestro	 pobre
Gondrin,	 quien	 sin	 esa	 acogida	 es	 posible	 que	 hubiese	 muerto;	 sólo	 vive	 de	 ese
recuerdo	y	con	la	esperanza	del	retorno	de	Napoleón;	nada	puede	convencerle	de	su
muerte,	y	persuadido	de	que	su	cautiverio	es	debido	a	los	ingleses,	creo	que	mataría
con	el	más	leve	pretexto	al	mejor	de	los	magistrados	británicos	que	viajan	por	placer.

—Vamos,	 vamos	 a	 ver	 a	 ese	 hombre	 —exclamó	 Genestas	 despertando	 de	 la
profunda	atención	con	que	escuchaba	al	médico.

Y	los	dos	jinetes	pusieron	sus	caballos	al	trote.
—El	 otro	 soldado	—continuó	 Benassis—	 es	 también	 uno	 de	 esos	 hombres	 de

acero	 que	 han	 rodado	 por	 todos	 los	 ejércitos.	 Ha	 vivido	 como	 viven	 los	 soldados
franceses,	 de	 balas,	 de	 golpes,	 de	 victorias;	 ha	 sufrido	 mucho	 y	 sólo	 ha	 llevado
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hombreras	de	lana.	Su	carácter	es	jovial;	quiere	con	fanatismo	a	Napoleón,	quien	le
dio	la	cruz	en	el	campo	de	batalla	de	Valontina.	Verdadero	delfinés,	siempre	ha	tenido
cuidado	de	estar	 en	 regla,	por	 lo	que	goza	de	 su	pensión	de	 retiro	y	de	 su	paga	de
legionario.	Es	un	 soldado	de	 infantería	 llamado	Goguelat	y	pasó	a	 la	guardia	 en	el
1812.	En	cierto	modo	es	la	mujer	de	la	casa	de	Gondrin.	Los	dos	viven	en	la	casa	de
la	viuda	de	un	buhonero,	a	la	que	entregan	sus	francos;	la	buena	mujer	los	aloja,	los
mantiene,	 los	 viste	 y	 los	 cuida	 como	 si	 fuesen	 sus	 hijos.	 Goguelat	 es	 peatón	 de
correos.	 Debido	 a	 su	 empleo,	 es	 el	 repartidor	 de	 las	 noticias	 del	 cantón,	 y	 la
costumbre	de	contarlas	 le	ha	convertido	en	el	orador	de	 las	veladas,	 en	el	narrador
titulado,	 por	 lo	 que	 Gondrin	 le	 considera	 hombre	 culto,	 un	 tunante,	 dice.	 Cuando
Goguelat	 habla	 de	Napoleón,	 el	 pontonero	parece	 adivinar	 sus	 palabras	 por	 el	 solo
movimiento	de	los	labios.	Si	acuden	esta	noche	a	la	velada	que	se	celebra	en	una	de
mis	granjas	y	tenemos	ocasión	de	verles	sin	que	nos	vean,	le	ofreceré	el	espectáculo
de	esa	escena.	Pero	ya	estamos	cerca	de	la	zanja	y	no	veo	a	mi	amigo	el	pontonero.

El	médico	y	el	comandante	miraron	atentamente	en	torno	a	ellos,	y	no	vieron	más
que	la	pala,	el	pico,	la	carretilla	y	la	guerrera	de	Gondrin	junto	a	un	montón	de	barro
negro;	 pero	 no	 había	 rastro	 alguno	 del	 individuo	 en	 los	 diferentes	 senderos
pedregosos	 por	 donde	 venían	 las	 aguas,	 especies	 de	 caprichosas	 hoyas	 casi	 todas
sombreadas	por	pequeños	arbustos.

—No	puede	estar	muy	lejos…	¡Eh,	Gondrin!	—gritó	Benassis.
Genestas	percibió	entonces	el	humo	de	una	pipa	entre	un	ramaje	amontonado	y	lo

señaló	con	el	dedo	al	médico,	quien	repitió	la	llamada.	El	viejo	pontonero	alargó	la
cabeza,	reconoció	al	alcalde	y	descendió	por	un	caminillo.

—¡Hola,	viejo!	—le	saludó	Benassis	haciendo	una	especie	de	trompetilla	con	la
palma	 de	 la	 mano—.	 Aquí	 te	 traigo	 un	 camarada,	 un	 egipcio	 que	 ha	 querido
conocerte.

Gondrin	 alzó	 vivamente	 la	 cabeza	 hacia	 Genestas,	 y	 le	 dirigió	 esa	 mirada
profunda	 e	 investigadora	 que	 adquieren	 los	 soldados	 a	 fuerza	 de	 precisar	 en	 un
segundo	 los	 peligros.	 Cuando	 vio	 la	 cinta	 roja	 del	 comandante,	 se	 llevó
silenciosamente	el	dorso	de	la	mano	a	la	frente.

—Si	el	pequeño	 rapado	viviese	aún	—le	dijo	el	oficial—,	 tendrías	 la	cruz	y	un
buen	retiro,	pues	salvaste	la	vida	a	todos	los	que	llevan	charreteras	y	estaban	al	otro
lado	 del	 río	 el	 primero	 de	 octubre	 del	 1812;	 pero,	 amigo	 mío	 —añadió	 el
comandante,	descabalgando	y	estrechándole	la	mano	con	súbita	y	sincera	efusión—,
yo	no	soy	el	ministro	de	la	Guerra.

Al	 oír	 estas	 palabras,	 el	 viejo	 pontonero	 se	 irguió	 sobre	 sus	 piernas,	 tras	 haber
sacudido	 cuidadosamente	 las	 cenizas	 de	 su	 pipa	 y	 estrujarla;	 luego,	 inclinando	 la
cabeza,	dijo:

—Yo	solamente	cumplí	con	mi	deber,	mi	oficial,	pero	los	otros	no	han	cumplido
el	suyo	para	conmigo.	Me	pidieron	mis	papeles:	«¿Mis	papeles…?,	les	contesté,	¡pero
si	está	en	el	boletín	veintinueve!».
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—Hay	que	reclamar	de	nuevo,	camarada.	Con	protecciones,	hoy	es	imposible	que
no	se	te	haga	justicia.

—¡Justicia…!	—gruñó	el	viejo	pontonero	con	un	tono	que	estremeció	al	médico
y	al	comandante.

Hubo	un	momento	de	silencio,	durante	el	cual	 los	dos	 jinetes	contemplaron	ese
despojo	 de	 los	 soldados	 de	 bronce	 que	 seleccionó	 Napoleón	 a	 lo	 largo	 de	 tres
generaciones.	 Gondrin	 era	 ciertamente	 una	 bella	 muestra	 de	 aquella	 masa
indestructible	que	se	quebró	sin	romperse.	Ese	viejo	apenas	tenía	un	metro	sesenta	y
cinco	de	altura,	y	su	torso	y	sus	hombros	se	habían	ensanchado	prodigiosamente;	su
rostro	curtido	y	surcado	de	arrugas,	enjuto	pero	musculoso,	conservaba	aún	algunos
vestigios	de	marcialidad.	Todo	en	él	tenía	un	carácter	de	rudeza;	su	frente	parecía	un
pedazo	 de	 piedra,	 y	 el	 cabello,	 escaso	 y	 gris,	 carecía	 de	 vigor,	 como	 si	 la	 vida	 le
faltase	ya	a	su	cansada	cabeza;	los	brazos,	velludos,	lo	mismo	que	su	pecho,	una	parte
del	 cual	 se	 veía	 a	 través	 de	 su	 tosca	 camisa	 entreabierta,	 descubrían	 una	 fuerza
extraordinaria.	En	 fin,	 estaba	plantado	 sobre	unas	piernas	 casi	 torcidas	 como	 sobre
una	base	inconmovible.

—¿Justicia?	 —repitió—.	 No	 la	 habrá	 jamás	 para	 nosotros.	 No	 tenemos	 quien
apremie	 exigiendo	 lo	 que	 se	 nos	 debe.	 Y	 como	 hay	 que	 llenar	 la	 panza	 —dijo
golpeándose	el	estómago—,	no	tenemos	tiempo	para	esperar.	Y	como	las	palabras	de
las	gentes	que	se	pasan	la	vida	calentándose	en	los	despachos	no	tienen	ni	la	virtud	de
las	 legumbres,	 he	vuelto	 a	 tomar	mi	paga	del	 fondo	 común	—añadió	golpeando	 el
barro	con	la	pala.

—Mi	viejo	camarada,	eso	no	puede	seguir	así	—respondió	Genestas—.	Te	debo
la	vida	y	sería	un	ingrato	si	no	te	echase	una	mano.	Yo	no	olvido	que	pasé	los	puentes
del	 Beresina;	 conozco	 buenos	 veteranos	 que	 conservan	 fresca	 la	 memoria,	 y	 me
secundarán	para	que	la	patria	te	recompense	como	mereces.

—Y	le	llamarán	bonapartista…	No	se	meta	en	eso,	mi	oficial.	Además,	yo	ya	me
he	 arrinconado,	 y	 aquí	 he	 hecho	 mi	 agujero,	 como	 una	 bala	 muerta	 de	 cañón.
Únicamente	no	esperaba	que	después	de	haber	viajado	con	los	camellos	del	desierto	y
haber	bebido	un	vaso	de	vino	en	la	esquina	del	fuego	de	Moscú,	iba	a	venir	a	morir
aquí,	bajo	los	árboles	que	mi	padre	plantó	—dijo	prosiguiendo	su	trabajo.

—¡Pobre	 viejo!	 —comentó	 Genestas—.	 En	 su	 lugar,	 yo	 haría	 como	 él;	 no
tenemos	 ya	 a	 nuestro	 padre…	 Señor	 —dijo	 a	 Benassis—,	 la	 resignación	 de	 ese
hombre	me	causa	una	gran	tristeza;	él	no	sabe	cómo	me	interesa,	y	va	a	creer	que	soy
uno	de	esos	roñosos	dorados	insensibles	a	las	miserias	del	soldado…

Se	volvió	bruscamente,	cogió	la	mano	del	pontonero	y	le	gritó	al	oído:
—Por	la	cruz	que	llevo,	y	que	en	otro	tiempo	significaba	honor,	juro	hacer	todo	lo

que	 humanamente	 sea	 posible	 para	 obtenerte	 una	 pensión,	 aunque	 tuviera	 que
tragarme	 diez	 negativas	 del	 ministro,	 solicitarla	 del	 rey,	 del	 delfín	 y	 de	 toda	 su
patulea.

Al	 oír	 estas	 palabras,	 el	 viejo	 Gondrin	 se	 estremeció,	 miró	 a	 Genestas	 y	 le
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preguntó:
—¿Ha	sido,	pues,	soldado	raso?
El	 comandante	 inclinó	 la	 cabeza.	A	este	 signo	de	asentimiento,	 el	pontonero	 se

limpió	la	mano,	tomó	la	de	Genestas,	se	la	estrechó	con	el	más	efusivo	apretón	salido
del	alma,	y	le	dijo:

—Mi	 general,	 cuando	 me	 metí	 en	 el	 agua	 allá,	 yo	 había	 dado	 al	 ejército	 la
limosna	de	mi	vida;	no	obstante,	todavía	conservo	los	espolones.	¿Quiere	usted	ver	en
el	fondo	del	saco?	Pues	bien,	desde	que	el	otro	ha	sido	desinflado,	no	tengo	ya	ganas
de	nada.	En	fin,	ellos	me	han	concedido	aquí	—añadió	jovialmente	señalando	la	tierra
—	veinte	mil	francos,	y	los	cobro	por	entregas,	como	dijo	el	otro.

—Vamos,	 camarada	 —repuso	 Genestas,	 conmovido	 por	 lo	 sublime	 de	 aquel
perdón—,	cuando	menos	aquí	tendrás	la	única	cosa	que	no	podrás	impedir	que	se	te
dé.

El	 comandante	 se	 golpeó	 el	 pecho	 a	 la	 altura	 del	 corazón,	 miró	 al	 pontonero
durante	un	momento	y	montó	otra	vez	en	su	caballo	al	lado	del	de	Benassis.

—Semejantes	crueldades	administrativas	fomentan	la	guerra	de	los	pobres	contra
los	ricos	—afirmó	el	médico—.	Ésos	a	quienes	se	ha	confiado	momentáneamente	el
poder	 no	 han	 pensado	 nunca	 seriamente	 en	 los	 necesarios	 desarrollos	 de	 una
injusticia	cometida	contra	un	hombre	del	pueblo.	Un	pobre,	obligado	a	ganar	su	pan
cotidiano,	 no	 lucha	mucho	 tiempo,	 eso	 es	 verdad;	 pero	 habla	 y	 encuentra	 ecos	 en
todos	los	corazones	que	sufren.	Una	sola	iniquidad	se	multiplica	por	el	número	de	los
que	se	sienten	afectados	por	ella.	Esta	 levadura	 fermenta.	Y	eso	no	es	nada	aún;	el
mal	resultante	es	mayor.	Esas	injusticias	mantienen	en	el	pueblo	un	odio	sordo	contra
las	superioridades	sociales.	El	burgués	se	convierte	y	permanece	como	enemigo	del
pueblo,	al	que	pone	fuera	de	la	ley,	le	engaña	y	le	roba.	Para	el	pobre,	el	robo	no	es	ya
un	delito	ni	un	crimen,	sino	una	venganza.	Si	cuando	se	trata	de	hacer	justicia	a	los
pequeños	 un	 administrador	 los	 maltrata	 y	 burla	 sus	 derechos	 adquiridos,	 ¿cómo
podremos	 exigir	 de	 los	 desgraciados	 sin	 pan	 que	 se	 resignen	 y	 respeten	 a	 la
propiedad…?	 Tiemblo	 pensando	 que	 un	 empleado	 de	 despacho,	 cuyo	 servicio
consiste	en	quitar	el	polvo	a	los	papeles,	tenga	los	mil	francos	de	pensión	prometidos
a	 Gondrin.	 Y	 luego,	 ciertas	 gentes	 que	 jamás	 han	 medido	 el	 exceso	 de	 los
sufrimientos,	juzgan	excesivas	las	venganzas	populares.	Sin	embargo,	el	día	en	que	el
gobierno	 ha	 llegado	 a	 causar	 más	 desgracias	 individuales	 que	 prosperidades,	 su
derrumbamiento	 no	 depende	 sino	 de	 un	 azar;	 derrocándolo,	 el	 pueblo	 salda	 sus
cuentas	a	su	manera.	Un	estadista	debería	siempre	imaginarse	a	los	pobres	a	los	pies
de	la	justicia,	pues	ésta	no	ha	sido	inventada	más	que	para	ellos…

Al	 llegar	 al	 territorio	 del	 poblado,	 Benassis	 vio	 adelante	 del	 camino	 a	 dos
personas,	y	dijo	al	comandante,	que	desde	hacía	un	rato	iba	muy	pensativo:

—Ha	visto	usted	la	miseria	resignada	de	un	veterano	del	ejército;	ahora	va	a	ver
la	de	un	viejo	agricultor.	Ése	es	un	hombre	que	durante	toda	su	vida	ha	azadonado,
labrado,	sembrado	y	recogido	para	otros.
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Genestas	 vio	 entonces	 a	 un	 pobre	 viejo	 al	 que	 acompañaba	 una	 anciana.	 El
hombre	parecía	sufrir	de	ciática,	y	andaba	penosamente,	calzando	unos	viejos	zuecos.
Llevaba	al	hombro	unas	alforjas	de	las	que	colgaban	y	traqueteaban	algunos	aperos,
cuyos	mangos,	ennegrecidos	por	el	largo	uso	y	por	el	sudor,	hacían	un	ligero	ruido;
en	una	bolsa	de	las	alforjas	llevaba	pan,	algunas	cebollas	crudas	y	nueces.	Sus	piernas
parecían	torcidas.	Su	espalda,	doblada	por	los	años	de	trabajo,	le	obligaba	a	caminar
tan	 encorvado	 que,	 para	 conservar	 el	 equilibrio,	 se	 apoyaba	 en	 un	 cayado.	 Sus
cabellos,	blancos	como	 la	nieve,	 flotaban	bajo	un	 ruin	 sombrero	enrojecido	por	 las
intemperies	 de	 las	 estaciones	 y	 zurcido	 con	 hilo	 blanco.	 Sus	 ropas,	 de	 burda	 tela,
remendadas	en	cien	partes,	ofrecían	un	contraste	de	colores.	Era	una	especie	de	ruina
humana,	 a	 la	 que	 no	 faltaba	 ninguno	 de	 los	 distintivos	 que	 hacen	 tan	 patéticas	 las
ruinas.	Su	mujer,	un	poco	más	erguida	que	él,	pero	igualmente	vestida	con	harapos	y
en	la	cabeza	un	burdo	gorro,	llevaba	a	la	espalda	un	recipiente	de	arcilla,	sujeto	a	las
asas	 con	 una	 correa.	 Levantaron	 la	 cabeza	 al	 oír	 el	 paso	 de	 las	 cabalgaduras,
reconocieron	a	Benassis	y	se	detuvieron.	Los	dos	viejos,	él	vencido	por	el	trabajo,	y
ella,	 su	 fiel	 compañera,	 igualmente	 destruida,	 presentaban	 unos	 rostros	 cuyas
facciones	minaban	las	arrugas,	con	la	piel	ennegrecida	por	el	sol	y	endurecida	por	las
intemperies;	 daba	 pena	 verlos.	 De	 no	 haber	 llevado	 grabada	 en	 sus	 fisonomías	 la
historia	 de	 su	 vida,	 por	 su	 porte	 se	 la	 adivinaba.	Habían	 trabajado	 sin	 cesar,	 y	 sin
cesar	sufrido	juntos,	teniendo	muchos	males	y	pocas	alegrías	que	compartir;	parecían
haberse	 acostumbrado	 a	 su	 mala	 suerte,	 del	 mismo	 modo	 que	 el	 prisionero	 se
acostumbra	a	su	cárcel;	en	ellos	todo	era	simplicidad.	Su	rostro	no	estaba	exento	de
una	especie	de	 jovial	 franqueza.	Examinándolos	bien,	 su	vida	monótona,	 el	 lote	de
tantos	 pobres	 seres,	 parecía	 casi	 envidiable.	 En	 ellos	 se	 percibía	 bien	 la	 huella	 del
dolor,	pero	también	la	ausencia	de	pesadumbre.

—¿Así	que	quiere	trabajar	siempre,	mi	buen	Moreau?	—le	preguntó	el	médico.
—Sí,	doctor	Benassis.	Todavía	 le	 roturaré	un	brezal	o	dos	 antes	de	 reventar	—

respondió	jovialmente	el	viejo,	cuyos	ojillos	negros	se	animaron.
—¿Es	vino	lo	que	lleva	ahí	su	mujer?	Si	no	quiere	descansar,	por	lo	menos	eche

un	trago.
—¿Descansar?	Eso	me	aburre.	Cuando	estoy	al	sol,	ocupado	en	desbrozar,	el	sol

y	el	aire	me	reaniman.	En	cuanto	al	vino,	sí,	señor;	eso	es	vino,	y	bien	sé	que	es	usted
quien	nos	lo	ha	conseguido	casi	por	nada	en	casa	del	señor	alcalde	de	Courteil.	Por
más	que	usted	disimule,	se	le	reconoce	a	la	legua.

—Vaya,	adiós,	madre.	¿Van	a	la	plaza	de	Champferlu	hoy?
—Sí,	señor	—contestó	ella—.	Se	comenzó	ayer	tarde.
—Ánimo	—dijo	Benassis—.	Deben	de	estar	a	veces	bien	contentos	viendo	esta

montaña,	que	casi	por	entero	han	desbrozado	solos.
—Claro,	doctor	—respondió	 la	vieja—.	Es	nuestra	obra.	Bien	hemos	ganado	el

derecho	de	comer	pan.
—Ya	 ve	 usted	 —dijo	 Benassis	 a	 Genestas—,	 el	 trabajo,	 tierra	 que	 hay	 que
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cultivar;	éste	es	el	gran	libro	de	los	pobres.	Ese	buen	hombre	se	creería	deshonrado	si
fuese	 al	 hospital	 o	 si	 mendigase;	 quiere	 morir	 con	 el	 pico	 en	 la	 mano,	 en	 pleno
campo,	bajo	el	sol.	Convengamos	en	que	tiene	un	gran	valor.	A	fuerza	de	trabajar,	el
trabajo	 se	 ha	 convertido	 en	 su	 vida;	 no	 obstante,	 tampoco	 teme	 a	 la	 muerte.	 Es
profundamente	filósofo,	sin	saberlo.	Ese	viejo	padre	Moreau	me	ha	dado	la	 idea	de
fundar	en	este	distrito	un	asilo	para	los	aparceros,	para	los	obreros,	para	las	gentes	del
campo	que	después	de	haber	 trabajado	 toda	su	vida	 llegan	a	una	vejez	honorable	y
pobre.	Yo	no	contaba	con	la	fortuna	que	he	hecho	y	que,	personalmente,	me	es	inútil.
Con	 poco	 le	 basta	 al	 hombre	 caído	 de	 la	 cima	 de	 sus	 esperanzas.	 La	 vida	 de	 los
ociosos	es	la	única	que	cuesta	caro,	y	acaso	es	un	robo	social	el	consumir	sin	producir
nada.	Al	enterarse	de	las	discusiones	que	surgieron	a	raíz	de	su	caída	con	motivo	de
su	pensión,	Napoleón	dijo	que	no	necesitaba	más	que	un	caballo	y	un	escudo	por	día.
Al	venir	 aquí,	yo	había	 renunciado	al	dinero.	Después	he	 reconocido	que	el	dinero
representa	facultades	y	es	necesario	para	sembrar	el	bien.	Así,	pues,	en	mi	testamento
cedo	mi	casa	con	destino	a	la	fundación	de	un	asilo	donde	los	desgraciados	viejos	sin
cobijo,	 y	 que	 sean	menos	 orgullosos	 que	Moreau,	 puedan	 pasar	 sus	 últimos	 años.
Luego,	una	parte	de	los	nueve	mil	francos	de	renta	que	me	producen	las	tierras	y	el
molino	será	destinada,	en	los	inviernos	demasiado	rigurosos,	a	socorrer	en	su	propio
domicilio	 a	 la	 gente	 realmente	 necesitada.	Ese	 establecimiento	 estará	 bajo	 la	 tutela
del	 consejo	municipal,	 al	que	 se	adjuntará	el	 cura	como	presidente.	De	esa	manera
quedará	 en	 el	 distrito	 la	 fortuna	 que	 el	 azar	 me	 ha	 hecho	 encontrar	 aquí.	 El
reglamento	 de	 esa	 institución	 está	 ya	 trazado	 en	 detalle	 en	 mi	 testamento;	 basta
decirle	que	todo	está	previsto	en	él.	Incluso	he	creado	un	fondo	de	reserva	que	algún
día	permitirá	al	municipio	conceder	varias	becas	a	los	niños	dotados	para	las	artes	o
las	 ciencias.	 De	 este	 modo,	 mi	 obra	 civilizadora	 continuará	 aún	 después	 de	 mi
muerte.	Ya	 ve	 usted,	 capitán	Bluteau,	 que	 cuando	 se	 ha	 comenzado	 una	 tarea,	 hay
algo	en	nosotros	que	nos	impulsa	a	no	dejarla	imperfecta.	Esta	necesidad	de	orden	y
perfección	es	uno	de	los	signos	más	evidentes	de	un	destino	futuro.	Ahora	sigamos
deprisa,	pues	he	de	acabar	mi	ronda	y	todavía	tengo	que	ver	a	cinco	o	seis	enfermos.

Después	de	haber	 trotado	durante	un	 rato	en	 silencio,	Benassis	dijo	 riendo	a	 su
acompañante:

—Capitán	Bluteau,	me	 ha	 hecho	 charlar	 como	 una	 cotorra	 y	 usted	 no	me	 dice
nada	de	su	vida,	que	debe	ser	curiosa.	Un	soldado	de	sus	años	ha	visto	demasiadas
cosas	para	no	tener	más	de	una	aventura	que	contar…

—Mi	 vida	 es	 la	 vida	 del	 ejército	 —respondió	 Genestas—.	 Todas	 las	 figuras
militares	se	parecen.	No	habiendo	mandado	nunca,	estando	siempre	en	la	categoría	de
los	que	reciben	o	reparten	sablazos,	he	hecho	como	los	demás.	He	ido	adonde	nos	ha
conducido	Napoleón,	y	me	he	encontrado	alineado	en	todas	las	batallas	en	las	que	ha
intervenido	la	guardia	imperial.	Son	acontecimientos	de	sobra	conocidos.	Cuidar	de
los	caballos,	padecer	a	veces	hambre	y	sed,	batirse	cuando	es	preciso…,	ésa	es	la	vida
del	soldado	de	caballería.	¿No	resulta	tan	clara	como	el	día?	Hay	batallas	que,	para
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nosotros,	 se	 reducen	 al	 sarcasmo	 de	 un	 caballo	 desherrado	 que	 nos	 pone	 en	 un
aprieto.	En	suma,	he	visto	tantos	países,	que	me	he	acostumbrado	a	verlos,	y	he	visto
tantos	muertos,	que	he	acabado	por	no	estimar	en	nada	mi	propia	vida.

—Sin	 embargo,	 ha	 debido	 de	 verse	 personalmente	 en	 peligro	 en	 ciertos
momentos…,	 y	 creo	 que	 esos	 peligros	 particulares	 serían	 curiosos	 relatados	 por
usted…

—Tal	vez	—respondió	el	comandante.
—Pues	bien,	 cuénteme	 lo	que	más	 le	ha	emocionado.	No	 tema	contármelo.	No

pensaré	que	le	falte	modestia	aunque	me	confíe	algún	rasgo	de	heroísmo.	Cuando	un
hombre	está	bien	 seguro	de	 ser	 comprendido	por	 aquéllos	 a	quienes	 se	 confía,	 ¿no
experimenta	una	especie	de	placer	diciendo:	«Yo	he	hecho	esto»?

—Muy	 bien…	 Voy	 a	 contarle	 una	 particularidad	 que	 a	 veces	 me	 causa
remordimientos.	Durante	los	quince	años	que	hemos	estado	combatiendo,	todavía	no
he	 matado	 a	 un	 hombre	 si	 no	 ha	 sido	 en	 legítima	 defensa.	 Estamos	 en	 línea	 y
cargamos;	si	no	tumbamos	a	los	que	tenemos	delante	de	nosotros,	ellos	no	nos	piden
permiso	para	hacernos	una	sangría;	así,	pues,	hay	que	matar	para	no	ser	demolido,	y
la	 conciencia	 queda	 tranquila.	 Pero,	 mi	 estimado	 señor,	 yo	 tuve	 que	 cascar	 a	 un
camarada	en	una	circunstancia	particular.	Cuando	lo	recuerdo,	todavía	me	entristece,
y	 la	 mueca	 de	 aquel	 hombre	 vuelve	 a	 veces	 a	 mi	 imaginación.	 Usted	 mismo
juzgará…	Era	durante	 la	retirada	de	Moscú.	Nosotros	 teníamos	más	aspecto	de	una
manada	 de	 bueyes	 acosados	 que	 de	 componentes	 del	 gran	 ejército.	 ¡Adiós	 la
disciplina	y	las	banderas!	Cada	cual	era	su	dueño,	y	puede	decirse	que	el	emperador
supo	allí	dónde	acababa	su	poder.	Al	llegar	a	Studzianka,	una	pequeña	aldea	sobre	el
Beresina,	 hallamos	 granjas,	 cabañas	 medio	 destruidas,	 patatas	 enterradas	 y
remolachas.	Hacía	algún	tiempo	que	no	habíamos	visto	casas	ni	comida,	por	lo	que	el
ejército	sacó	la	panza	de	mal	año.	Como	puede	suponer,	los	primeros	en	llegar	se	lo
comieron	todo.	Yo	fui	de	los	últimos,	pero	afortunadamente	para	mí,	tenía	más	sueño
que	hambre.	Veo	un	hórreo,	entro,	y	me	topo	con	una	veintena	de	generales,	oficiales
superiores,	y	 todos,	sin	adularlos,	de	mucho	mérito:	Junot,	Narbonne,	el	edecán	del
emperador,	 los	 jefazos	del	 ejército…	Había	 también	 soldados	 rasos	que	no	habrían
dado	 su	 jergón	 de	 paja	 a	 un	mariscal	 de	 Francia.	 Unos	 dormían	 de	 pie,	 apoyados
contra	la	pared,	por	no	haber	sitio;	otros	echados	en	el	suelo,	y	todos	bien	apretujados
mutuamente	para	tener	algún	calor.	En	cuanto	a	mí,	busco	en	vano	un	rincón	donde
meterme.	 Ando	 sobre	 aquel	 piso	 de	 hombres;	 unos	 refunfuñaban,	 otros	 no	 decían
nada,	pero	nadie	se	molestaba.	No	se	habrían	tomado	la	molestia	de	evitar	una	bala	de
cañón,	pero	 allí	 no	había	obligación	de	 seguir	 las	máximas	de	 la	 civilidad	pueril	 y
honesta.	Por	 fin,	 al	 fondo	del	 hórreo	distingo	una	 especie	de	 techo	 interior,	 al	 cual
nadie	había	 tenido	 la	 idea,	o	acaso	 la	 fuerza,	de	subir.	Lo	hago,	me	 instalo	en	él,	y
cuando	 ya	 estoy	 a	 mis	 anchas,	 contemplo	 a	 aquellos	 hombres	 como	 si	 fuesen
becerros.	El	 triste	espectáculo	casi	me	hizo	 reír.	Unos	 roían	zanahorias	heladas	con
una	expresión	de	placer	animal,	y	los	generales,	envueltos	en	sus	destrozados	capotes,
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roncaban	 como	 truenos.	Una	 rama	de	 abeto	 encendido	 iluminaba	 el	 hórreo,	 y	 si	 lo
hubiese	encendido,	nadie	se	habría	levantado	para	apagarlo.	Me	tendí	de	espaldas,	y
antes	 de	 dormirme,	 miré	 hacia	 arriba	 y	 vi	 que	 la	 viga	 maestra,	 sobre	 la	 que
descansaba	el	techo	y	se	apoyaban	los	tirantes,	hacía	un	ligero	movimiento	de	oriente
a	occidente.	La	maldita	viga	bailaba	que	daba	gusto.	«Señores,	grité,	afuera	hay	un
camarada	 que	 quiere	 calentarse	 a	 nuestra	 costa».	 La	 viga	 no	 tardaría	 en	 caer.
«¡Señores,	 señores,	 seguí	 gritando	 lo	 bastante	 fuerte	 como	 para	 despertar	 a	 un
muerto,	 todos	 la	 vamos	 a	 diñar;	 fíjense	 en	 la	 viga!».	Mis	 camaradas	 de	 jergón	 se
fijaron	 en	 la	 viga,	 pero	 los	 que	 dormían	 reanudaron	 el	 sueño,	 y	 los	 que	 estaban
comiendo,	ni	siquiera	me	contestaron.	Al	ver	aquello,	me	vi	obligado	a	abandonar	mi
sitio,	 con	 riesgo	de	 que	me	 lo	 quitaran,	 pues	 se	 trataba	de	 salvar	 aquel	 amasijo	 de
glorias.	 Salí,	 pues,	 di	 la	 vuelta	 alrededor	 del	 hórreo	 y	 topé	 con	 un	 gran	 diablo	 de
wurtemburgués,	 que	 tiraba	 de	 la	 viga	 con	 gran	 entusiasmo.	 «¡Eh,	 ch!»,	 le	 grité
haciéndole	comprender	que	debía	cesar	en	su	tarea.	«¡Gehe	mir	aus	dem	gesicht,	oder
ich	schlag	dich	todt!»[1],	gritó	él.	«¡Ah,	bueno!,	le	respondí,	si	es	así,	ahí	va	eso».	Y
cogiendo	su	fusil,	que	había	dejado	en	el	suelo,	me	lo	cargué	y	volví	a	entrar	en	el
hórreo.	Ése	es	el	suceso.

—Era	 un	 caso	 de	 legítima	 defensa	 aplicado	 contra	 un	 hombre	 en	 beneficio	 de
muchos;	por	lo	tanto,	no	tiene	nada	de	que	reprocharse	—dijo	Benassis.

—Los	otros	—prosiguió	Genestas—	creyeron	que	me	había	dado	algún	antojo;
pero,	 antojo	 o	 no,	 muchas	 de	 esas	 gentes	 viven	 ahora	 cómodamente	 en	 bellas
mansiones,	sin	tener	el	corazón	oprimido	por	el	agradecimiento.

—¿No	 habría,	 pues,	 hecho	 el	 bien	 más	 que	 por	 recibir	 ese	 exorbitante	 interés
llamado	 agradecimiento?	 —preguntó	 riendo	 Benassis—.	 Eso	 sería	 proceder	 con
usura.

—Sí,	ya	sé	—respondió	Genestas—	que	el	mérito	de	una	buena	acción	se	diluye
al	 menor	 provecho	 que	 de	 ella	 se	 saca;	 contarla	 es	 apropiarse	 una	 renta	 de	 amor
propio	que	vale	por	el	agradecimiento.	Sin	embargo,	si	el	hombre	honrado	y	sincero
se	callara	siempre,	el	beneficiado	no	hablaría	apenas	del	favor.	Con	el	sistema	suyo,
el	pueblo	tiene	necesidad	de	ejemplos;	ahora	bien,	¿dónde	los	habría	con	ese	silencio
general?	Y	aún	más.	Si	nuestro	pobre	pontonero,	que	ha	salvado	al	ejército	francés	y
que	jamás	ha	estado	en	situación	de	referirlo	con	fruto,	no	hubiese	conservado	el	uso
de	 sus	 brazos,	 ¿acaso	 le	 daría	 pan	 su	 conciencia?	 ¿Puede	 responder	 a	 esto,	 señor
filósofo?

—Tal	vez	no	hay	nada	absoluto	en	moral	—contestó	Benassis—;	pero	esa	idea	es
peligrosa,	 pues	permite	 al	 egoísmo	 interpretar	 los	 casos	de	 conciencia	 en	provecho
del	 interés	 personal.	 Escúcheme,	 capitán:	 el	 hombre	 que	 obedece	 estrictamente	 los
principios	de	la	moral,	¿no	es	más	grande	que	quien	se	aparta	de	ellos,	aun	siendo	por
necesidad?	Nuestro	pontonero,	 completamente	baldado	y	muriendo	de	hambre,	 ¿no
sería	sublime	a	la	misma	altura	de	Homero?	La	vida	humana	es	sin	duda	una	última
prueba	 tanto	para	 la	virtud	 como	para	 el	 genio,	 igualmente	destinados	 a	un	mundo
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mejor.	La	virtud	y	el	genio	me	parecen	 las	dos	 formas	más	bellas	de	esa	constante
abnegación	que	Jesucristo	ha	venido	a	enseñar	a	los	hombres.	El	genio	queda	pobre
iluminando	al	mundo,	y	la	virtud	se	mantiene	en	silencio	sacrificándose	por	el	bien
general.

—De	 acuerdo,	 señor	 —repuso	 Genestas—;	 pero	 la	 tierra	 está	 habitada	 por
hombres	y	no	por	ángeles;	no	somos	perfectos.

—Tiene	 razón	—respondió	 Benassis—.	 Por	mi	 parte,	 he	 abusado	mucho	 de	 la
facultad	de	cometer	faltas…	¿Mas	no	deberíamos	 tender	a	 la	perfección?	¿No	es	 la
virtud	 para	 el	 alma	 un	 bello	 ideal	 que	 es	 preciso	 contemplar	 sin	 reposo	 como	 un
modelo	celeste?

—Amén	—dijo	 el	militar—.	Le	 concedo	 que	 el	 hombre	 virtuoso	 es	 algo	 bello;
pero	convenga	 también	en	que	 la	virtud	es	una	divinidad	que	puede	permitirse	una
brizna	de	conversación	con	todos	los	honores.

—¡Oh,	 señor…!	 —dijo	 el	 médico	 sonriendo	 con	 una	 especie	 de	 amarga
melancolía—.	 Usted	 es	 indulgente	 con	 los	 que	 viven	 en	 paz	 consigo	 mismos,
mientras	que	yo	soy	severo	como	hombre	que	se	percata	bien	de	los	lunares	que	debe
borrar	de	su	vida…

Los	 dos	 jinetes	 habían	 llegado	 a	 una	 cabaña	 situada	 al	 borde	 del	 torrente.	 El
médico	entró	en	ella.	Genestas	se	quedó	en	el	umbral,	contemplando	a	intervalos	el
espectáculo	ofrecido	por	el	lozano	panorama	y	el	interior	de	la	choza,	donde	había	un
hombre	acostado.	Una	vez	examinado	su	enfermo,	Benassis	exclamó	de	pronto:

—No	tengo	por	qué	venir	aquí	buena	mujer,	si	no	hace	lo	que	yo	ordeno.	Le	ha
dado	pan	a	su	marido…	¿Es	que	quiere	matarlo?	¡Por	vida	de…!	Si	le	da	otra	cosa
que	no	sea	su	infusión	de	grama,	no	vuelvo	a	poner	los	pies	aquí,	y	vaya	a	buscar	un
médico	donde	quiera.

—Pero,	mi	querido	doctor	Benassis,	el	pobre	viejo	gritaba	de	hambre,	y	cuando
un	hombre	no	se	ha	metido	nada	en	el	estómago	en	quince	días…

—¿Sí,	eh?	¿Quiere	escucharme	bien?	Si	deja	comer	a	su	hombre	un	solo	bocado
de	pan	antes	de	que	yo	le	permita	alimentarse,	lo	matará.	¿Comprendido?

—Se	le	privará	de	todo,	mi	querido	señor…	¿Va	mejor?	—preguntó	siguiendo	al
médico.

—No.	 Ha	 empeorado	 dándole	 de	 comer.	 ¿Es	 que	 no	 puedo	 meterle	 en	 esa
cabezota	que	no	hay	que	alimentar	a	las	personas	que	tienen	que	hacer	dieta…?	Estos
campesinos	 son	 incorregibles	 —añadió	 Benassis	 volviéndose	 hacia	 el	 oficial—.
Cuando	un	enfermo	no	ha	comido	nada	en	unos	días,	le	creen	muerto,	y	lo	atiborran
de	potaje,	o	de	vino.	Ahí	tiene	a	una	desgraciada	que	ha	estado	a	punto	de	matar	a	su
marido.

—Matar	a	mi	marido	por	una	pobre	sopita	de	vino…
—Claro	que	sí,	buena	mujer.	Me	asombra	encontrarle	aún	con	vida	después	de	su

sopita.	No	olvide	seguir	exactamente	mis	instrucciones.
—¡Oh,	sí…!	Preferiría	morir	yo	misma	antes	que	dejar	de	cumplirlas.
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—Bueno,	ya	lo	veremos.	Mañana	por	la	tarde	volveré	para	sangrarle…	Sigamos	a
pie	el	torrente	—dijo	Benassis	a	Genestas—.	Desde	aquí	a	la	casa	adonde	tengo	que
ir	no	hay	camino	para	los	caballos.	El	hijo	de	este	hombre	nos	los	guardará.	Admire
un	poco	nuestro	hermoso	valle…	¿No	es	un	jardín	inglés?	Vamos	ahora	a	casa	de	un
obrero	 inconsolable	 por	 la	muerte	 de	 uno	de	 sus	 hijos.	 Su	primogénito,	 joven	 aún,
quiso	trabajar	como	un	hombre	en	la	última	cosecha,	y	por	hacer	un	esfuerzo	superior
a	 sus	 fuerzas,	murió	 de	 consunción	 a	 finales	 de	 otoño.	 Ésta	 es	 la	 primera	 vez	 que
encuentro	 tan	 desarrollado	 el	 sentimiento	 paternal.	 Por	 lo	 común,	 los	 campesinos
deploran	 en	 sus	 hijos	 muertos	 la	 pérdida	 de	 una	 cosa	 útil	 que	 forma	 parte	 de	 su
fortuna,	y	la	pena	es	mayor	o	menor	según	su	edad.	Una	vez	llegado	a	la	edad	adulta,
un	 hijo	 se	 convierte	 en	 un	 capital	 para	 el	 padre.	 Pero	 ese	 pobre	 hombre	 quería
verdaderamente	a	su	hijo.	«Nada	me	consuela	de	esta	pérdida»,	me	dijo	un	día	que	le
vi	 en	 un	 prado,	 en	 pie	 e	 inmóvil	 y	 olvidado	 de	 su	 tarea,	 apoyado	 en	 la	 guadaña	 y
teniendo	en	 la	mano	 la	piedra	de	 afilar,	 de	 la	que	no	 se	 servía.	No	me	ha	vuelto	 a
hablar	de	su	pena,	pero	es	un	hombre	taciturno	y	triste.	Ahora,	una	de	sus	hijas	está
enferma.

Hablando,	hablando,	Benassis	 llegó	con	su	huésped	a	una	casucha	cercana	a	un
molino	 de	 batán.	 Allí,	 debajo	 de	 un	 sauce	 y	 de	 pie,	 vieron	 a	 un	 hombre	 de	 unos
cuarenta	años,	quien	se	estaba	comiendo	una	rebanada	de	pan	frotado	con	ajo.

—¿Qué	hay,	Gasnier?	¿Va	mejor	la	pequeña?
—No	lo	sé,	doctor	—respondió	con	aire	melancólico—.	Ahora	la	verá;	mi	mujer

está	a	su	lado.	A	pesar	de	los	cuidados	de	usted,	temo	que	la	muerte	haya	entrado	en
mi	casa	para	llevárselo	todo.

—La	 muerte	 no	 se	 aloja	 en	 casa	 de	 nadie,	 Gasnier;	 no	 tiene	 tiempo.	 No	 se
desanime.

Benassis	 entró	 en	 la	 casa,	 seguido	 del	 padre.	 Media	 hora	 después	 salió,
acompañado	de	la	madre,	a	la	que	le	dijo:

—No	se	preocupe	en	absoluto.	Haga	lo	que	le	he	recomendado,	y	se	salvará…	Si
todo	esto	le	aburre	—dijo	luego	el	médico	al	militar,	cabalgando	de	nuevo—,	puedo
indicarle	el	camino	del	poblado	para	que	vuelva	a	casa.

—No;	le	aseguro	que	no	me	aburro	lo	más	mínimo.
—Por	todas	partes	verá	cabañas	que	se	parecen	la	una	a	la	otra.	Aparentemente,

nada	es	más	monótono	que	el	campo.
—Sigamos	—repuso	el	militar.
Durante	algunas	horas	recorrieron	el	distrito,	atravesándolo	en	su	anchura,	y	hacia

el	atardecer	volvieron	a	la	parte	inmediata	al	poblado.
—Ahora	tengo	que	ir	allí	—dijo	el	médico	a	Genestas,	señalándole	un	paraje	en	el

que	había	unos	olmos—.	Esos	árboles	tal	vez	tienen	doscientos	años	—añadió—.	Ahí
vive	 la	 mujer	 por	 quien	 ayer	 vino	 a	 buscarme	 un	 muchacho	 a	 la	 hora	 de	 cenar,
diciendo	que	se	había	quedado	blanca.

—¿Es	peligroso?
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—No	—respondió	Genestas—.	Efectos	del	embarazo.	Esa	mujer	está	en	el	último
mes.	A	menudo,	en	esta	época,	algunas	sufren	espasmos.	Pero	siempre	es	necesario,
por	 precaución,	 ir,	 por	 si	 se	 ha	presentado	 algo	 alarmante;	 yo	mismo	asistiré	 a	 esa
mujer	en	su	parto.	Por	lo	demás,	allí	le	enseñaré	una	de	nuestras	nuevas	industrias;	un
tejar.	El	camino	es	bueno,	¿quiere	galopar	un	poco?

—¿Me	seguirá	su	caballo?	—dijo	Genestas	arreando	al	suyo—.	¡Hala,	Neptuno!
En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	el	oficial	se	alejó	cien	pasos,	desapareciendo	entre

una	nube	de	polvo;	pero	a	pesar	del	galope	de	su	caballo,	oyó	siempre	al	médico	a	su
lado.	Benassis	dijo	luego	una	palabra	a	su	montura,	y	pasó	al	comandante,	quien	no	le
alcanzó	 sino	 en	 el	 tejar,	 cuando	 el	médico	 ataba	 tranquilamente	 a	 su	 equino	 a	 una
valla.

—¡Que	el	diablo	le	lleve!	—exclamó	Genestas	mirando	al	caballo	del	médico,	el
cual	ni	sudaba	ni	jadeaba—.	¿Qué	especie	de	bestia	es	ésa?

—¡Oh…!	—respondió	 riendo	 el	 médico—.	 Usted	 creyó	 que	 era	 un	 rocín.	 De
momento,	la	historia	de	este	hermoso	animal	nos	llevaría	demasiado	tiempo;	bástele
saber	que	Rustán	es	un	auténtico	berberisco	venido	del	Atlas.	Y	un	caballo	berebere
vale	por	uno	árabe.	Éste	sube	las	montañas	a	galope	sin	que	se	le	moje	el	pelo,	y	trota
a	un	paso	de	los	precipicios.	Por	otra	parte,	es	un	regalo	bien	ganado.	Un	padre	creyó
pagarme	así	 la	vida	de	 su	hija,	 una	de	 las	más	 ricas	herederas	de	Europa,	 a	 la	que
encontré	moribunda	camino	de	Savoya.	Si	le	dijera	cómo	salvé	a	la	joven,	me	tomaría
por	un	charlatán…	¡Vaya!	Oigo	cascabeles	de	caballos	y	el	ruido	de	una	carreta	en	el
camino;	veamos	si	por	casualidad	es	Vigneau	en	persona.	Mire	bien	a	ese	hombre.

El	 oficial	 no	 tardó	 en	 ver	 cuatro	 briosos	 caballos	 guarnecidos	 como	 los	 de	 los
labriegos	más	acomodados	de	la	Brie.	Las	lazadas	de	lana,	los	cascabeles	y	los	cueros
llamaban	la	atención	por	su	esmerada	limpieza.	En	la	amplia	carreta,	pintada	de	azul,
había	un	rollizo	y	mofletudo	mozo,	tostado	por	el	sol	y	que	silbaba	teniendo	el	látigo
como	un	fusil	en	armas	al	hombro.

—No,	 no	 es	más	 que	 el	 carretero	—dijo	Benassis—.	Admire	 un	 poco	 cómo	 el
bienestar	 industrial	 del	 dueño	 se	 refleja	 en	 todo,	 incluso	 en	 la	 indumentaria	 de	 ese
carretero.	¿No	es	indicio	de	una	inteligencia	comercial	bastante	rara	en	el	campo?

—Sí,	desde	luego;	todo	eso	parece	bien	cuidado	—asintió	el	militar.
—Pues	Vigneau	tiene	dos	carruajes	iguales.	Además,	tiene	una	jaca	para	cuando

va	a	hacer	sus	negocios,	pues	su	comercio	se	extiende	ahora	muy	lejos.	Y	hace	cuatro
años	ese	hombre	no	tenía	nada…	Me	equivoco,	tenía	deudas…	Pero	entremos.

—Muchacho	—dijo	Benassis	al	carretero—,	¿está	en	casa	la	señora	Vigneau?
—Está	en	el	jardín,	doctor;	la	acabo	de	ver	por	encima	de	la	cerca;	le	anunciaré	su

llegada.
Genestas	siguió	a	Benassis,	quien	le	hizo	recorrer	un	amplio	terreno	cercado.	En

un	 rincón	 había	 amontonadas	 las	 tierras	 blancas	 y	 la	 arcilla	 necesarias	 para	 la
fabricación	de	 las	 tejas	y	 los	 ladrillos;	 en	otro	 se	apilaban	 los	haces	de	brezo	y	 los
leños	 para	 el	 horno;	más	 allá,	 en	 una	 superficie	 con	 vallas	 de	 caña,	 varios	 obreros
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trituraban	 piedras	 o	 amasaban	 tierra	 ladrillera;	 frente	 a	 la	 entrada,	 bajo	 los
corpulentos	olmos,	 había	 la	 fábrica	de	 tejas	 redondas	y	 cuadradas,	 un	gran	 espacio
verde	 terminado	 por	 los	 tejados	 del	 secador,	 junto	 al	 cual	 estaban	 el	 horno	 y	 su
bocaza,	sus	largas	palas	y	su	entrada	honda	y	negra.	Paralelo	a	estas	construcciones
había	un	edificio	de	aspecto	bastante	miserable,	el	cual	servía	de	vivienda	a	la	familia
y	donde	 instalaron	 las	dependencias,	 las	cuadras,	 el	 establo	y	el	hórreo.	Volátiles	y
cerdos	 vagaban	 por	 el	 espacioso	 terreno.	 La	 limpieza	 que	 reinaba	 en	 los	 distintos
establecimientos	 y	 su	 buen	 estado	 de	 conservación	 atestiguaban	 la	 vigilancia	 del
dueño.

—El	predecesor	de	Vigneau	—dijo	Benassis—	era	un	desgraciado,	un	vago	al	que
no	le	gustaba	más	que	beber.	Obrero	en	otro	tiempo,	sabía	calentar	su	horno	y	pagar
sus	 jornales,	 y	 nada	 más;	 no	 tenía	 actividad	 ni	 espíritu	 comercial.	 Si	 no	 venían	 a
buscar	su	mercancía,	se	quedaba	allí,	estropeándose	y	perdiéndose.	Y,	claro,	se	moría
de	 hambre.	 Su	mujer,	 a	 la	 que	 había	 dejado	 casi	 imbécil	 con	 sus	malos	 tratos,	 se
pudría	de	miseria.	Aquella	pereza,	aquella	incurable	estupidez,	me	hacían	sufrir	tanto
y	el	aspecto	de	esta	fábrica	me	resultaba	tan	insoportable,	que	evitaba	pasar	por	aquí.
Por	fortuna,	ese	hombre	y	su	mujer	eran	viejos.	Un	buen	día	el	tejero	tuvo	un	ataque
de	parálisis,	y	lo	mandé	en	seguida	al	hospicio	de	Grenoble.	El	propietario	del	tejar
consintió	en	volverlo	a	tomar	sin	discusión	en	el	estado	en	que	se	hallaba,	y	busqué
nuevos	arrendatarios	que	pudieran	participar	en	las	mejoras	que	yo	quería	introducir
en	todas	las	industrias	del	distrito.	El	marido	de	una	camarera	de	la	señora	Gravier,
pobre	obrero	que	ganaba	muy	poco	donde	trabajaba	y	no	podía	sostener	a	su	familia,
escuchó	 mis	 consejos,	 y	 tuvo	 el	 suficiente	 valor	 para,	 sin	 un	 céntimo,	 tomar	 en
alquiler	nuestro	 tejar.	Vino	a	 instalarse	aquí,	y	enseñó	a	su	mujer,	a	 la	madre	de	su
mujer	 y	 a	 su	 propia	 madre	 a	 modelar	 tejas	 y	 ladrillos,	 convirtiéndolas	 en	 sus
operarios.	Sinceramente,	yo	no	sé	cómo	se	las	apañaron.	Supongo	que	Vigneau	pidió
madera	a	préstamo	para	encender	el	horno,	sin	duda	buscó	sus	materiales	de	noche	en
cuévanos	y	los	trabajó	durante	el	día;	en	fin,	desarrolló	una	energía	sin	límites	y	las
dos	 viejas	 madres	 desharrapadas	 trabajaron	 como	 negras.	 Vigneau	 pudo	 así	 cocer
algunas	hornadas	y	pasó	el	primer	año	comiendo	el	pan	duramente	ganado	con	 los
sudores	 de	 su	 familia;	 pero	 se	 sostuvo.	 Su	 ánimo	 y	 su	 paciencia	 ganaron	 la
consideración	 de	 muchas	 personas,	 y	 se	 dio	 a	 conocer.	 Infatigable,	 corría	 por	 la
mañana	a	Grenoble,	donde	vendía	sus	tejas	y	sus	ladrillos;	luego	volvía	a	casa	cerca
del	mediodía,	 y	 regresaba	 a	 la	 villa	 durante	 la	 noche;	 parecía	multiplicarse.	 Hacia
finales	 del	 primer	 año,	 tomó	 dos	 muchachos	 por	 ayudantes.	 Viendo	 eso,	 le	 presté
algún	dinero.	Y	ahí	 tiene	usted:	de	año	en	año	mejoró	 la	 suerte	de	esta	 familia.	Ya
desde	 el	 segundo,	 las	 dos	 viejas	 madres	 no	 moldearon	 más	 ladrillos	 ni	 trituraron
piedras;	 cultivaron	 sus	pequeños	huertos,	 cocinaron,	 zurcieron	 las	 ropas,	hilaron	en
los	atardeceres	y	fueron	al	bosque	durante	el	día.	La	esposa,	que	sabe	leer	y	escribir,
llevaba	 las	 cuentas.	Vigneau	 compró	 un	 caballejo	 para	 andar	 por	 los	 alrededores	 y
buscar	clientes;	luego	estudió	la	técnica	ladrillera	y	halló	el	medio	de	fabricar	bellas
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baldosas	 blancas,	 y	 las	 vendió	más	 baratas	 del	 precio	 a	 que	 estaban.	 El	 tercer	 año
tuvo	una	carreta	y	caballos.	Cuando	compró	sus	primeras	ropas,	su	mujer	resultó	casi
elegante.	 Todo	 fue	 de	 acuerdo	 con	 su	 familia	 y	 según	 las	 ganancias,	 y	 siempre
mantuvo	 en	 su	 casa	 el	 orden,	 la	 economía	 y	 el	 aseo,	 principios	 generadores	 de	 su
pequeña	 fortuna.	 Finalmente,	 llegó	 a	 tener	 seis	 obreros,	 pagándolos	 bien,	 y	 un
carretero,	 y	 puso	 su	 casa	 en	 buenas	 condiciones;	 en	 una	 palabra,	 poco	 a	 poco,
ingeniándose	y	ampliando	sus	trabajos	y	su	comercio,	se	ha	labrado	una	posición.	El
año	pasado	compró	el	tejar	y	el	próximo	reconstruirá	su	vivienda.	Ahora,	todas	esas
buenas	gentes	disfrutan	de	buena	salud	y	visten	bien.	La	mujer,	 flaca	y	pálida,	que
compartió	antes	los	cuidados	y	las	inquietudes	de	su	esposo,	ahora	ha	engordado	y	se
la	ve	lozana	y	bonita.	Las	dos	madres	se	ocupan	de	los	pequeños	detalles	de	la	casa	y
del	 comercio.	 El	 trabajo	 ha	 producido	 dinero,	 y	 el	 dinero,	 al	 proporcionar	 la
tranquilidad,	 ha	 traído	 la	 salud,	 la	 abundancia	 y	 la	 alegría.	 Verdaderamente,	 esta
familia	es	para	mí	 la	historia	viviente	de	mi	municipio	y	 la	de	 los	 jóvenes	Estados
comerciantes.	Este	 tejar,	 que	 antes	 yo	 veía	 triste,	 vacío,	 sucio	 e	 improductivo,	 está
ahora	 en	 pleno	 rendimiento,	 habitado,	 animado,	 rico	 y	 abastecido.	 Hay	 aquí	 una
buena	 cantidad	de	madera	 y	 todos	 los	materiales	 necesarios	 para	 los	 trabajos	 de	 la
temporada,	pues	usted	ya	sabe	que	la	teja	no	se	fabrica	sino	en	cierta	época	del	año,
entre	junio	y	septiembre.	¿No	alegra	esta	actividad?	Mi	tejero	ha	cooperado	en	todas
las	 construcciones	 de	 la	 aldea.	 Siempre	 despabilado,	 siempre	 yendo	 y	 viniendo,
siempre	activo,	las	gentes	del	distrito	le	llaman	el	Voraz.

Apenas	 acababa	 de	 hablar	 Benassis	 cuando	 una	 mujer	 joven	 y	 bien	 vestida,
tocada	con	un	 lindo	gorro	y	con	medias	blancas,	delantal	de	seda	y	una	blusa	rosa,
atuendo	 que	 recordaba	 algo	 su	 antigua	 condición	 de	 camarera,	 abrió	 la	 puerta	 que
daba	al	jardín,	y	avanzó	tan	ágil	como	le	permitía	su	embarazo,	pero	los	dos	jinetes
fueron	 a	 su	 encuentro.	 La	 señora	Vigneau	 era,	 en	 efecto,	 una	 hermosa	mujer	 algo
metida	en	carnes,	de	tez	morena,	aunque	su	piel	debía	de	ser	blanca.	Si	bien	la	frente
tenía	algunas	arrugas,	huellas	de	su	pasada	miseria,	su	rostro	era	risueño	y	afable.

—Doctor	Benassis	—dijo	con	acento	jovial,	viéndole	detenerse—,	¿no	me	hará	el
honor	de	descansar	un	momento	en	mi	casa?

—Con	mucho	gusto	—respondió	él—.	Pase,	capitán.
—Los	señores	tendrán	mucho	calor.	¿Quieren	un	poco	de	leche	o	de	vino?	Doctor

Benassis,	pruebe	el	vino	que	mi	marido	ha	 tenido	 la	bondad	de	procurarse	para	mi
parto.	Ya	me	dirá	si	es	bueno.

—Tiene	un	buen	hombre	por	marido.
—Sí,	señor	—respondió	ella	volviéndose—.	He	tenido	mucha	suerte.
—No	 tomaremos	 nada,	 señora	 Vigneau.	 Venía	 solamente	 a	 ver	 si	 le	 había

ocurrido	algo	desagradable.
—Nada	—respondió	ella—.	Ya	ha	visto	usted;	estaba	en	el	huerto	rastrillando	un

poco	por	hacer	algo.
En	aquel	momento	llegaron	para	ver	a	Benassis	las	dos	madres,	y	el	carretero	se
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quedó	 inmóvil	 en	 medio	 del	 patio,	 en	 un	 sitio	 desde	 donde	 podía	 contemplar	 al
médico.

—Veamos,	deme	la	mano	—dijo	Benassis	a	la	señora	Vigneau.
Tomó	 el	 pulso	 de	 la	 joven	 con	 una	 atención	 escrupulosa,	 concentrándose	 y

permaneciendo	 silencioso.	 Durante	 ese	 tiempo,	 las	 tres	 mujeres	 examinaban	 al
comandante,	 con	esa	 ingenua	curiosidad	que	a	 las	gentes	del	 campo	no	 les	 sonroja
demostrar.

—Todo	va	estupendamente	—exclamó	satisfecho	el	médico.
—¿Parirá	pronto?	—preguntaron	las	dos	madres.
—Sin	 duda	 esta	 misma	 semana.	 ¿Ha	 regresado	 Vigneau?	 —inquirió	 tras	 una

pausa.
—Sí,	 señor	—respondió	 la	 joven—.	Mi	 buen	 hombre	 procura	 terminar	 cuanto

antes	sus	asuntos	para	poderse	quedar	en	casa	durante	mi	parto.
—Bien,	bien,	prosperen…	Continúen	haciendo	fortuna	y	aumentando	el	mundo.
Genestas	 demostraba	 una	 gran	 admiración	 por	 la	 limpieza	 que	 reinaba	 en	 el

interior	de	aquella	vivienda	casi	 ruinosa.	Al	ver	 el	 asombro	del	oficial,	Benassis	 le
dijo:

—No	hay	como	la	señora	Vigneau	para	adecentar	así	una	casa.	Me	gustaría	que
muchas	gentes	de	la	aldea	viniesen	a	tomar	lecciones	aquí.

La	mujer	del	tejero	volvió	la	cabeza,	ruborizándose;	pero	las	dos	madres	dejaron
impreso	en	su	rostro	el	placer	que	les	producían	los	elogios	del	médico,	a	quien	las
tres	acompañaron	hasta	donde	estaban	los	caballos.

—Bueno	—dijo	Benassis	dirigiéndose	a	las	dos	viejas—,	ya	son	ustedes	felices.
¿No	querían	ser	abuelas?

—¡Oh…!	No	me	hable	de	eso	—dijo	la	futura	madre—.	Me	hacen	rabiar.	Mis	dos
madres	 quieren	 un	 chico,	 y	 mi	 marido	 una	 niña;	 me	 parece	 que	 será	 muy	 difícil
contentarles	a	todos.

—Y	usted,	¿qué	es	lo	que	desea?	—preguntó	riendo	Benassis.
—Yo,	doctor,	quiero	un	chico.
—Como	ve	 usted,	 ella	 es	 ya	madre	—añadió	 el	médico	 dirigiéndose	 al	 oficial,

mientras	cogía	al	caballo	por	la	brida.
—Adiós,	doctor	Benassis	—dijo	 la	 joven—.	Mi	marido	sentirá	mucho	no	haber

estado	aquí,	cuando	sepa	que	ha	venido.
—¿No	habrá	olvidado	enviar	mi	millar	de	tejas	a	la	Grange-aux-Belles?
—Ya	sabe	usted	que	dejaría	todos	los	encargos	del	distrito	para	servirle.	Lo	que

más	 le	 pesa	 es	 cobrarle	 dinero;	 pero	 yo	 le	 digo	 que	 los	 escudos	 del	 doctor	 traen
suerte,	y	es	verdad.

—Hasta	la	vista	—dijo	Benassis.
Las	 tres	mujeres,	el	carretero	y	 los	dos	obreros	que	salieron	de	 los	 talleres	para

ver	 al	médico,	 se	 quedaron	 agrupados	 en	 torno	 a	 la	 valla	 que	 servía	 de	 puerta	 del
tejar,	 para	 poder	 disfrutar	 de	 su	 presencia	 hasta	 el	 último	momento,	 como	 todo	 el
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mundo	hace	con	 las	personas	que	 le	 son	queridas.	 ¿No	 son	uniformes	en	 todos	 los
sitios	las	inspiraciones	del	corazón?	También	las	dulces	costumbres	de	la	amistad	son
naturalmente	seguidas	en	cualquier	lugar.

Después	de	observar	la	posición	del	sol,	Benassis	dijo	a	su	acompañante:
—Nos	quedan	aún	dos	horas	de	día,	y	si	no	está	demasiado	hambriento,	iremos	a

ver	una	encantadora	criatura	a	la	que	concedo	casi	todo	el	tiempo	que	me	queda	hasta
la	hora	de	la	cena,	después	de	haber	terminado	mis	visitas.	La	llaman	mi	buena	amiga
en	 el	 distrito,	 pero	 no	 crea	 que	 ese	 sobrenombre,	 usado	 aquí	 para	 designar	 a	 una
esposa	 futura,	 pueda	 encubrir	 o	 autorizar	 la	 menor	 maledicencia.	 Aunque	 mis
solicitudes	 por	 esa	 pobre	 muchacha	 la	 hagan	 objeto	 de	 una	 envidia	 bastante
concebible,	la	opinión	que	cada	cual	se	ha	formado	de	mi	carácter	impide	todo	dicho
malévolo.	 Si	 nadie	 se	 explica	 la	 fantasía	 a	 la	 que	 yo	 parezco	 ceder	 otorgando	 a	 la
Fosera	una	renta	para	que	viva	sin	verse	obligada	a	trabajar,	todo	el	mundo	cree	en	su
virtud;	 nadie	 ignora	 que	 si	 mi	 cariño	 pasara	 alguna	 vez	 de	 los	 límites	 de	 una
protección	amistosa,	no	vacilaría	un	 instante	en	casarme	con	ella.	Pero	—añadió	el
médico,	esforzándose	por	sonreír—	no	existe	mujer	para	mí	en	el	distrito	ni	en	otra
parte.	Un	hombre	muy	expansivo,	mi	estimado	señor,	siente	una	invencible	necesidad
de	apegarse	a	una	cosa	o	a	un	ser	entre	todos	los	seres	y	cosas	de	que	está	rodeado,
sobre	todo	cuando	para	él	 la	vida	es	un	desierto.	Así,	créame	usted,	juzgue	siempre
favorablemente	 al	 hombre	 que	 quiere	 a	 su	 perro	 o	 a	 su	 caballo.	 Entre	 el	 doliente
rebaño	que	el	azar	me	ha	confiado,	esa	pobre	pequeña	enferma	es	para	mí	lo	que	en
mi	soleado	país,	el	Languedoc,	es	la	oveja	querida,	a	la	que	las	pastoras	ponen	cintas
ajadas,	a	la	que	le	hablan	y	le	dejan	pacer	en	los	trigales	y	cuyo	andar	indolente	jamás
acosan	los	perros.

Mientras	 hablaba,	 Benassis	 permaneció	 en	 pie,	 cogiendo	 la	 crin	 del	 caballo	 al
disponerse	 a	 montar,	 pero	 sin	 hacerlo,	 como	 si	 el	 sentimiento	 que	 le	 agitaba	 no
pudiera	concordar	con	movimientos	bruscos.

—¡Vamos!	—exclamó—.	Venga	a	verla.	¿No	es	llevarle	a	su	casa	decirle	que	la
trato	como	a	una	hermana?

Una	vez	a	caballo	los	dos	jinetes,	Genestas	le	dijo	al	médico:
—¿Sería	indiscreto	preguntándole	algunos	datos	sobre	su	Fosera?	Entre	todas	las

existencias	que	me	ha	hecho	conocer,	no	será	la	menos	interesante.
—Señor	—respondió	Benassis	deteniendo	su	caballo—,	tal	vez	no	compartirá	el

interés	 que	me	 inspira	 la	Fosera.	 Su	 destino	 se	 parece	 al	mío:	 nuestra	 vocación	 ha
sido	 defraudada;	 el	 sentimiento	 que	 le	 otorgo	 y	 las	 emociones	 que	 experimento	 al
verla	 provienen	 de	 la	 similitud	 de	 nuestras	 situaciones.	 Una	 vez	 ingresado	 en	 la
carrera	de	las	armas,	usted	siguió	su	inclinación,	o	bien	le	tomó	gusto	a	ese	oficio;	de
otro	modo,	no	habría	quedado	a	su	edad	bajo	el	pesado	arnés	de	la	disciplina	militar;
no	 debe,	 pues,	 comprender	 las	 desventuras	 de	 un	 alma	 cuyos	 deseos	 renacen
constantemente	 y	 son	 siempre	 traicionados,	 ni	 el	 constante	 pesar	 de	 una	 criatura
obligada	a	vivir	al	margen	de	su	esfera.	Esos	sufrimientos	quedan	como	un	secreto
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entre	las	criaturas	y	Dios,	quien	les	envía	esas	aflicciones,	pues	sólo	ellas	conocen	la
fuerza	de	las	impresiones	que	les	causan	los	acontecimientos	de	la	vida.	Sin	embargo,
usted	mismo,	 testigo	 hastiado	 de	 tantos	 infortunios	 producidos	 en	 el	 curso	 de	 una
prolongada	guerra,	¿acaso	no	le	ha	sacudido	cierta	tristeza	al	ver	un	árbol	cuyas	hojas
eran	 ya	 amarillas	 en	 plena	 primavera,	 un	 árbol	 languideciente	 y	moribundo	por	 no
haberle	 plantado	 en	 un	 terreno	 en	 el	 que	 hubiese	 los	 principios	 necesarios	 para	 su
completo	 desarrollo?	 Desde	 la	 edad	 de	 veinte	 años,	 me	 hacía	 daño	 la	 pasiva
melancolía	 de	 una	 planta	 enfermiza;	 ahora,	 vuelvo	 siempre	 la	 cabeza	 al	 verla.	Mi
dolor	de	niño	era	el	vago	presentimiento	de	mis	dolores	de	hombre;	una	especie	de
simpatía	entre	mi	presente	y	un	porvenir	que	intuitivamente	percibía	en	medio	de	esta
vida	vegetal	doblada	antes	de	tiempo	hacia	el	fin	adonde	van	a	parar	los	árboles	y	los
hombres.

—Al	verle	con	tanta	bondad,	pienso	en	lo	que	habrá	sufrido.
—Ya	comprenderá,	señor	—prosiguió	el	médico,	sin	responder	a	 la	observación

de	Genestas—,	que	hablar	de	la	Fosera	es	hablar	de	mí.	La	Fosera	es	una	planta	fuera
de	 su	 centro,	 pero	 una	 planta	 humana,	 constantemente	 devorada	 por	 pensamientos
tristes	 o	 profundos	 que	 se	multiplican	 los	 unos	 por	 los	 otros.	 Esa	 pobre	muchacha
sufre	siempre.	En	ella,	el	alma	mata	al	cuerpo.	¿Podía	yo	ver	con	frialdad	a	una	débil
criatura	presa	del	dolor	más	grande	y	menos	apreciado	que	haya	en	nuestro	egoísta
mundo,	cuando	yo,	hombre	y	fuerte	frente	a	los	sufrimientos,	he	sentido	cada	noche
la	tentación	de	negarme	a	soportar	el	fardo	de	una	desgracia	semejante?	Y	acaso	me
negaría	 si	 no	 fuera	 el	 pensamiento	 religioso	 que	 lima	 mis	 pesares	 y	 me	 llena	 el
corazón	de	dulces	 ilusiones.	Si	no	 fuésemos	 todos	hijos	del	mismo	Dios,	 la	Fosera
también	sería	mi	hermana	en	el	sufrimiento.

Benassis	espoleó	los	flancos	de	su	caballo	y	tiró	del	comandante	Genestas,	como
si	hubiese	temido	continuar	en	el	mismo	tono	la	conversación	empezada.

—Señor	 —repuso	 cuando	 los	 caballos	 trotaron	 aparejados—,	 la	 naturaleza	 ha
creado,	 por	 decirlo	 así,	 a	 esa	 pobre	 criatura	 para	 el	 dolor,	 como	 ha	 creado	 otras
mujeres	 para	 el	 placer.	Al	 ver	 tales	 predestinaciones,	 resulta	 imposible	 no	 creer	 en
otra	vida.	Todo	actúa	en	la	Fosera:	si	el	tiempo	está	gris	y	sombrío,	ella	también	está
triste	 y	 llora	 con	 el	 cielo;	 esta	 expresión	 es	 suya.	 Ella	 canta	 con	 los	 pájaros,	 se
tranquiliza	y	se	serena	con	el	cielo,	y	aparece	bella	en	un	hermoso	día;	un	perfume
delicado	es	para	ella	un	placer	casi	inagotable;	la	he	visto	gozando,	casi	todo	un	día,
del	 aroma	 exhalado	 por	 la	 gualda	 tras	 uno	 de	 esos	 amaneceres	 lluviosos	 que
despiertan	el	alma	de	las	flores	y	dan	al	día	un	no	sé	qué	de	fresco	y	de	brillante;	ella
se	había	abierto	con	 la	naturaleza,	con	 todas	 las	plantas.	Si	 la	atmósfera	es	pesada,
electrizante,	la	Fosera	tiene	vapores	que	nada	puede	calmar,	se	acuesta	y	se	queja	de
mil	diversos	males,	sin	saber	qué	tiene;	si	la	interrogo,	responde	que	los	huesos	se	le
ablandan	y	que	la	carne	se	le	funde	en	agua.	Durante	esas	horas	inanimadas,	no	siente
la	vida	más	que	por	el	sufrimiento;	su	corazón	está	fuera	de	ella,	por	decirle	otra	de
sus	expresiones.	Algunas	veces	he	sorprendido	a	la	pobre	muchacha	llorando	ante	el
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aspecto	de	ciertos	cuadros	que	se	perfilan	en	nuestras	montañas	a	 la	puesta	del	sol,
cuando	numerosas	 y	magníficas	 nubes	 se	 apelotonan	 sobre	 nuestras	 alturas	 de	 oro.
«¿Por	 qué	 llora	 usted,	mi	 pequeña?»,	 le	 decía	 yo.	 «No	 lo	 sé,	 doctor,	me	 respondía
ella.	Estoy	como	asustada	mirando	allá	arriba,	e	ignoro	dónde	estoy,	a	fuerza	de	ver».
«¿Qué	es	lo	que	ve?».	«Doctor,	no	se	lo	puedo	decir».	Y	por	mucho	que	le	preguntase
entonces	 durante	 la	 velada,	 no	 le	 sacaría	 una	 sola	 palabra;	 pero	 le	 dirigía	miradas
llenas	de	pensamientos,	o	permanecería	con	los	ojos	húmedos,	callada,	visiblemente
recogida.	Su	recogimiento	es	tan	profundo	que	se	comunica;	por	lo	menos,	ella	flota
entonces	 sobre	 mí	 como	 una	 nube	 demasiado	 cargada	 de	 electricidad.	 Un	 día,	 la
estreché	 a	 preguntas,	 pues	 quería	 a	 toda	 costa	 hacerla	 hablar,	 y	 le	 dije	 algunas
palabras	demasiado	vivas;	pues	bien,	señor,	ella	se	echó	a	llorar.	En	otros	momentos,
la	Fosera	es	alegre,	afable,	risueña,	activa,	espiritual;	habla	con	placer,	expresa	ideas
nuevas,	originales,	incapaz,	sin	embargo,	de	entregarse	a	ninguna	especie	de	trabajo
continuado;	 cuando	 iba	 a	 los	 campos,	 se	 quedaba	 horas	 enteras	 ocupada	 en
contemplar	una	flor,	en	ver	deslizarse	el	agua,	en	observar	las	pintorescas	maravillas
que	 se	 encuentran	 bajo	 los	 arroyos	 límpidos	 y	 tranquilos,	 esos	 lindos	 mosaicos
compuestos	 de	 guijarros,	 de	 tierra,	 de	 arena,	 de	 plantas	 acuáticas,	 de	 musgo,	 de
sedimentos	 pardos	 cuyos	 colores	 son	 tan	 suaves	 y	 cuyas	 tonalidades	 ofrecen	 tan
curiosos	 contrastes.	Cuando	 yo	 vine	 a	 esta	 región,	 la	 pobre	muchacha	 se	moría	 de
hambre;	humillándole	aceptar	el	pan	ajeno,	no	recurría	a	la	caridad	pública	sino	en	el
momento	en	que	se	veía	impulsada	a	ello	por	un	extremado	sufrimiento.	A	menudo	la
vergüenza	 le	 prestaba	 energías;	 durante	 algunos	 días	 trabajaba	 en	 la	 tierra,	 pero
agotada	pronto,	una	enfermedad	la	forzaba	a	abandonar	la	labor	comenzada.	Apenas
restablecida,	entraba	en	cualquier	granja	de	los	alrededores	pidiendo	que	le	confiaran
el	 cuidado	 de	 las	 bestias,	 pero	 después	 de	 haber	 desempeñado	 sus	 funciones	 con
inteligencia,	se	marchaba	sin	decir	por	qué.	Su	labor	cotidiana	era	sin	duda	un	yugo
demasiado	pesado	para	ella,	que	es	toda	independencia	y	capricho.	Entonces	se	ponía
a	 buscar	 trufas	 o	 setas,	 e	 iba	 a	 venderlas	 a	 Grenoble.	 En	 la	 villa,	 tentada	 por	 las
chucherías,	olvidaba	su	miseria	creyéndose	rica	con	algunas	pequeñas	monedas,	y	se
compraba	cintajos	y	baratijas,	sin	pensar	en	su	pan	del	día	siguiente.	Luego,	si	alguna
muchacha	de	la	aldea	deseaba	su	cruz	de	cobre,	su	medalla	en	forma	de	corazón,	o	su
lazo	de	 terciopelo,	 se	 los	daba,	 feliz	por	contentarla,	pues	ella	vive	por	el	 corazón.
Así,	 la	 Fosera	 era	 alternativamente	 querida,	 compadecida	 y	 despreciada.	 La	 pobre
muchacha	sufría	de	todo,	de	su	pereza,	de	su	bondad	y	de	su	coquetería,	pues	ella	es
coqueta,	 golosa	y	 curiosa;	 en	 fin,	 es	mujer,	 y	 se	 entrega	 a	 sus	 impresiones	y	 a	 sus
gustos	con	una	ingenuidad	infantil.	Cuéntele	alguna	hermosa	acción,	y	se	estremecerá
y	 se	 ruborizará,	 le	 palpitará	 el	 pecho	 y	 llorará	 de	 gozo;	 si	 le	 relata	 una	 historia	 de
ladrones,	palidecerá	de	espanto.	Es	la	naturaleza	más	auténtica,	el	corazón	más	franco
y	la	probidad	más	delicada	que	pueda	hallarse;	si	le	confía	cien	monedas	de	oro,	las
enterrará	en	un	rincón	y	continuará	mendigando	su	pan.

La	voz	de	Benassis	se	alteró	al	decir	estas	palabras.
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—Yo	he	querido	probarla,	señor	—prosiguió—,	y	me	he	arrepentido.	¿No	supone
una	prueba	un	espionaje,	una	desconfianza	cuando	menos?

Aquí	el	médico	se	detuvo	como	si	se	hiciera	una	reflexión	secreta,	y	no	observó	la
perplejidad	 que	 sus	 palabras	 habían	 causado	 en	 su	 acompañante,	 quien	 para	 no
descubrir	su	confusión	se	ocupaba	en	desenredar	las	riendas	de	su	caballo.

—Quisiera	casar	a	mi	Fosera.	De	buen	grado	daría	una	de	mis	granjas	a	cualquier
noble	mozo	que	la	hiciera	feliz,	y	ella	 lo	sería.	Sí,	 la	pobre	muchacha	querría	a	sus
hijos	con	locura,	y	todos	los	sentimientos	de	que	rebosa	se	verterían	en	aquel	que	los
comprende	todos	en	la	mujer,	en	«la	maternidad»;	pero	ningún	hombre	la	conmueve.
Sin	 embargo,	 es	 de	 una	 sensibilidad	 peligrosa	 para	 ella,	 y	 ella	 lo	 sabe	 y	 me	 ha
confesado	su	nerviosa	predisposición	cuando	ha	visto	que	yo	me	percataba.	Pertenece
al	 pequeño	 número	 de	 mujeres	 en	 las	 cuales	 el	 menor	 contacto	 produce	 un
estremecimiento	peligroso;	así	hay	que	agradecerle	su	cordura,	su	orgullo	de	mujer.
Es	inquieta	como	una	golondrina.	¡Ah,	qué	rica	naturaleza,	señor!	Estaba	hecha	para
ser	 una	mujer	 ejemplar,	 amada;	 habría	 sido	 caritativa	 y	 constante.	 A	 los	 veintidós
años	 se	 dobla	 ya	 bajo	 el	 peso	 de	 su	 alma,	 y	 languidece	 víctima	 de	 sus	 fibras
demasiado	 vibrantes,	 de	 su	 organización	 demasiado	 fuerte	 o	 delicada.	 Una	 viva
pasión	 traicionada	 volvería	 loca	 a	 mi	 pobre	 Fosera…	 Después	 de	 estudiar	 su
temperamento;	 después	 de	 comprender	 la	 realidad	 de	 sus	 prolongados	 ataques	 de
nervios	y	de	sus	aspiraciones	eléctricas;	después	de	encontrarla	en	flagrante	armonía
con	las	vicisitudes	de	la	atmósfera,	con	las	variaciones	de	la	luna,	he	cuidado	de	ella
como	 de	 una	 criatura	 distinta	 de	 las	 otras	 y	 cuya	 enfermiza	 existencia	 sólo	 podía
comprendérsela	yo.	Es,	como	ya	le	he	dicho,	la	oveja	de	los	lazos	Pero	usted	mismo
va	a	verla;	aquí	está	su	casita.

En	 ese	 momento	 habían	 llegado	 al	 sitio	 en	 que	 el	 camino	 sube	 por	 rampas
orilladas	de	matorros,	y	siguieron	al	paso.	Al	llegar	al	recodo	de	una	de	las	rampas,
Genestas	 vio	 la	 casa	 de	 la	 Fosera,	 vivienda	 enclavada	 en	 una	 de	 las	 principales
prominencias	 de	 la	 montaña.	 Un	 lindo	 césped	 en	 declive	 de	 unas	 dos	 hectáreas,
plantado	 de	 árboles	 y	 del	 que	 brotaban	 varias	 cascadas,	 estaba	 protegido	 por	 un
pequeño	muro	lo	bastante	alto	para	servir	de	cerca,	pero	no	para	ocultar	el	paisaje.	La
casa,	de	 ladrillo	y	de	 techumbre	plana	que	sobresalía	algunos	centímetros,	producía
un	efecto	agradable	en	medio	del	panorama.	Se	componía	de	la	planta	y	un	piso,	con
puerta	 y	 contraventana	 pintadas	 de	 verde.	 Cara	 al	 mediodía,	 no	 tenía	 suficiente
anchura	ni	profundidad	para	 tener	más	aberturas	que	las	de	la	fachada,	cuya	rústica
elegancia	 consistía	 en	 una	 excesiva	 limpieza.	 A	 tenor	 con	 la	 moda	 alemana,	 el
saliente	de	los	aleros	lo	reforzaban	unas	tablas	pintadas	de	blanco.	Algunas	acacias	en
flor	y	otros	árboles	aromáticos,	espinos	rosa,	plantas	trepadoras,	un	gran	nogal	que	se
había	 respetado	 y	 algunos	 sauces	 llorones	 plantados	 en	 las	 orillas	 del	 arroyo,	 se
elevaban	en	torno	a	la	casita,	detrás	de	la	cual	había	un	espesor	de	hayas	y	de	abetos;
un	vasto	fondo	negro	que	destacaba	vivamente	el	lindo	edificio.	En	ese	momento	del
día,	el	aire	estaba	embalsamado	por	los	diferentes	aromas	de	la	montaña	y	del	jardín
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de	 la	 Fosera.	 El	 cielo,	 puro	 y	 despejado,	 aparecía	 nuboso	 en	 el	 horizonte.	 En	 la
lejanía,	 las	 cimas	 comenzaban	 a	 perder	 las	 vivas	 tonalidades	 rosa	 que	 les	 presta	 a
menudo	el	ocaso.	Desde	esta	altura,	se	veía	todo	el	valle,	entre	Grenoble	y	el	cinturón
circular	 de	 rocas	 bajo	 las	 cuales	 está	 el	 pequeño	 lago	 que	 Genestas	 atravesó	 la
víspera.	Por	encima	de	la	casa,	a	una	larga	distancia,	aparecía	la	línea	de	álamos	que
indicaba	 el	 ancho	 camino	 que	 iba	 de	 la	 aldea	 a	 Grenoble.	 Y,	 en	 fin,	 la	 aldea,
atravesada	 oblicuamente	 por	 los	 rayos	 del	 sol,	 cabrilleaba	 como	 un	 diamante	 al
reflejar	en	todas	sus	ventanas	rojas	luminarias	que	parecían	fluir.	Ante	este	panorama,
Genestas	detuvo	el	caballo,	señaló	los	edificios	del	valle,	la	nueva	aldea	y	la	casa	de
la	Fosera,	y	dijo	suspirando:

—Después	de	la	victoria	de	Wagram	y	el	retorno	de	Napoleón	a	las	Tullerías	en	el
año	1815,	vea	lo	que	me	ha	causado	más	emoción.	Le	debo	este	placer,	doctor,	puesto
que	me	ha	ayudado	a	conocer	las	bellezas	que	un	hombre	puede	encontrar	a	la	vista
de	un	paisaje.

—Sí	—repuso	el	médico	sonriendo—.	Vale	más	construir	villas	que	tomarlas.
—¡Oh,	 señor…!	La	 toma	de	Moscú	y	 la	 rendición	de	Mantua…,	usted	no	 sabe

qué	es	eso.	¿No	es	una	gloria	que	a	todos	nos	pertenece?	Usted	es	un	hombre,	bueno,
pero	Napoleón	 también	 lo	era;	 sin	 Inglaterra,	usted	y	él	 se	habrían	comprendido,	y
nuestro	emperador	no	habría	caído;	ahora	puedo	confesar	que	le	amo;	está	muerto…
y	—añadió	 el	 oficial	 mirando	 en	 derredor—	 aquí	 no	 hay	 espías.	 ¡Qué	 soberano!
Comprendía	a	todo	el	mundo,	lo	adivinaba.	A	usted	lo	habría	nombrado	consejero	de
Estado,	 porque	 era	 administrador,	 y	 gran	 administrador,	 hasta	 el	 punto	 de	 saber
cuántos	cartuchos	había	en	 las	cartucheras	después	de	un	combate.	 ¡Pobre	hombre!
Mientras	usted	me	hablaba	de	 su	Fosera,	yo	pensaba	que	él	había	muerto	en	Santa
Elena.	 ¿Era	 aquél	 el	 clima	 y	 la	 vivienda	 que	 podían	 satisfacer	 a	 un	 hombre
acostumbrado	a	vivir	con	los	pies	en	los	estribos	y	las	nalgas	sobre	un	trono?	Se	dice
que	 hacía	 trabajos	 de	 jardinería.	 ¡Diablos!	 No	 estaba	 hecho	 para	 plantar	 coles…
Ahora	hemos	de	servir	a	los	Borbones,	y	servirlos	lealmente,	doctor,	pues,	después	de
todo,	Francia	es	Francia,	como	usted	dijo	ayer.

Al	 pronunciar	 estas	 últimas	 palabras,	 Genestas	 bajó	 del	 caballo	 e	 imitó
maquinalmente	a	Benassis,	quien	alaba	la	brida	del	suyo	a	un	árbol.

—¿Es	posible	que	no	esté	la	Fosera?	—dijo	el	médico	al	no	verla	en	el	umbral	de
la	puerta.

Entraron	y	no	encontraron	a	nadie	en	la	sala	de	la	planta	baja.
—Si	 ha	 oído	 a	 los	 caballos	 —dijo	 Benassis	 sonriendo—,	 habrá	 subido	 para

ponerse	un	gorro,	un	cinturón,	algún	trapo…
Dejó	 solo	 a	 Genestas	 y	 subió	 él	 mismo	 a	 buscar	 a	 la	 Fosera.	 El	 comandante

examinó	la	sala.	Las	paredes	estaban	empapeladas,	gris	el	fondo	y	sembrado	de	rosas,
y	en	el	suelo	una	estera	de	paja	que	hacía	de	alfombra.	Las	sillas,	el	sofá	y	la	mesa
eran	 de	 madera	 sin	 pulir.	 Una	 especie	 de	 jardineras	 hechas	 con	 aros	 y	 mimbres,
conteniendo	 flores	 y	 musgo,	 adornaban	 el	 aposento,	 cuyas	 ventanas	 estaban
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protegidas	por	cortinas	de	percal	blanco	con	franjas	rojas.	Encima	de	la	chimenea,	un
espejo	 y	 un	 jarrón	 de	 porcelana	 entre	 dos	 lámparas;	 junto	 al	 sofá,	 un	 taburete	 de
abeto;	 luego,	 sobre	 la	 mesa,	 tela	 cortada,	 algunas	 sobaqueras	 aparejadas,	 camisas
empezadas	y,	en	 fin,	 los	avíos	de	una	 lencera;	su	cestillo,	 sus	 tijeras,	hilo	y	agujas.
Todo	estaba	 limpio	y	 fresco	como	una	concha	arrojada	por	el	mar	a	un	montón	de
grava.	 Al	 otro	 lado	 del	 pasillo,	 en	 el	 fondo	 del	 cual	 había	 una	 escalera,	 Genestas
percibió	una	cocina.	El	primer	piso,	igual	que	la	planta	baja,	debía	de	componerse	de
dos	piezas.

—No	tenga	usted	miedo	—decía	Benassis	a	la	Fosera—.	Ea,	venga…
Al	oír	estas	palabras,	Genestas	regresó	en	seguida	a	la	sala,	y	no	tardó	en	aparecer

una	muchacha	 delgada	 y	 bien	 proporcionada,	 con	 un	 vestido	 de	 percalina	 a	 rayas;
pudorosa	y	tímida,	el	rubor	le	teñía	el	rostro,	el	cual	sólo	tenía	de	notable	cierta	lisura
de	sus	facciones,	lo	que	hacía	recordar	esas	figuras	cosacas	y	rusas	que	los	desastres
del	año	1814	han	hecho	desgraciadamente	populares	en	Francia.	La	Fosera,	en	efecto,
como	las	gentes	del	Norte,	tenía	una	nariz	respingona	y	achatada;	su	boca	era	grande,
el	mentón	breve,	las	manos	y	los	brazos	muy	encarnados	y	los	pies	grandes	y	duros
como	los	de	las	campesinas.	Aunque	expuesta	a	la	acción	del	sol	y	el	aire	libre,	su	tez
era	 pálida	 como	 lo	 es	 la	 hierba	 mustia,	 pero	 ese	 color	 hacía	 que	 desde	 el	 primer
momento	 interesase	 su	 fisonomía;	 luego	 tenía	 en	 sus	 azules	ojos	una	expresión	 tan
dulce,	 y	 tanta	 gracia	 en	 sus	 movimientos,	 y	 cadencia	 en	 su	 voz,	 que,	 a	 pesar	 del
aparente	desacuerdo	de	sus	rasgos	con	las	cualidades	que	Benassis	había	ensalzado	al
comandante,	éste	 reconoció	en	ella	a	 la	criatura	caprichosa	y	enfermiza,	víctima	de
los	sufrimientos	de	una	naturaleza	contrariada	en	su	desarrollo.	Después	de	avivar	el
fuego	de	 turba	y	ramas	secas,	 la	Fosera	se	sentó	en	una	butaca	y	cogió	una	camisa
que	tenía	a	medio	terminar;	se	sabía	observada	por	el	oficial,	y	siguió	su	quehacer	sin
reprimir	su	rubor	y	sin	atreverse	a	levantar	los	ojos,	tranquila	en	apariencia,	aunque
los	 movimientos	 precipitados	 de	 su	 busto,	 cuya	 belleza	 impresionó	 a	 Genestas,
revelaron	su	desazón.

—Bien,	 mi	 pobre	 niña;	 ¿está	 ya	 muy	 adelantada?	 —le	 preguntó	 Benassis,
mientras	removía	los	trozos	de	tela	destinada	a	confeccionar	camisas.

La	Fosera	miró	al	médico	con	gesto	tímido	y	suplicante.
—No	 me	 riña,	 doctor	 —respondió—.	 Hoy	 no	 he	 hecho	 nada,	 aunque	 me	 las

hayan	 encargado	 usted	 y	 otras	 personas	 que	 las	 necesitan	 mucho…	 ¡Ha	 sido	 tan
magnífico	el	tiempo…!	Me	he	paseado,	le	he	recogido	setas	y	trufas	blancas,	que	he
llevado	a	Jacquotte,	de	lo	que	se	ha	alegrado	mucho,	pues	tiene	gente	a	cenar.	Me	he
alegrado	mucho	por	haberlo	adivinado.	Algo	me	decía	que	fuese	a	buscarlas.

Seguidamente	reanudó	su	trabajo.
—Tiene	una	casa	muy	linda,	señorita	—le	dijo	Genestas.
—No	es	mía,	señor	—respondió	ella	mirando	al	forastero	con	ojos	que	parecían

enrojecer—.	Es	del	doctor	Benassis.
Y	miró	con	ternura	al	médico.
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—Ya	sabe	usted,	pequeña,	que	no	se	la	echará	de	aquí	nunca	—dijo	él	cogiéndole
la	mano.

La	Fosera	se	levantó	con	brusco	movimiento	y	salió.
—Bien	—preguntó	el	médico	al	oficial—,	¿qué	le	parece?
—Me	 ha	 conmovido	 singularmente	 —respondió	 Genestas—.	 Le	 ha	 arreglado

muy	gentilmente	su	nido.
—¡Bah!	 Papel	 de	 quince	 o	 veinte	 sueldos,	 aunque	 bien	 escogido;	 nada.	 Los

muebles	no	son	gran	cosa;	los	ha	fabricado	mi	cestero,	que	ha	querido	demostrarme
su	 agradecimiento.	 La	 propia	 Fosera	 ha	 hecho	 las	 cortinas	 con	 algunas	 varas	 de
algodón.	La	vivienda,	el	mobiliario	tan	sencillo,	le	parecen	bonitos	porque	los	ve	en
la	 ladera	de	una	montaña,	en	una	 región	perdida	donde	no	esperaba	encontrar	nada
delicado;	pero	el	secreto	de	esta	elegancia	reside	en	una	especie	de	armonía	entre	la
casa	y	la	naturaleza,	que	ha	reunido	aquí	arroyos,	algunos	árboles	bien	agrupados,	y
ha	 esparcido	 por	 ese	 césped	 sus	 hierbas	 más	 bellas,	 sus	 fresales	 perfumados,	 sus
lindas	 violetas…	 Bueno,	 ¿qué	 le	 pasa?	—le	 dijo	 Benassis	 a	 la	 Fosera	 al	 ver	 que
volvía.

—Nada,	nada	—contestó	ella—.	Creí	que	no	había	entrado	una	de	mis	gallinas.
Mentía;	pero	sólo	el	médico	se	percató	de	ello	y	le	dijo	al	oído:
—Usted	ha	llorado.
—¿Por	qué	me	dice	esas	cosas	delante	de	otras	personas?	—respondió	ella.
—Señorita	—le	dijo	Genestas—,	hace	usted	mal	en	vivir	aquí	sola;	en	una	jaula

tan	encantadora	como	ésta,	le	haría	falta	un	marido.
—Eso	es	verdad	—repuso	ella—.	Pero	¿qué	quiere	usted?	Yo	soy	pobre	y	difícil.

No	me	siento	con	humor	para	ir	a	llevar	la	comida	a	los	campos	o	para	conducir	una
carreta,	 ni	 para	 sufrir	 la	 miseria	 de	 aquéllos	 a	 quienes	 yo	 amaría,	 y	 sin	 poderla
remediar,	y	 tener	críos	en	brazos	durante	 todo	el	día,	y	remendar	 los	harapos	de	un
hombre.	El	señor	cura	me	dice	que	esos	pensamientos	son	poco	cristianos;	ya	lo	sé,
¿pero	qué	puedo	hacer?	Hay	días	que	prefiero	comer	un	mendrugo	que	hacerme	algo
para	cenar.	¿Para	qué	cargar	a	un	hombre	con	mis	defectos?	Tal	vez	se	mataría	para
satisfacer	mis	fantasías,	y	eso	no	sería	justo.	¡Bah!	Me	habrán	echado	mal	de	ojo,	y
debo	soportarlo	yo	sola.

—Además,	mi	pobre	Fosera	ha	nacido	holgazana	—observó	Benassis—.	Hay	que
tomarla	como	es.	Pero	lo	que	ella	le	ha	dicho	significa	que	todavía	no	ha	querido	a
nadie	—añadió	riendo.

Seguidamente	se	levantó	y	salió	un	momento	al	césped.
—Usted	debe	de	querer	mucho	al	doctor	Benassis	—dijo	Genestas	a	la	muchacha.
—¡Oh,	sí	señor!	Y	como	yo,	muchas	gentes	del	cantón	se	dejarían	matar	por	él.

Pero	él,	que	cura	a	los	demás,	tiene	algo	que	nada	lo	puede	curar.	Usted	es	su	amigo;
¿sabe	acaso	lo	que	tiene?	¿Quién	ha	podido	atormentar	a	un	hombre	como	él,	que	es
la	imagen	de	Dios	sobre	la	tierra?	Sé	que	muchos	de	aquí	creen	que	sus	trigos	crecen
más	cuando	por	la	mañana	él	ha	pasado	cerca	de	su	campo.
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—Y	usted	¿qué	cree?
—Yo,	señor,	cuando	le	he	visto…
Pareció	vacilar,	y	luego	añadió:
—Ya	soy	feliz	todo	el	día.
Inclinó	la	cabeza	y	tiró	de	aguja	con	singular	agilidad.
—¿Le	 ha	 contado	 el	 capitán	 algo	 sobre	 Napoleón?	 —preguntó	 el	 médico

volviendo	a	entrar.
—¿El	señor	ha	visto	al	emperador?	—exclamó	la	Fosera,	contemplando	el	rostro

del	oficial	con	apasionada	curiosidad.
—¡Por	Dios!	—exclamó	Genestas—.	¡Más	de	mil	veces!
—¡Oh!	Me	gustaría	saber	algo	de	cosas	militares.
—Tal	vez	mañana	vengamos	aquí	a	tomar	una	taza	de	café	con	leche.	Y	le	contará

algo	de	cosas	militares,	niña	—dijo	Benassis	cogiéndola	de	los	hombros	y	besándole
la	 frente—.	 Es	 como	 mi	 hija,	 ya	 lo	 ve	 usted	 —añadió	 volviéndose	 hacia	 el
comandante—.	El	día	que	no	le	he	besado	la	frente,	parece	que	me	falta	algo.

La	Fosera	apretó	la	mano	de	Benassis	y	le	dijo	en	voz	baja:
—¡Qué	bueno	es	usted!
Ellos	 la	 dejaron,	 pero	 ella	 los	 siguió	 para	 verles	 montar	 a	 caballo.	 Cuando

Genestas	llegó	al	suyo,	ella	le	preguntó	en	voz	baja	a	Benassis:
—¿Quién	es	ese	señor?
—¡Ah,	 ah!	 —respondió	 el	 médico	 al	 poner	 el	 pie	 en	 el	 estribo—.	 Acaso	 un

marido	para	ti…
La	muchacha	permaneció	de	pie,	viendo	como	descendían	la	rampa,	y	cuando	los

jinetes	 cruzaron	 el	 jardín,	 la	 vieron	 sobre	 un	 montón	 de	 piedras	 para	 seguirlos
mirando	y	dirigirles	un	último	saludo	con	la	cabeza.

—Señor,	 esa	muchacha	 tiene	 algo	 de	 extraordinario	—dijo	Genestas	 al	médico
cuando	estuvieron	lejos	de	la	casa.

—¿Verdad	que	sí?	—respondió	él—.	Me	he	dicho	lo	menos	veinte	veces	que	sería
una	encantadora	esposa;	pero	yo	solamente	sabría	quererla	como	a	una	hermana	o	a
una	hija;	mi	corazón	está	muerto.

—¿Tiene	parientes?	—preguntó	Genestas—.	¿Qué	hacían	sus	padres?
—¡Oh!	Es	toda	una	historia	—respondió	Benassis—.	No	tiene	padres	ni	parientes.

Hasta	su	nombre	me	ha	interesado.	La	Fosera	nació	en	la	aldea.	Su	padre,	jornalero
de	Saint-Laurent-du-Pont,	 se	 llamaba	el	Fosero,	 apodo	 que	 debía	 sin	 duda	 a	 ser	 el
enterrador,	 pues	 desde	 tiempo	 inmemorial	 la	 familia	 fue	 traspasándose	 el	 oficio	 de
enterrar	 a	 los	 muertos.	 En	 este	 nombre	 se	 encuentran	 todas	 las	 melancolías	 del
cementerio.	En	 virtud	 de	 una	 costumbre	 romana,	 todavía	 practicada	 aquí,	 como	 en
algunas	otras	regiones	de	Francia,	y	que	consiste	en	dar	a	las	mujeres	el	nombre	del
marido,	 añadiendo	 una	 terminación	 femenina,	 esta	 muchacha	 ha	 sido	 llamada	 la
Fosera,	por	el	nombre	de	su	padre.	Ese	jornalero	se	casó	por	amor	con	la	camarera	de
yo	no	sé	qué	condesa,	cuya	propiedad	está	a	unas	leguas	de	la	aldea.	Aquí,	como	es
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habitual	 en	 el	 campo,	 el	 amor	 cuenta	 poco	 en	 los	 casamientos.	 En	 general,	 los
campesinos	quieren	una	mujer	para	tener	hijos,	una	ama	de	casa	que	les	haga	un	buen
potaje	y	les	lleve	la	comida	al	campo,	que	les	hile	camisas	y	les	cosa	la	ropa.	Hacía
tiempo	que	no	había	 sucedido	una	aventura	así	en	 la	comarca,	donde	a	menudo	un
muchacho	abandona	a	su	prometida	por	otra	joven	que	posee	tres	o	cuatro	hectáreas
de	 terreno	más	 que	 aquélla.	La	 suerte	 del	Fosero	 y	 de	 su	mujer	 no	 fue	 lo	 bastante
dichosa	 como	 para	 hacer	 desaparecer	 esta	 costumbre	 en	 nuestros	 interesados
delfineses.	La	Fosera,	que	era	una	buena	mujer,	murió	al	dar	a	luz	a	su	hija.	El	marido
sintió	tanto	pesar	por	su	pérdida,	que	murió	el	mismo	año,	no	dejando	a	su	criatura
más	 que	 una	 vida	 incierta	 y	 naturalmente	 muy	 precaria.	 La	 pequeña	 fue
caritativamente	recogida	por	una	vecina	que	la	crió	hasta	los	nueve	años.	Pero	como
la	alimentación	de	 la	Fosera	 resultaba	ya	una	carga	demasiado	pesada	para	aquella
buena	mujer,	la	mandó	a	mendigar	su	pan	en	la	época	del	año	que	pasan	más	viajeros
por	los	caminos.	Un	día	que	fue	a	mendigar	al	castillo	de	la	condesa,	la	retuvieron	en
memoria	de	su	madre.	Educada	entonces	para	servir	algún	día	de	camarera	a	la	hija
de	la	casa,	quien	se	casó	cinco	años	después,	la	pobre	pequeña	fue	durante	ese	tiempo
víctima	de	todos	los	caprichos	de	las	gentes	ricas,	las	cuales,	en	su	mayoría,	no	tienen
ninguna	 constancia	 en	 su	 generosidad:	 bienhechores	 por	 accesos	 o	 por	 arranques,
ahora	protectores,	ahora	amigos,	ahora	amos,	falsean	la	situación	ya	de	por	sí	falsa	de
las	desgraciadas	criaturas	por	quienes	se	interesan,	y	juegan	con	su	corazón,	con	su
vida	 o	 con	 su	 porvenir	 despreocupadamente,	 considerándolos	 como	 poca	 cosa.	 La
Fosera	 se	 convirtió	 al	 principio	 casi	 en	 la	 compañera	 de	 la	 joven	 heredera:	 se	 la
enseñó	a	 leer	y	a	escribir,	y	 su	 futura	ama	se	divirtió	a	veces	dándole	 lecciones	de
música.	Unas	veces	 señorita	 de	 compañía	y	otras	 camarera,	 hicieron	de	 ella	 un	 ser
incompleto.	 Le	 cogió	 el	 gusto	 al	 lujo,	 al	 buen	 atavío,	 y	 adquirió	 modales	 en
desacuerdo	con	su	situación	real.	Después	 la	desgracia	reformó	duramente	su	alma,
pero	no	supo	desterrar	de	ella	el	vago	sentimiento	de	un	destino	superior.	Finalmente,
un	día,	día	funesto	para	esa	pobre	muchacha,	la	joven	condesa,	casada	ya,	sorprendió
a	la	Fosera,	que	no	era	más	que	su	doncella	de	servicio,	con	uno	de	sus	vestidos	de
baile	y	danzando	ante	un	espejo.	La	huérfana,	que	entonces	tenía	dieciséis	años,	fue
despedida	sin	piedad.	Su	indolencia	hizo	que	volviese	a	caer	en	la	miseria,	errar	por
los	 caminos,	 mendigar	 y	 trabajar,	 como	 ya	 le	 he	 dicho.	 Muchas	 veces	 pensó	 en
arrojarse	al	agua,	y	a	veces	también	en	entregarse	al	primer	llegado;	la	mayor	parte
del	tiempo	se	tendía	al	sol	junto	a	un	muro,	sombría,	pensativa	y	con	la	cabeza	sobre
la	hierba;	los	viajeros	le	echaban	entonces	algunas	monedas,	precisamente	porque	no
pedía	nada.	Vivió	durante	un	año	en	el	hospital	de	Annecy,	después	de	una	laboriosa
cosecha,	en	la	que	trabajó	sólo	con	la	esperanza	de	morir.	Hay	que	oírle	contar	a	ella
misma	sus	sentimientos	y	sus	ideas	durante	ese	período	de	su	vida,	pues	a	veces	es
muy	curiosa	en	sus	ingenuas	confidencias.	En	fin,	volvió	a	la	aldea	hacia	la	época	en
que	 resolví	 instalarme	en	 ella.	Yo	quería	 conocer	 la	moral	 de	mis	 administrados,	 y
estudié	su	carácter,	que	me	impresionó;	luego,	una	vez	estudiadas	sus	imperfecciones
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orgánicas,	 decidí	 cuidar	 a	 Fosera.	 Es	 posible	 que	 con	 el	 tiempo	 acabe	 por
acostumbrarse	al	trabajo	de	la	costura,	pero	en	cualquier	caso	he	asegurado	su	suerte.

—Está	muy	sola	ahí	—afirmó	Genestas.
—No	tanto;	una	de	mis	pastoras	va	a	dormir	a	su	casa	—respondió	el	médico—.

No	ha	visto	los	edificios	de	mi	granja,	que	están	más	arriba	de	la	casa,	ocultos	por	los
abetos.	No.	Ella	está	segura.	Por	lo	demás,	no	hay	malos	sujetos	en	nuestro	valle;	si
por	 casualidad	 se	 les	 encuentra,	 los	 envío	 al	 ejército,	 donde	 resultan	 excelentes
soldados.

—¡Pobre	muchacha!	—dijo	Genestas.
—Pues	las	gentes	del	cantón	no	la	compadecen,	sino	que	por	el	contrario	la	ven

muy	 feliz	—replicó	 Benassis—;	 pero	 existe	 una	 diferencia	 entre	 ella	 y	 las	 demás
mujeres:	a	éstas	Dios	les	ha	dado	la	fuerza,	y	a	ella	la	debilidad;	y	esto	es	lo	que	no
ven.

En	el	momento	en	que	los	dos	jinetes	desembocaron	en	el	camino	de	Grenoble,
Benassis,	que	prevenía	el	efecto	de	la	nueva	perspectiva	en	Genestas,	se	detuvo	con
aire	satisfecho,	para	disfrutar	de	su	sorpresa.	Dos	franjas	de	verdor,	de	una	altura	de
treinta	metros,	 bordeaban	 hasta	 perderse	 de	 vista	 un	 ancho	 camino	 combado	 como
una	avenida	de	 jardín,	y	componían	un	monumento	natural	de	cuya	creación	podía
enorgullecerse	 con	 justo	 título	 un	 hombre.	 Los	 árboles,	 sin	 podar,	 lograban	 la
inmensa	 palma	 verde	 que	 hace	 del	 álamo	 de	 Italia	 uno	 de	 sus	 más	 magníficos
vegetales.	Un	 lado	del	camino,	alcanzado	ya	por	 la	 sombra,	 representaba	una	vasta
muralla	de	hojas	ennegrecidas,	mientras	que	el	otro,	 intensamente	 iluminado	por	el
sol	 poniente,	 el	 cual	 prestaba	 a	 los	 nuevos	 brotes	 tonalidades	 áureas,	 ofrecía	 el
contraste	 de	 los	 juegos	 y	 reflejos	 que	 producían	 la	 luz	 y	 la	 brisa	 sobre	 su	 móvil
cortina.

—Debe	usted	de	ser	muy	dichoso	aquí	—exclamó	Genestas—.	Todo	es	un	deleite
para	usted.

—Señor	 —contestó	 el	 médico—,	 el	 amor	 a	 la	 naturaleza	 es	 el	 único	 que	 no
defrauda	las	esperanzas	humanas.	Aquí	no	hay	decepción	alguna.	Aquí	tiene	álamos
de	diez	años.	¿Ha	visto	alguna	vez	otros	tan	bien	desarrollados	como	los	míos?

—¡Dios	es	grande!	—exclamó	el	militar,	deteniéndose	en	medio	de	aquel	camino
cuyo	fin	ni	comienzo	no	divisaba.

—Me	hace	usted	mucho	bien	—dijo	Benassis—.	Me	causa	un	gran	placer	oírle
repetir	lo	que	yo	a	menudo	digo	al	pasear	por	esta	avenida.	Ciertamente	hay	aquí	algo
que	 parece	 religioso.	 En	 este	 lugar	 somos	 como	 dos	 puntos,	 y	 el	 sentimiento	 de
nuestra	pequeñez	nos	lleva	siempre	hacia	Dios.

Siguieron	 lentamente	 y	 en	 silencio,	 escuchando	 el	 paso	 de	 sus	 caballos,	 que
resonaba	en	aquella	galería	de	verdor	como	si	hubiesen	estado	bajo	 las	bóvedas	de
una	catedral.

—¡Cuántas	 emociones	 que	 ni	 siquiera	 sospechan	 las	 gentes	 de	 la	 ciudad!	 —
añadió	el	médico—.	¿Percibe	los	perfumes	exhalados	por	la	cera	de	los	álamos	y	por
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la	exudación	de	la	melaza?	¡Qué	delicias!
—Escuche	—exclamó	Genestas—.	Detengámonos.
Entonces	oyeron	un	canto	en	la	lejanía.
—¿Es	 una	 mujer	 o	 un	 hombre?	 ¿Es	 un	 pájaro?	 —preguntó	 en	 voz	 baja	 el

comandante—.	¿O	es	la	voz	de	este	sublime	paisaje?
—De	 todo	eso	hay	—respondió	 el	médico	descabalgando	y	 atando	el	 caballo	 a

una	rama	de	álamo.
Seguidamente	 hizo	 una	 señal	 al	 militar	 para	 que	 le	 imitara	 y	 le	 siguiese.

Caminaron	 lentamente	 a	 lo	 largo	 de	 un	 sendero	 bordeado	 de	 espino	 en	 flor	 que
expandía	penetrantes	olores	en	la	húmeda	atmósfera	del	atardecer.	Los	rayos	del	sol
invadían	el	 sendero	con	una	especie	de	 ímpetu	que	hacía	aún	más	sensible	el	 largo
telón	de	álamos,	y	 los	vigorosos	chorros	de	luz	envolvían	con	sus	 tonalidades	rojas
una	 cabaña	 situada	 al	 final	 del	 enarenado	 camino.	 Parecía	 que	 hubiesen	 arrojado
polvo	de	oro	sobre	su	techo	de	bálago,	ordinariamente	pardo	como	el	pellejo	de	una
castaña,	y	cuyas	crestas	empapaban	de	verde	las	siemprevivas	y	el	musgo.	La	cabaña
apenas	se	veía	entre	aquella	gasa	de	luz,	pero	las	viejas	paredes,	la	puerta,	todo	tenía
un	 destello	 fugitivo,	 todo	 era	 fortuitamente	 bello,	 como	 lo	 es	 a	 veces	 un	 rostro
humano	bajo	el	 imperio	de	alguna	pasión	que	lo	enardece	y	le	aviva	el	color.	En	la
vida	 al	 aire	 libre	 se	 encuentran	 esas	 suavidades	 campestres	 y	 pasajeras	 que	 nos
arrancan	el	deseo	del	 apóstol	diciendo	a	 Jesucristo	en	 la	montaña:	Levantemos	una
tienda	y	quedémonos	aquí.	El	paisaje	parecía	tener	en	ese	momento	una	voz	pura	y
dulce,	 tan	pura	y	dulce	como	él,	pero	una	voz	triste	como	la	 incierta	 luz	del	ocaso;
vaga	imagen	de	la	muerte,	advertencia	divina	dada	en	el	cielo	por	el	sol,	como	la	dan
en	la	tierra	las	flores	y	los	bellos	y	efímeros	insectos.	A	esa	hora	las	tonalidades	del
sol	están	 impregnadas	de	melancolía,	y	el	canto	era	melancólico;	canto	popular	por
otra	 parte,	 canto	 de	 amor	 y	 de	 pesar,	 que	 antes	 sirvió	 al	 odio	 nacional	 de	 Francia
contra	 Inglaterra,	 pero	 al	 que	 Beaumarchais	 ha	 devuelto	 su	 verdadera	 poesía,
traduciéndolo	para	 la	 escena	 francesa	y	poniéndolo	en	boca	de	un	paje	que	abre	el
corazón	a	su	madrina.	El	aria	surgía	sin	palabras	en	un	tono	plañidero,	con	una	voz
que	vibraba	en	el	alma	y	la	enternecía.

—Es	el	canto	del	cisne	—dijo	Benassis—.	En	el	espacio	de	un	siglo,	esa	voz	no
llega	dos	veces	al	oído	de	los	hombres.	Démonos	prisa;	hay	que	impedirle	que	cante.
Ese	 niño	 se	 muere,	 y	 sería	 cruel	 seguir	 escuchándole…	 ¡Cállate,	 Santiago!	 ¡Ea,
cállate!	—gritó	el	médico.

La	música	 cesó.	Genestas	 permaneció	 en	 pie,	 inmóvil	 y	 estupefacto.	Una	 nube
cubría	el	sol;	el	paisaje	y	la	voz	se	habían	callado	al	mismo	tiempo.	La	sombra,	el	frío
y	 el	 silencio	 reemplazaron	 a	 los	 suaves	 esplendores	 de	 la	 luz,	 a	 las	 cálidas
emanaciones	de	la	atmósfera	y	a	los	cantos	del	niño.

—¿Por	qué	me	desobedeces?	—decía	ahora	Benassis—.	No	te	daré	más	pasteles
de	arroz,	ni	sopa	de	caracoles,	ni	dátiles	frescos,	ni	pan	blanco.	¿Es	que	quieres	morir
y	dejar	desconsolada	a	tu	pobre	madre?
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Genestas	 avanzó	 hasta	 un	 pequeño	 patio	muy	 limpio	 y	 vio	 a	 un	muchacho	 de
quince	años,	delicado	como	una	mujer,	rubio	y	de	cabellos	cortos,	y	colorado	él	como
si	se	hubiese	puesto	carmín.	El	rapaz	se	levantó	lentamente	del	banco	en	que	estaba
sentado,	debajo	de	un	jazmín	y	de	lilas	en	flor	que	extendían	sus	brotes	al	acaso	y	le
envolvían	con	su	follaje.

—Ya	sabes	—dijo	el	médico—	que	te	he	ordenado	que	te	acuestes	al	ponerse	el
sol,	que	no	 te	expongas	al	 relente	de	 la	noche	y	que	no	hables.	 ¿Por	qué	 te	da	por
cantar?

—Por	Dios,	doctor	Benassis…	Hacía	calor	aquí…,	y	es	tan	agradable	el	calor…
Siempre	tengo	frío.	Y	al	encontrarme	tan	bien,	sin	pensarlo	y	para	divertirme	me	he
puesto	a	cantar	Mambrú	se	va	a	la	guerra,	y	me	he	escuchado	a	mí	mismo,	porque	mi
voz	casi	parecía	la	de	la	flauta	de	su	pastor.

—Está	bien,	Santiago,	pero	no	vuelvas	a	hacer	eso.	¿Verdad	que	me	comprendes?
A	ver,	dame	la	mano.

El	médico	le	tomó	el	pulso.	El	niño	tenía	unos	ojos	azules	habitualmente	dulces,
pero	una	febril	expresión	hacía	que	entonces	le	brillasen.

—¡Vaya,	vaya…!	Ya	me	lo	temía;	estás	empapado	de	sudor.	¿No	está	tu	madre	en
casa?

—No	está.
—Vamos,	entra	y	acuéstate.
El	enfermo,	seguido	de	Benassis	y	del	oficial,	entró	en	la	cabaña.
—Encienda	una	vela,	capitán	Bluteau	—dijo	el	médico,	quien	ayudaba	a	Santiago

a	quitarse	sus	andrajos.
A	 Genestas,	 luego	 de	 encender	 la	 vela,	 le	 impresionó	 la	 extrema	 delgadez	 del

niño,	 quien	 no	 tenía	 más	 que	 la	 piel	 y	 los	 huesos.	 Una	 vez	 acostado	 el	 pequeño
campesino,	Benassis	 le	auscultó,	escuchando	el	 ruido	de	algo	hueco	al	 recorrerle	el
pecho	 con	 los	dedos;	 luego,	 después	de	oír	 sonidos	que	 eran	un	 siniestro	presagio,
cubrió	 con	 la	manta	 a	 Santiago,	 se	 apartó	 cuatro	 pasos,	 cruzándose	 de	 brazos	 y	 se
quedó	contemplándole.

—¿Cómo	te	encuentras,	pequeño?
—Bien,	doctor.
Benassis	acercó	al	lecho	una	mesa	de	cuatro	patas	torneadas,	cogió	un	vaso	y	un

frasco	 de	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea	 y	 preparó	 una	 bebida,	mezclando	 en	 agua	 pura
varias	gotas	de	un	licor	pardo	que	había	en	el	frasco,	contándolas	una	a	una	a	la	luz
de	la	vela	que	sostenía	Genestas.

—Tu	madre	tarda	mucho	en	volver…
—Está	llegando,	doctor.	Conozco	sus	pasos.
El	médico	y	el	oficial	esperaron	mirando	en	derredor.	Al	pie	de	la	cama	había	un

jergón	de	musgo,	sin	sábanas	ni	cobertores,	en	el	que	dormía	la	madre,	seguramente
vestida.	Genestas	señaló	con	el	dedo	el	camastro	a	Benassis,	quien	inclinó	la	cabeza
como	si	dijera	que	también	él	había	ya	admirado	esa	abnegación	maternal.	Al	oírse
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ruido	de	unos	zuecos	en	el	patio,	el	médico	salió.
—Habrá	que	velar	a	Santiago	esta	noche,	madre	Colás.	Si	le	dice	que	se	ahoga,	le

dejará	que	beba	de	lo	que	he	puesto	en	un	vaso	que	hay	en	la	mesa,	pero	que	no	beba
ninguna	vez	más	que	dos	o	tres	sorbos.	La	cantidad	que	hay	en	el	vaso	debe	bastarle
para	 la	noche.	Sobre	 todo	no	 toque	el	 frasco	y	cámbiele	 la	 ropa	al	chico,	pues	está
muy	sudado.

—Hoy	no	he	podido	lavarle	las	camisas,	querido	doctor;	he	tenido	que	llevar	el
cáñamo	a	Grenoble	para	coger	algún	dinero.

—No	importa,	yo	le	mandaré	unas	camisas.
—¿Está	peor	mi	pobre	hijo?	—preguntó	la	mujer.
—No	hay	que	esperar	nada	bueno,	madre	Colás;	ha	cometido	la	imprudencia	de

cantar,	pero	no	le	riña	y	sea	valiente.	Si	se	quejase	demasiado,	envíeme	a	buscar	por
una	vecina.	Adiós.

El	médico	llamó	a	su	compañero	y	volvió	al	camino.
—Tuberculosis	el	pequeño,	¿verdad?	—le	preguntó	Genestas.
—Desgraciadamente,	 sí	 —respondió	 Benassis—.	 De	 no	 ser	 un	 milagro	 de	 la

naturaleza,	 la	 ciencia	 no	 puede	 salvarlo.	 Nuestros	 profesores	 de	 la	 Escuela	 de
Medicina	de	París	nos	han	hablado	a	menudo	de	un	fenómeno	del	que	usted	acaba	de
ser	testigo.	Ciertas	enfermedades	de	este	género	producen,	en	los	órganos	de	la	voz,
cambios	que	momentáneamente	dan	a	los	enfermos	la	facultad	de	emitir	cantos	cuya
perfección	 no	 la	 puede	 igualar	 ningún	 virtuoso…	 Le	 he	 hecho	 pasar	 un	 día
desagradable,	 señor	 —dijo	 el	 médico	 una	 vez	 a	 caballo—.	 Por	 todas	 partes	 el
sufrimiento	y	la	muerte,	pero	también	en	todas	partes	la	resignación.	Las	gentes	del
campo	mueren	filosóficamente,	sufren,	callan	y	se	acuestan	como	los	animales.	Pero
no	hablemos	más	de	muerte	y	demos	prisa	a	los	caballos,	pues	hemos	de	llegar	a	la
aldea	antes	de	que	sea	de	noche,	para	que	pueda	ver	el	barrio	nuevo.

—Vea,	doctor,	hay	fuego	en	algún	sitio	—dijo	Genestas	señalando	un	paraje	de	la
montaña	del	que	se	elevaba	un	haz	de	llamas.

—No	es	ningún	incendio	peligroso.	Se	trata	del	horno	de	cal.	Esa	industria,	que
no	hace	mucho	la	hemos	adoptado,	mantiene	el	horno	con	brezo.

De	pronto	se	oyó	el	estampido	de	un	disparo	de	fusil;	a	Benassis	se	le	escapó	una
involuntaria	exclamación,	y	dijo	con	un	tono	de	impaciencia:

—Si	es	Butifer,	ya	veremos	quién	de	nosotros	dos	se	lleva	el	gato	al	agua.
—Han	 disparado	 por	 allí	—dijo	Genestas	 señalando	 hacia	 un	 bosque	 de	 hayas

enclavado	más	arriba	de	donde	estaban,	en	 la	montaña—.	Sí,	allá	arriba;	crea	en	el
oído	de	un	viejo	soldado.

—¡Vamos	 aprisa!	 —conminó	 Benassis,	 quien	 dirigiéndose	 en	 línea	 recta	 al
bosquecillo,	se	lanzó	al	galope	a	través	de	las	zanjas	y	los	campos,	como	si	se	tratase
de	una	 carrera	de	 competición,	 tan	grande	 era	 su	deseo	de	 sorprender	 al	 tirador	 en
flagrante	delito.

—El	 hombre	 que	 usted	 busca	 se	 escapa	—le	 gritó	Genestas,	 quien	 le	 seguía	 a
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duras	penas.
Benassis	 hizo	 retroceder	 al	 caballo,	 volviendo	 sobre	 sus	 pasos,	 y	 el	 hombre	 a

quien	buscaba	no	 tardó	 en	 aparecer	 sobre	 una	 roca	 escarpada,	 a	 unos	 treinta	 pasos
lejos	de	los	dos	jinetes.

—¡Butifer,	baja!	—gritó	Benassis,	viéndole	con	un	largo	fusil.
Butifer	 reconoció	 al	médico	 y	 respondió	 con	 un	 signo	 de	 amistoso	 respeto,	 de

total	obediencia.
—Comprendo	—dijo	 Genestas—	 que	 un	 hombre	 acosado	 por	 el	 miedo	 o	 por

cualquier	 sentimiento	 impetuoso	haya	podido	 subir	 a	 esa	 roca;	 ¿pero	 cómo	 lo	hará
para	bajar?

—No	me	 preocupa	—respondió	Benassis—.	Hasta	 las	 cabras	 envidiarían	 a	 ese
tipo…	Ahora	lo	verá	usted.

Acostumbrado	por	los	acontecimientos	de	la	guerra	a	juzgar	el	valor	intrínseco	de
los	hombres,	el	comandante	admiró	la	singular	agilidad,	la	elegante	seguridad	de	los
movimientos	 de	 Butifer	 mientras	 descendía	 por	 las	 escabrosidades	 de	 la	 roca	 que
había	escalado.	El	esbelto	y	robusto	cuerpo	del	cazador	se	equilibraba	con	gracia	en
todas	las	posiciones	que	las	anfractuosidades	le	obligaban	a	adoptar;	ponía	el	pie	en
una	 arista	 de	 la	 roca	 con	 más	 tranquilidad	 que	 si	 lo	 hubiera	 fijado	 sobre	 un
entarimado,	 de	 tal	 manera	 parecía	 estar	 seguro	 de	 sostenerse	 si	 fuera	 necesario.
Manejaba	su	largo	fusil	como	si	 tuviese	una	caña	en	la	mano.	Butifer	era	 joven,	de
estatura	 media,	 pero	 enjuto	 y	 nervioso,	 y	 de	 una	 viril	 belleza	 que	 sorprendió	 a
Genestas	cuando	lo	vio	cerca.	Pertenecía	sin	duda	a	 la	clase	de	contrabandistas	que
hacen	 su	 oficio	 sin	 violencia	 y	 no	 emplean	más	 que	 la	 astucia	 y	 la	 paciencia	 para
defraudar	al	fisco.	Sus	ojos,	amarillentos,	brillaban	como	los	del	águila,	con	el	pico
de	 la	 cual	 tenía	 mucha	 semejanza	 su	 delgada	 nariz,	 ligeramente	 curvada.	 Tenía
cubiertos	 de	 pelusa	 los	 pómulos	 y	 su	 boca,	 roja	 y	 entreabierta,	 dejaba	 ver	 unos
dientes	de	radiante	blancura.	La	barba,	el	bigote	y	sus	patillas	de	color	de	lacre,	que
dejaba	 crecer	 y	 eran	 naturalmente	 rizadas,	 realzaban	 aún	más	 la	 varonil	 y	 terrible
expresión	 de	 su	 rostro.	 Todo	 en	 él	 era	 fuerza.	 Los	 tendones	 de	 las	 manos,
constantemente	 en	 acción,	 tenían	 una	 consistencia	 y	 un	 singular	 grosor.	 Ancho	 de
pecho,	 y	 su	 frente,	 de	 espesas	 y	 fuertes	 arrugas,	 respondía	 a	 la	 idea	 de	 una
inteligencia	 silvestre.	 Tenía	 el	 aire	 intrépido	 y	 resuelto,	 pero	 tranquilo,	 del	 hombre
acostumbrado	a	arriesgar	la	vida	y	que	repetidamente	ha	puesto	a	prueba	su	potencia
física	y	mental	en	peligros	de	 todo	género,	 sin	dudar	nunca.	Vestido	con	una	blusa
hecha	jirones	por	los	espinos,	calzaba	abarcas,	atadas	con	tiras	de	piel	de	anguila.	Un
pantalón	 de	 tela	 azul	 remendado	 y	 desgarrado	 dejaba	 ver	 sus	 piernas,	 rojas,	 finas,
enjutas	y	nerviosas	como	las	de	un	ciervo.

—Ahí	tiene	al	hombre	que	un	día	me	disparó	un	tiro	—dijo	en	voz	baja	Benassis
al	comandante—.	Pero	si	ahora	tuviera	yo	el	deseo	de	desembarazarme	de	alguien,	él
le	mataría	sin	vacilar…	Butifer	—prosiguió	dirigiéndose	al	cazador	furtivo—,	yo	te
he	creído	un	verdadero	hombre	de	honor,	y	he	empeñado	mi	palabra	porque	tenía	la
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tuya.	Mi	promesa	al	procurador	del	rey	en	Grenoble	la	apoyé	en	tu	juramento	de	no
cazar	más,	de	convertirte	en	un	hombre	ordenado	y	trabajador.	Acabas	de	disparar	y
estás	dentro	de	las	tierras	del	conde	de	Labranchoir.	¡Desgraciado…!	¿Y	si	su	guarda
te	hubiese	oído?

Por	suerte	tuya,	no	te	denunciaré,	pues	serías	reincidente,	y	no	tienes	licencia	de
armas.	Si	te	dejé	tu	fusil	fue	por	condescendencia,	por	ese	apego	que	le	tienes.

—Es	hermosa	—opinó	el	comandante,	reconociendo	una	escopeta	de	cazar	patos,
de	Saint-Etienne.

El	contrabandista	levantó	la	cabeza	mirando	a	Genestas,	como	agradeciéndole	su
aprobación.

—Butifer	—prosiguió	Benassis—,	la	conciencia	te	tiene	que	remorder.	Si	vuelves
a	 tu	 antiguo	 oficio,	 te	 verás	 de	 nuevo	 entre	 muros,	 y	 ninguna	 protección	 podrá
salvarte	 entonces	 de	 las	 galeras;	 serás	 marcado,	 infamado.	 Esta	 misma	 noche	 me
traerás	tu	fusil;	yo	te	lo	guardaré.

Butifer	apretó	el	cañón	de	su	arma	con	un	convulsivo	movimiento.
—Tiene	usted	razón,	señor	alcalde	—contestó—.	He	hecho	mal,	he	faltado	a	mi

promesa,	soy	un	perro.	Mi	fusil	debe	ir	a	su	casa,	pero	al	quitármelo	se	quedará	usted
con	mi	herencia.	El	último	tiro	que	dispare	el	hijo	de	mi	madre	me	saltará	los	sesos…
¿Qué	quiere?	He	hecho	lo	que	usted	quiso,	he	estado	quieto	durante	el	invierno,	pero
con	 la	 primavera	 ha	 estallado	 la	 savia.	 Yo	 no	 sé	 cultivar,	 ni	 tengo	 voluntad	 para
pasarme	 la	 vida	 criando	 gallinas;	 no	 puedo	 ni	 agacharme	 para	 rastrillar	 o	 arrancar
legumbres,	ni	dar	latigazos	al	aire	conduciendo	una	carreta,	ni	quedarme	rascando	el
lomo	de	un	 caballo	 en	 una	 cuadra…	Entonces,	 ¿hay	que	morirse	 de	 hambre?	Sólo
vivo	bien	 allá	 arriba	—dijo	 señalando	 las	montañas—.	Allá	 estoy	desde	hace	ocho
días:	había	visto	una	gamuza,	y	la	gamuza	está	allí	—añadió	apuntando	a	lo	alto	de	la
roca—,	a	su	disposición.	¡Doctor	Benassis,	déjeme	el	fusil!	Escuche,	como	me	llamo
Butifer	 que	 abandonaré	 el	 distrito,	 y	 me	 iré	 a	 los	 Alpes,	 donde	 los	 cazadores	 de
gamuzas	 no	me	 dirán	 nada;	 al	 contrario,	me	 recibirán	 con	 gusto,	 y	 reventaré	 en	 el
fondo	de	algún	glaciar.	Vea	usted:	hablando	con	franqueza,	prefiero	pasar	un	año	o
dos	 así,	 viviendo	 en	 las	 alturas,	 sin	 tropezar	 con	 el	 gobierno,	 ni	 con	 aduaneros,
guardas	campestres	o	procuradores	del	rey,	que	chapotear	cien	años	en	el	pantano.	A
usted	es	al	único	que	me	dolerá	perder.	Los	demás	me	dan	cien	patadas.	Usted	tiene
razón;	por	lo	menos	no	extermina	a	la	gente…

—¿Y	Luisa?	—le	dijo	Benassis.
Butifer	quedó	pensativo.
—Escúchame,	muchacho	—intervino	Genestas—;	aprende	a	leer	y	a	escribir,	ven

a	mi	regimiento,	monta	a	caballo	y	hazte	carabinero.	Si	alguna	vez	suena	el	botasilla
para	una	guerra	un	poco	decente,	verás	que	Dios	te	ha	hecho	para	vivir	en	medio	de
cañones,	balas	y	batallas,	y	llegarás	a	general.

—Sí,	siempre	que	Napoleón	hubiese	vuelto	—respondió	Butifer.
—¿Recuerdas	 nuestro	 pacto?	 —le	 dijo	 el	 médico—.	 Me	 prometiste	 que	 a	 la
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segunda	contravención	te	harías	soldado.	Te	doy	seis	meses	para	aprender	a	leer	y	a
escribir,	y	luego	te	encontraré	alguien	a	quien	sustituyas.

Butifer	miró	hacia	los	montes.
—No,	 tú	 no	 irás	 a	 los	 Alpes	—exclamó	 Benassis—.	 Un	 hombre	 como	 tú,	 un

hombre	 de	 honor,	 lleno	 de	 buenas	 cualidades,	 debe	 servir	 a	 su	 país,	 mandar	 una
brigada	 y	 no	 morir	 persiguiendo	 a	 una	 gamuza.	 Con	 la	 vida	 que	 llevas	 vas
directamente	al	penal.	Tus	trabajos	excesivos	te	obligan	a	largos	descansos;	a	la	larga,
contraerías	los	hábitos	de	una	vida	ociosa	que	destruiría	en	ti	toda	idea	de	orden,	que
te	acostumbraría	a	abusar	de	 tu	fuerza,	a	 tomarte	 la	 justicia	por	 tu	mano,	y,	a	pesar
tuyo,	quiero	ponerte	en	el	buen	camino.

—¿Tendré	que	reventar	entonces	de	murria	y	de	pena?	Me	ahogo	cuando	estoy	en
la	ciudad.	No	puedo	estar	más	de	un	día	en	Grenoble,	aun	cuando	Luisa…

—Todos	 tenemos	 inclinaciones	 que	 es	 preciso	 saber	 combatir	 o	 hacer	 útiles	 a
nuestros	 semejantes.	 Pero	 ya	 es	 tarde;	 tengo	 prisa.	 Mañana	 vendrás	 a	 verme
trayéndome	tu	fusil,	y	hablaremos	de	todo	esto,	muchacho.	Adiós.	Vende	la	gamuza
en	Grenoble.

Los	dos	jinetes	partieron.
—Eso	es	lo	que	yo	llamo	un	hombre	—dijo	Genestas.
—Un	hombre	en	mal	camino	—respondió	Benassis—.	¿Pero	qué	hacer?	Ya	le	ha

oído.	¿No	es	deplorable	ver	perderse	tan	bellas	cualidades?	Caso	de	que	el	enemigo
invadiese	Francia,	Butifer,	a	la	cabeza	de	cien	mozos,	detendría	en	la	Mauriana	a	toda
una	división	durante	un	mes;	pero,	en	tiempo	de	paz,	no	puede	desplegar	sus	energías
sino	en	situaciones	que	suponen	una	infracción	de	las	leyes.	Le	hace	falta	una	fuerza
cualquiera	a	la	que	poder	vencer;	cuando	no	arriesga	su	vida,	lucha	con	la	sociedad,
ayuda	 a	 los	 contrabandistas.	 Es	 tan	 audaz	 que	 atraviesa	 el	 Ródano	 solo	 en	 una
barquichuela,	para	llevar	zapatos	a	Savoya;	se	escapa	yendo	cargado	y	escalando	un
pico	inaccesible,	donde	puede	pasarse	dos	días	viviendo	de	mendrugos.	En	fin,	ama
el	 peligro	 como	 otros	 el	 sueño.	 A	 fuerza	 de	 saborear	 el	 placer	 que	 producen	 las
sensaciones	extremas,	se	ha	colocado	al	margen	de	la	vida	corriente.	Y	yo	no	quiero
que,	siguiendo	la	insensible	pendiente	de	una	mala	senda,	un	hombre	así	se	convierta
en	un	bandido	y	muera	en	el	cadalso.	Pero	vea	ya,	capitán,	cómo	se	ofrece	nuestra
aldea…

Genestas	distinguió	de	lejos	una	gran	plaza	circular	plantada	de	árboles	y	en	cuyo
centro	había	una	fuente	rodeada	de	álamos.	El	recinto	estaba	enmarcado	por	taludes
sobre	 los	 que	 se	 elevaban	 tres	 hileras	 de	 árboles	 distintos:	 primero	 acacias,	 luego
enebros	japoneses,	y	en	la	parte	más	alta	unos	pequeños	olmos.

—Este	es	el	lugar	donde	se	celebra	nuestra	feria	—dijo	Benassis—.	Más	allá,	la
calle	Mayor	comienza	con	las	dos	hermosas	casas	de	las	que	le	he	hablado,	la	del	juez
de	paz	y	la	del	notario.

Entraron	en	una	calle	bastante	bien	enguijarrada,	con	un	centenar	de	casas	nuevas
a	 cada	 lado,	 casi	 todas	 separadas	 entre	 sí	 por	 jardinillos.	 La	 iglesia,	 cuyo	 pórtico
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ofrecía	una	bella	perspectiva,	estaba	en	el	extremo	de	esa	calle,	en	la	mitad	de	la	cual
habían	abierto	otras	dos	calles	que	la	cruzaban	y	en	la	que	habían	construido	ya	varias
viviendas.	La	alcaldía,	situada	en	la	plaza	de	la	iglesia,	estaba	frente	a	la	casa	rectoral.
A	medida	 que	 avanzaba	Benassis,	 salían	 a	 las	 puertas	 las	mujeres,	 los	 niños	 y	 los
hombres	 cuya	 jornada	 laboral	 había	 terminado;	 unos	 se	 quitaban	 el	 gorro,	 otros	 le
daban	 las	 buenas	 tardes	 y	 la	 chiquillería	 gritaba	 dando	 vueltas	 alrededor	 de	 su
caballo,	como	si	la	bondad	del	animal	fuese	tan	conocida	como	la	de	su	amo.	Era	una
explícita	 alegría	 que,	 semejante	 a	 todos	 los	 sentimientos	 profundos,	 tenía	 su	 pudor
particular	 y	 su	 atracción	 comunicativa.	 Al	 ver	 la	 acogida	 dispensada	 al	 médico,
Genestas	pensó	que	la	víspera	había	sido	demasiado	modesto	al	hablar	del	cariño	que
le	tenían	los	habitantes	del	cantón.	Allí	estaba,	en	efecto,	la	más	dulce	de	las	realezas,
ésa	 cuyos	 títulos	 quedan	 impresos	 en	 el	 corazón	de	 los	 súbditos;	 realeza	 auténtica.
Por	muy	considerables	que	sean	las	radiaciones	de	la	gloria	o	del	poder	de	que	goza
un	hombre,	 su	 alma	no	 tarda	 en	 aquilatar	 los	 sentimientos	que	 le	 proporciona	 toda
acción	 exterior,	 y	 muy	 pronto	 se	 da	 cuenta	 de	 su	 vacío	 real,	 no	 hallando	 nada
cambiado,	nada	nuevo,	nada	más	grande	en	el	ejercicio	de	sus	facultades	físicas.	Los
reyes,	 aunque	 toda	 la	 tierra	 fuese	 de	 ellos,	 están	 condenados,	 como	 los	 demás
hombres,	 a	 vivir	 en	 un	 pequeño	 círculo	 a	 cuyas	 leyes	 se	 someten,	 y	 su	 felicidad
depende	 de	 las	 impresiones	 personales	 que	 se	 experimentan.	 Pero	 Benassis	 no
encontraba	en	el	cantón	más	que	obediencia	y	afecto.
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III

EL	NAPOLEÓN	DEL	PUEBLO

—¡Venga	ya,	señor!	—dijo	Jacquotte—.	Hace	un	buen	rato	que	estos	señores	le
esperan.	¡Siempre	lo	mismo!	Me	estropea	la	comida	cuando	más	quiere	que	esté	bien.
Ahora	ya	está	pasada	de	tanto	cocer…

—Bueno,	pero	ya	estamos	aquí	—respondió	Benassis	sonriendo.
Los	dos	jinetes	descabalgaron	y	se	dirigieron	al	salón,	donde	había	 las	personas

invitadas	por	el	médico.
—Señores	 —dijo	 él	 cogiendo	 la	 mano	 de	 Genestas—,	 tengo	 el	 honor	 de

presentarles	al	 señor	Bluteau,	capitán	del	 regimiento	de	caballería	de	guarnición	en
Grenoble,	viejo	soldado	que	me	ha	prometido	quedarse	algún	tiempo	entre	nosotros.

Luego,	dirigiéndose	a	Genestas,	le	señaló	a	un	hombrachón	enjuto,	de	cabello	gris
y	vestido	de	negro.

—El	señor	—le	dijo—	es	el	señor	Dufau,	el	juez	de	paz	de	quien	ya	le	he	hablado
y	 que	 tanto	 ha	 contribuido	 a	 la	 prosperidad	 del	 distrito…	 El	 señor	 —prosiguió
acercándolo	a	un	 joven	 flaco,	pálido,	de	estatura	media,	 igualmente	enlutado	y	que
usaba	gafas—,	es	el	señor	Tonnelet,	yerno	del	señor	Gravier	y	el	primer	notario	que
se	ha	establecido	en	la	aldea.

A	continuación,	volviéndose	hacia	un	hombre	grueso,	medio	campesino	y	medio
burgués,	 de	 rostro	 basto	 y	 granujiento,	 bonachón	 él,	 dijo	 prosiguiendo	 sus
presentaciones:

—El	 señor	 es	mi	 digno	 adjunto,	 el	 señor	Cambon,	 el	 comerciante	 en	madera	 a
quien	debo	la	benévola	confianza	que	tienen	en	mí	los	habitantes	del	lugar.	Es	uno	de
los	 creadores	del	 camino	que	usted	ha	 admirado…	Y	no	 tengo	necesidad	—añadió
Benassis	 señalando	 al	 cura—,	de	 decirle	 cuál	 es	 la	 profesión	de	 ese	 caballero.	Ahí
tiene	a	un	hombre	a	quien	nadie	puede	dejar	de	querer.

El	 rostro	 del	 sacerdote	 absorbió	 la	 atención	del	militar	 por	 la	 expresión	de	 una
belleza	moral	cuya	seducción	era	irresistible.	A	primera	vista,	su	cara	podía	parecer
carente	 de	 gracia,	 hasta	 tal	 punto	 eran	 severas	 y	 llenas	 de	 contrastes	 las	 líneas.	 Su
escasa	estatura,	su	delgadez	y	su	actitud,	demostraban	una	gran	debilidad	física,	pero
su	 fisonomía,	 invariablemente	 plácida,	 testimoniaba	 la	 profunda	 paz	 interior	 del
cristiano	y	la	fuerza	que	engendra	la	castidad	del	alma.	Sus	ojos,	en	los	que	parecía
reflejarse	 el	 cielo,	 revelaban	 la	 inagotable	 llama	 caritativa	 que	 le	 consumía	 el
corazón.	 Sus	 gestos,	 raros	 y	 naturales,	 eran	 los	 de	 un	 hombre	 modesto;	 sus
movimientos	tenían	la	púdica	simplicidad	de	las	doncellas.	El	verle	inspiraba	respeto
y	despertaba	el	deseo	de	ser	acogido	en	su	intimidad.

—Ah,	señor	alcalde…	—dijo	inclinándose,	como	para	rehuir	el	elogio	que	hacía
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de	él	Benassis.
El	timbre	de	su	voz	removió	las	entrañas	del	comandante,	quien	se	sintió	inmerso

en	un	ensueño	casi	religioso	con	las	dos	insignificantes	palabras	pronunciadas	por	el
sacerdote	desconocido.

—Señores	—anunció	Jacquotte	entrando	hasta	el	centro	del	salón	y	quedándose
con	los	brazos	en	jarras—,	la	comida	está	en	la	mesa.

A	 invitación	de	Benassis,	 quien	 llamó	 a	 cada	uno	por	 turno,	 a	 fin	 de	 evitar	 las
cortesías	 de	 precedencia,	 los	 cinco	 invitados	 del	 médico	 pasaron	 al	 comedor	 y	 se
sentaron	 a	 la	 mesa,	 después	 de	 escuchar	 el	 Benedicite	 que	 el	 cura	 pronunció	 sin
énfasis,	a	media	voz.	El	mantel	era	de	esa	tela	adamascada	inventada	en	el	tiempo	de
Enrique	 IV	 por	 los	 hermanos	 Graindorge,	 hábiles	 manufactureros	 que	 dieron	 su
nombre	a	esos	espesos	tejidos	que	tan	bien	conocen	las	amas	de	casa.	La	lencería	era
de	una	 reluciente	blancura	y	olía	 al	 tomillo	que	ponía	 Jacquotte	 en	 las	 coladas.	La
vajilla	 era	 de	 porcelana	 blanca	 con	 bordes	 azules,	 perfectamente	 conservada.	 Las
botellas	 tenían	 esa	 antigua	 forma	 octogonal	 que	 hoy	 únicamente	 se	 conserva	 en
provincias.	 Los	 mangos	 de	 los	 cuchillos,	 de	 cuerno	 labrado,	 representaban
extravagantes	figuras.	Al	examinar	estos	objetos,	de	un	lujo	antiguo	y,	sin	embargo,
casi	nuevos,	los	encontraba	en	armonía	con	la	llaneza	y	la	franqueza	del	dueño	de	la
casa.	La	atención	de	Genestas	se	detuvo	durante	un	momento	en	la	tapa	de	la	sopera,
de	 la	 cual	 sobresalían	 legumbres	de	un	vivo	color,	 a	 la	manera	de	Bernard	Palissy,
célebre	artista	del	siglo	XVI.	La	reunión	no	estaba	exenta	de	originalidad.	Las	recias
cabezas	de	Benassis	y	de	Genestas	contrastaban	admirablemente	con	la	apostólica	del
sacerdote	don	Janvier,	del	mismo	modo	que	los	ajados	rostros	del	juez	de	paz	y	del
adjunto	hacían	que	se	destacase	el	joven	rostro	del	notario.	La	sociedad	parecía	estar
representada	 por	 estas	 diversas	 fisonomías,	 en	 las	 cuales	 se	 pintaba	 igualmente	 el
contento	con	que	se	veían	a	sí	mismos,	con	que	miraban	el	presente,	y	la	fe	que	tenían
en	 el	 futuro.	Únicamente	 el	 señor	Tonnelet	 y	 el	 cura,	 poco	 adelantados	 en	 la	 vida,
gustaban	de	escrutar	los	acontecimientos	futuros,	que	sentían	pertenecerles,	mientras
los	 demás	 comensales	 llevaban	 preferentemente	 la	 conversación	 sobre	 el	 pasado;
pero	todos	consideraban	gravemente	las	cosas	humanas,	y	sus	opiniones	reflejaban	un
doble	 tinte	melancólico:	uno	 tenía	 la	palidez	de	 los	crepúsculos	vespertinos,	 lo	que
equivalía	 al	 recuerdo	 casi	 borrado	 de	 las	 alegrías	 que	 ya	 no	 podían	 renacer;	 otro,
como	la	aurora,	daba	la	esperanza	de	un	hermoso	día.

—Estará	usted	muy	fatigado	hoy,	señor	cura	—dijo	el	señor	Cambon.
—Sí,	señor	—respondió	don	Janvier—;	el	entierro	del	pobre	tonto	y	el	del	padre

Pelletier	se	han	hecho	en	diferentes	horas.
—Ahora	podremos	echar	abajo	los	cuchitriles	de	la	aldea	vieja	—dijo	Benassis	a

su	 adjunto—.	 Ese	 roturado	 de	 casas	 nos	 valdrá	 cuando	menos	 cinco	 hectáreas	 de
prados;	 y	 el	 municipio	 ganará,	 además,	 los	 cien	 francos	 que	 nos	 costaba	 el
sostenimiento	de	Chautard	el	tonto.

—Deberíamos	 destinar	 durante	 tres	 años	 esos	 cien	 francos	 a	 levantar	 un
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puentecillo	en	el	camino	de	abajo,	sobre	el	torrente	—añadió	el	señor	Cambon—.	La
gente	de	la	aldea	y	del	valle	se	han	acostumbrado	a	atravesar	el	campo	de	Pastoureau,
y	acabarán	por	estropeárselo,	perjudicando	mucho	al	pobre	hombre.

—Esto	es	verdad	—convino	el	 juez	de	paz—.	Ese	dinero	no	podría	 tener	mejor
empleo.	 En	mi	 opinión,	 el	 abuso	 de	 los	 senderos	 es	 una	 de	 las	 grandes	 plagas	 del
campo.	La	décima	parte	de	los	procesos	que	se	llevan	a	los	tribunales	de	paz	se	deben
a	 esas	 injustas	 servidumbres.	 Se	 atenta	 así,	 casi	 impunemente,	 al	 derecho	 de
propiedad	 en	muchos	municipios.	 El	 respeto	 a	 las	 propiedades	 y	 a	 la	 ley	 son	 dos
sentimientos	 demasiado	 frecuentemente	 desconocidos	 en	 Francia,	 y	 es	 necesario
imponerlo.	A	muchas	personas	les	parece	deshonroso	prestar	asistencia	a	las	leyes,	y
el	 ¡Vete	 con	 la	 música	 a	 otra	 parte!,	 frase	 proverbial	 que	 parece	 dictada	 por	 un
sentimiento	de	loable	generosidad,	no	es,	en	el	fondo,	sino	una	fórmula	hipócrita	que
sirve	para	encubrir	nuestro	egoísmo.	Confesémoslo:	estamos	faltos	de	patriotismo.	El
verdadero	 patriota	 es	 el	 ciudadano	 consciente	 de	 la	 importancia	 de	 las	 leyes	 como
para	hacerlas	ejecutar,	incluso	a	su	propio	riesgo	y	peligro.	Permitir	marchar	en	paz	a
un	malhechor	¿no	es	hacerse	culpable	de	sus	futuros	delitos?

—Todo	está	a	la	misma	altura	—repuso	Benassis—.	Si	los	alcaldes	conservaran
en	buen	estado	sus	caminos,	no	habría	tantos	senderos	abiertos	a	capricho,	y	luego,	si
los	 consejeros	 municipales	 fuesen	 más	 instruidos,	 apoyarían	 al	 propietario	 y	 al
alcalde	 cuando	 se	 oponen	 al	 establecimiento	 de	 una	 injusta	 carga;	 todos	 harían
comprender	a	las	gentes	ignorantes	que	el	castillo,	el	campo,	la	cabaña,	el	árbol,	son
igualmente	sagrados,	y	que	el	DERECHO	no	aumenta	ni	se	debilita	por	los	diferentes
valores	 de	 las	 propiedades.	 Sin	 embargo,	 esas	 mejoras	 no	 podrían	 obtenerse	 con
rapidez,	 pues	 dependen	 principalmente	 de	 la	 moral	 de	 las	 poblaciones,	 que	 no
podemos	 reformar	completamente	 sin	 la	eficaz	 intervención	de	 los	 sacerdotes.	Esto
no	se	refiere	en	absoluto	a	usted,	don	Javier.

—Tampoco	 me	 doy	 por	 aludido	 —respondió	 riendo	 el	 cura—.	 ¿No	 me	 he
dedicado	a	hacer	que	coincidan	los	dogmas	de	la	religión	católica	con	sus	puntos	de
vista	 administrativos?	 Así	 he	 tratado	 a	 menudo,	 en	 mis	 instrucciones	 pastorales
relativas	al	hurto,	de	 inculcar	a	 los	habitantes	de	 la	parroquia	 las	mismas	 ideas	que
acaban	de	emitir	sobre	el	derecho.	En	efecto,	Dios	no	pesa	el	robo	según	el	valor	del
objeto	robado.	Tal	ha	sido	el	sentido	de	las	parábolas	que	he	tratado	de	imprimir	en	la
inteligencia	de	mis	feligreses.

—Y	lo	ha	logrado,	señor	cura	—afirmó	Cambon—.	Puedo	juzgar	los	cambios	que
ha	 producido	 en	 los	 espíritus	 comparando	 el	 estado	 actual	 del	 municipio	 con	 el
pasado.	Hay	ciertamente	pocos	cantones	donde	los	trabajadores	sean	tan	escrupulosos
como	los	nuestros	en	cuanto	al	tiempo	que	deben	consagrar	al	trabajo.	El	ganado	está
bien	vigilado,	y	si	comete	algún	exceso	es	por	casualidad.	Los	bosques	se	respetan.
En	 fin,	 usted	 ha	 hecho	 comprender	 a	 los	 campesinos	 que	 el	 ocio	 del	 rico	 es	 la
recompensa	de	una	vida	económica	y	laboriosa.

—Entonces,	 estará	 usted	 bastante	 contento	 de	 sus	 feligreses,	 señor	 cura	—dijo
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Genestas.
—Señor	capitán	—respondió	el	sacerdote—,	no	se	debe	querer	encontrar	ángeles

en	ninguna	parte	de	aquí	abajo.	Dondequiera	que	haya	miseria,	hay	sufrimiento.	Y	el
sufrimiento	y	la	miseria	son	dos	fuerzas	vivas	que	cometen	sus	abusos,	como	el	poder
comete	los	suyos.	Cuando	los	campesinos	han	recorrido	dos	leguas	para	ir	al	trabajo	y
regresan	muy	cansados	por	la	noche,	cuando	ven	cazadores	que	atraviesan	campos	y
prados	para	llegar	antes	a	su	mesa,	¿cree	usted	que	sentirán	escrúpulos	en	imitarlos?
Entre	esos	que	utilizan	así	los	senderos,	como	decían	antes	los	señores,	¿cuál	será	el
más	culpable:	el	que	trabaja	o	el	que	se	divierte?	Hoy,	ricos	y	pobres,	nos	dan	tanto
trabajo	 unos	 como	 otros.	 La	 fe,	 igual	 que	 el	 poder,	 debe	 siempre	 descender	 de	 las
alturas,	 celestes	 o	 sociales,	 y,	 ciertamente,	 las	 clases	 elevadas	 tienen	 hoy	menos	 fe
que	 el	 pueblo,	 al	 que	 Dios	 promete	 un	 día	 el	 cielo	 en	 recompensa	 por	 los	 males
pacientemente	soportados.	Sometiéndome	siempre	a	la	disciplina	eclesiástica	y	a	las
opiniones	de	mis	superiores,	creo	que,	durante	mucho	tiempo,	deberemos	ser	menos
exigentes	en	las	cuestiones	de	culto	y	procurar	reavivar	el	sentimiento	religioso	en	el
corazón	 de	 las	 regiones	 medias,	 en	 donde	 se	 discute	 el	 cristianismo	 en	 vez	 de
practicar	las	máximas.	El	filosofismo	del	rico	ha	sido	un	ejemplo	fatal	para	el	pobre	y
ha	causado	demasiados	 interregnos	en	el	 reino	de	Dios.	Lo	que	consigamos	hoy	de
nuestras	ovejas,	depende	por	completo	de	nuestra	influencia	personal.	Constituye	una
desgracia	 que	 la	 fe	 de	 una	 región	 dependa	 de	 la	 consideración	 que	 merezca	 un
hombre.	 Cuando	 el	 cristianismo	 haya	 fecundado	 de	 nuevo	 el	 orden	 social,
impregnando	todas	las	clases	de	sus	doctrinas	conservadoras,	no	se	discutirá	el	culto.
El	culto	de	una	religión	es	su	forma,	las	sociedades	sólo	subsisten	por	la	forma.	Para
ustedes,	la	bandera;	para	nosotros,	la	cruz.

—Señor	párroco,	me	gustaría	saber	—interrumpió	Genestas—,	por	qué	prohíbe	a
la	pobre	gente	que	vaya	el	domingo	a	bailar	para	divertirse.

—Capitán	—respondió	 el	 sacerdote—,	 nosotros	 no	 odiamos	 el	 baile	 en	 sí.	 Lo
proscribimos	 como	 una	 causa	 de	 inmoralidad	 que	 perturba	 la	 paz	 y	 corrompe	 las
costumbre	en	el	campo.	Para	cortar	el	mal	desde	su	raíz	hay	que	purificar	el	espíritu
de	la	familia	y	hay	que	mantener	la	santidad	de	esos	lugares.

—Ya	 sé	—dijo	 el	 señor	 Tonnelet—	 que,	 en	 cada	 distrito	 se	 cometen	 siempre
algunos	 desórdenes,	 pero	 en	 el	 nuestro	 son	 muy	 raros.	 Si	 algunos	 de	 nuestros
campesinos	no	tienen	ningún	escrúpulo	en	cogerle	al	vecino	un	surco	de	tierra	al	arar,
o	de	ir	a	cortar	mimbres	que	no	son	suyos…,	ésos	son	pecadillos	comparándolos	con
los	 pecados	 de	 las	 gentes	 de	 la	 ciudad.	 Digo	 que	 he	 hallado	muy	 religiosos	 a	 los
campesinos	de	este	valle.

—¡Oh,	 religiosos…!	—dijo	 sonriendo	 el	 cura—;	 el	 fanatismo	 no	 es	 de	 temer
aquí.

—Pero,	señor	cura	—objetó	Cambon—,	si	las	gentes	de	la	aldea	fuesen	todas	las
mañanas	a	misa,	si	se	confesaran	con	usted	cada	semana,	sería	difícil	que	cultivasen
los	campos,	y	tres	sacerdotes	no	serían	bastantes	para…
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—Señor	 —replicó	 el	 sacerdote—,	 trabajar	 es	 rezar.	 La	 práctica	 implica	 el
conocimiento	de	los	principios	religiosas	que	hacen	vivir	a	las	sociedades.

—¿Y	dónde	dejáis,	entonces,	el	patriotismo?	—observó	Genestas.
—El	 patriotismo	 —respondió	 gravemente	 el	 cura—	 no	 inspira	 más	 que

sentimientos	pasajeros,	mientras	que	la	religión	los	hace	duraderos.	El	patriotismo	es
un	 olvido	 momentáneo	 del	 interés	 personal	 y	 el	 cristianismo,	 en	 cambio,	 es	 un
sistema	completo	de	oposición	a	las	tendencias	depravadas	del	hombre.

—Sin	embargo,	durante	las	guerras	de	la	Revolución,	el	patriotismo…
—Sí,	 durante	 la	 Revolución	 hemos	 hecho	 maravillas	 —intervino	 Benassis

interrumpiendo	 a	 Genestas—,	 pero	 veinte	 años	 después,	 en	 el	 1814,	 nuestro
patriotismo	estaba	ya	muerto,	mientras	 que	Francia	 y	Europa	 se	 han	 lanzado	 sobre
Asia	doce	veces	en	cien	años,	impulsadas	por	un	pensamiento	religioso.

—Acaso	—observó	el	juez	de	paz—	resulta	fácil	aplazar	los	intereses	materiales
que	 engendran	 los	 combates	 de	 pueblo	 a	 pueblo,	 mientras	 que	 las	 guerras
emprendidas	 para	 sostener	 dogmas,	 cuyo	 objeto	 no	 es	 nunca	 preciso,	 son
necesariamente	interminables.

—Bueno,	 señor,	 ¿no	 sirve	 el	 pescado?	—dijo	 Jacquotte,	 quien	 con	 la	 ayuda	 de
Nicolle	había	quitado	los	platos.

Fiel	a	sus	costumbres,	la	cocinera	traía	un	plato	tras	otro,	costumbre	que	tiene	el
inconveniente	 de	 obligar	 a	 los	 glotones	 a	 comer	 considerablemente	 y	 hacer	 que
renuncien	a	los	mejores	bocados	las	personas	sobrias,	cuyo	apetito	se	satisface	ya	con
los	primeros	manjares.

—Señores	—dijo	el	sacerdote	al	 juez	de	paz—,	¿cómo	pueden	asegurar	que	 las
guerras	de	religión	no	tenían	un	objetivo	preciso?	En	otros	tiempos,	la	religión	era	un
lazo	tan	potente	en	las	sociedades	que	los	intereses	materiales	no	podían	desligarse	de
las	cuestiones	religiosas.	Así	cada	soldado	sabía	muy	bien	por	qué	combatía…

—Si	 tanto	se	ha	combatido	por	 la	 religión	—afirmó	Genestas—,	es	preciso	que
Dios	 haya	 construido	 imperfectamente	 el	 edificio.	 ¿No	 debe	 una	 institución	 divina
impresionar	a	los	hombres	por	su	carácter	de	verdad?

Todos	los	comensales	miraron	al	cura.
—Señores	—dijo	don	Janvier—,	 la	 religión	se	siente	y	no	se	define.	No	somos

jueces	de	los	medios	ni	de	los	fines	del	Todopoderoso.
—Entonces,	 según	 usted,	 ¿hay	 que	 creer	 en	 todas	 sus	 promesas?	 —repuso

Genestas	con	la	franqueza	de	un	militar	que	jamás	ha	pensado	en	Dios.
—Señor	 —respondió	 gravemente	 el	 sacerdote—,	 la	 religión	 católica	 satisface

mejor	que	cualquier	otra	las	ansiedades	humanas;	pero	aunque	no	fuese	así,	me	cabría
preguntarle	qué	es	lo	que	arriesga	creyendo	en	sus	verdades…

—Poca	cosa	—contestó	Genestas.
—En	 cambio,	 ¡cuánto	 arriesga	 no	 creyendo	 en	 ellas!	 Pero	 hablemos	 de	 los

intereses	 terrestres,	 que	 le	 importan	 más.	 Ya	 ve	 usted	 cómo	 el	 dedo	 de	 Dios	 ha
quedado	 impreso	 con	 fuerza	 en	 las	 cosas	 humanas	 por	 medio	 de	 la	 mano	 de	 su
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vicario.	 Los	 hombres	 han	 perdido	 mucho	 al	 salir	 de	 las	 sendas	 trazadas	 por	 el
cristianismo.	La	Iglesia,	cuya	historia	pocos	se	toman	el	cuidado	de	leer,	y	a	la	que	se
juzga	 según	 ciertas	 opiniones	 erróneas	 divulgadas	 exprofeso	 entre	 el	 pueblo,	 ha
ofrecido	el	modelo	perfecto	del	gobierno	que	los	hombres	intentan	establecer	hoy.	El
principio	 de	 elección	 ha	 hecho	 de	 ella	 durante	 largo	 tiempo	 una	 gran	 potencia
política.	No	había,	 en	otros	 tiempos,	una	 sola	 institución	 religiosa	que	no	estuviera
basada	 en	 la	 libertad	 y	 en	 la	 igualdad.	 Todas	 las	 vías	 cooperaban	 a	 la	 obra.	 El
superior,	el	abad,	el	obispo,	el	general	de	una	Orden,	el	Papa,	eran	entonces	escogidos
concienzudamente,	 según	 las	 necesidades	 de	 la	 Iglesia,	 cuyo	 pensamiento
expresaban,	por	lo	que	se	les	rendía	la	más	ciega	obediencia.	Omitiré	los	beneficios
sociales	de	este	pensamiento,	que	ha	forjado	las	naciones	modernas,	inspirando	tantos
poemas,	 catedrales,	 estatuas,	 cuadros	y	obras	musicales,	 para	 sólo	hacerle	 observar
que	las	elecciones	plebeyas,	el	jurado	y	las	dos	cámaras	tienen	su	raíz	en	los	concilios
provinciales	 y	 ecuménicos,	 en	 el	 episcopado	 y	 en	 el	 colegio	 de	 cardenales,	 con	 la
diferencia	 de	 que	 las	 ideas	 filosóficas	 actuales	 de	 la	 civilización	 me	 parece	 que
palidecen	 ante	 la	 sublime	 y	 divina	 idea	 de	 la	 comunión	 católica,	 imagen	 de	 una
comunión	 social	 universal,	 realizada	por	 el	Verbo	y	 reunida	 en	 el	 dogma	 religioso.
Será	difícil	a	los	nuevos	sistemas	políticos,	por	perfectos	que	se	les	suponga,	rehacer
las	maravillas	debidas	a	las	épocas	en	que	la	Iglesia	sostenía	la	inteligencia	humana.

—¿Por	qué?	—preguntó	Genestas.
—En	primer	lugar,	porque	la	elección,	como	principio,	requiere	en	los	electores

una	igualdad	absoluta:	deben	ser	cantidades	iguales,	para	servirme	de	una	expresión
matemática,	lo	cual	no	obtendrá	jamás	la	política	moderna,	ya	que	las	grandes	cosas
sociales	no	se	hacen	sino	por	la	potencia	de	los	sentimientos,	lo	único	que	puede	unir
a	los	hombres,	y	el	filosofismo	moderno	ha	basado	las	leyes	sobre	el	interés	personal,
que	 tiende	 a	 aislarlos.	 En	 otros	 tiempos,	 más	 que	 hoy,	 había	 entre	 las	 naciones
hombres	 generosamente	 animados	 de	 un	 espíritu	 maternal	 para	 los	 derechos	 no
reconocidos,	 para	 los	 sufrimientos	 de	 la	 masa.	 Así	 el	 sacerdote,	 hijo	 de	 la	 clase
media,	se	oponía	a	la	fuerza	material	y	defendía	a	los	pueblos	contra	sus	enemigos.
La	Iglesia	ha	 tenido	posesiones	 territoriales,	y	sus	 intereses	 temporales,	que	parecía
habían	de	consolidarla,	han	acabado	por	debilitar	su	acción.	En	efecto,	si	el	sacerdote
tiene	propiedades	privilegiadas,	parece	opresor;	el	Estado	le	paga,	es	un	funcionario,
y	le	debe	su	tiempo,	su	corazón,	su	vida;	 los	ciudadanos	han	de	corresponderle	con
sus	virtudes,	y	su	beneficencia,	agotada	en	el	principio	del	libre	arbitrio,	se	deseca	en
su	 corazón.	Pero	 si	 el	 sacerdote	 es	 pobre,	 si	 es	 voluntariamente	 sacerdote,	 sin	 otro
apoyo	 que	 Dios,	 sin	 más	 fortuna	 que	 el	 corazón	 de	 los	 fieles,	 se	 hace	 de	 nuevo
misionero	de	América,	se	 instituye	apóstol,	es	el	príncipe	del	bien.	En	fin,	no	reina
más	que	por	la	indigencia	y	sucumbe	por	la	opulencia.

Don	Janvier	había	subyugado	la	atención	de	todos	los	invitados,	quienes	callaban,
meditando	en	sus	palabras,	tan	nuevas	en	boca	de	un	simple	cura.

—Don	Janvier,	en	medio	de	las	verdades	que	ha	expresado,	hay	un	grave	error	—
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manifestó	Benassis—.	No	me	 gusta,	 como	 ya	 sabe,	 discutir	 los	 intereses	 generales
comprometidos	por	los	escritores	y	el	poder	modernos.	A	mi	juicio,	un	hombre	que
concibe	un	sistema	político	debe,	si	se	siente	con	fuerza	para	aplicarlo,	apoderarse	del
poder	y	obrar;	pero	si	permanece	en	la	dichosa	oscuridad	del	simple	ciudadano,	¿no
es	 una	 locura	 querer	 convertir	 a	 las	masas	mediante	 discusiones	 individuales?	 Sin
embargo,	yo	voy	a	combatirle,	mi	estimado	pastor,	porque	aquí	me	dirijo	a	gentes	de
bien,	acostumbradas	a	poner	sus	luces	en	común	para	buscar	en	todo	la	verdad.	Mis
pensamientos	 podrán	 parecerle	 extraños,	mas	 son	 fruto	 de	 reflexiones	 que	me	 han
inspirado	las	catástrofes	de	nuestros	últimos	cuarenta	años.	El	sufragio	universal,	que
reclaman	hoy	 las	personas	pertenecientes	a	 la	oposición	 llamada	constitucional,	 fue
un	excelente	principio	en	la	Iglesia,	porque,	tal	como	usted	acaba	de	observarlo,	caro
pastor,	 los	 individuos	 eran	 todos1	 instruidos,	 disciplinados	 por	 el	 sentimiento
religioso,	imbuidos	del	mismo	sistema,	sabiendo	bien	lo	que	querían	y	adonde	iban.
Pero	 el	 triunfo	 de	 las	 ideas	 con	 cuya	 ayuda	 el	 liberalismo	 moderno	 hace
imprudentemente	la	guerra	al	próspero	gobierno	de	los	Borbones,	supondrá	la	pérdida
de	Francia	y	hasta	de	los	mismos	liberales.	Los	jefes	de	la	facción	izquierda	lo	saben
de	 sobra.	Para	ellos,	 esta	 lucha	es	una	 simple	cuestión	de	poder.	Si,	y	no	 lo	quiera
Dios,	 la	 burguesía	 abatiese,	 bajo	 la	 bandera	 de	 la	 oposición,	 las	 superioridades
sociales	contra	las	que	gruñe	su	vanidad,	este	triunfo	sería	seguido	inmediatamente	de
un	combate	sostenido	por	la	burguesía	contra	el	pueblo,	el	cual,	más	tarde,	vería	en
ella	una	especie	de	nobleza,	mezquina,	es	verdad,	pero	cuyas	fortunas	y	privilegios	le
serían	tanto	más	odiosos	por	cuanto	los	sentirían	más	de	cerca.	En	este	combate,	 la
sociedad,	no	digo	la	nación,	perecería	de	nuevo,	pues	el	triunfe	siempre	momentáneo
de	 la	 masa	 doliente	 implica	 los	 más	 grandes	 desórdenes.	 El	 combate	 sería
encarnizado,	 sin	 tregua,	 puesto	 que	 se	 basaría	 en	 las	 disidencias	 instintivas	 o
contraídas	 entre	 los	 electores,	 cuyo	 sector	 menos	 esclarecido	 pero	 más	 numeroso,
conseguiría	 el	 triunfo	 sobre	 las	 eminencias	 sociales,	 en	 un	 sistema	 en	 el	 que	 los
sufragios	se	cuentan	y	no	se	pesan.	Se	deduce	de	eso	que	un	gobierno	no	está	nunca
más	 sólidamente	 organizado,	 y	 no	 es	 por	 lo	 tanto	más	 perfecto,	 que	 cuando	 se	 ha
establecido	para	la	defensa	de	un	privilegio	más	restringido.	Y	conste	que	lo	que	yo
llamo	 en	 este	 momento	 el	 «privilegio»	 no	 es	 uno	 de	 esos	 derechos	 abusivamente
concedidos	en	otros	tiempos	a	ciertas	personas,	en	detrimento	de	todos,	no;	expresa
más	particularmente	el	círculo	social	en	el	que	se	contienen	las	evoluciones	del	poder.
El	 poder	 es,	 en	 cierto	 modo,	 el	 corazón	 de	 un	 Estado.	 Ahora	 bien,	 en	 todas	 sus
creaciones,	la	naturaleza	ha	comprimido	el	principio	vital,	para	darle	más	elasticidad,
y	 así	 acontece	 en	 el	 cuerpo	político.	Voy	 a	 explicar	mi	 pensamiento	 con	 ejemplos.
Admitamos	 en	 Francia	 cien	 pares:	 no	 causarán	 más	 que	 cien	 contrariedades.
Supriman	la	dignidad	de	par,	convirtiéndose	todas	las	gentes	ricas	en	privilegiadas,	y
habrán	ensanchado	la	llaga	de	las	desigualdades	sociales.	En	efecto,	para	el	pueblo,
sólo	 el	 derecho	 a	 vivir	 sin	 trabajar	 constituye	 un	 privilegio.	 A	 sus	 ojos,	 quien
consume	 sin	 producir	 es	 un	 expoliador.	 Quiere	 trabajos	 visibles,	 y	 no	 tiene	 en
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absoluto	en	cuenta	las	producciones	intelectuales,	que	son	las	que	más	le	enriquecen.
Así,	 pues,	 multiplicando	 esas	 contrariedades,	 el	 combate	 se	 extiende	 a	 todos	 los
puntos	del	 cuerpo	 social,	 en	vez	de	contenerlo	en	un	estrecho	círculo.	Y	cuando	el
ataque	y	la	resistencia	son	generales,	la	ruina	de	un	país	es	inminente.	Siempre	habrá
menos	ricos	que	pobres;	entonces,	de	los	pobres	será	la	victoria	 tan	pronto	como	la
lucha	 se	 convierte	 en	 material.	 La	 historia	 se	 encarga	 de	 apoyar	 mi	 principio.	 La
república	 romana	 debió	 la	 conquista	 del	 mundo	 a	 la	 constitución	 del	 privilegio
senatorial.	 El	 senado	 es	 el	 que	 ahora	 determina	 el	 pensamiento	 del	 poder.	 Pero
cuando	 los	 caballeros	 y	 los	 nuevos	 hombres	 extendieron	 la	 acción	 del	 gobierno,
ampliando	 el	 patriciado,	 el	 Estado	 estaba	 perdido.	 A	 pesar	 de	 Sila,	 y	 después	 de
César,	 Tiberio	 plasmó	 el	 imperio	 romano,	 sistema	 en	 que	 el	 poder,	 habiéndose
concentrado	 en	 manos	 de	 un	 solo	 hombre,	 prolongó	 algunos	 siglos	 más	 esa	 gran
dominación.	El	emperador	no	estaba	ya	en	Roma	cuando	la	Ciudad	Eterna	cayó	a	los
pies	 de	 los	 bárbaros.	 Al	 ser	 conquistado	 nuestro	 suelo,	 los	 francos,	 que	 se	 lo
repartieron,	crearon	el	privilegio	feudal	para	garantizarse	sus	posesiones	particulares.
Los	cien	o	los	mil	jefes	que	poseyeron	el	país	establecieron	sus	instituciones	con	la
finalidad	 de	 defender	 los	 derechos	 adquiridos	 por	 la	 conquista.	 De	 esta	 forma,	 el
feudalismo	 se	 mantuvo	 mientras	 el	 privilegio	 fue	 restringido.	 Pero	 cuando	 los
hombres	 de	 esta	 nación,	 verdadera	 traducción	 del	 vocablo	 gentilhombre,	 fueron
cincuenta	mil	en	vez	de	quinientos,	se	produjo	la	revolución.	Demasiado	extendida,	la
acción	de	su	poder	no	tenía	elasticidad	ni	fuerza	y,	por	lo	demás,	se	hallaba	indefensa
contra	las	manumisiones	del	dinero	y	del	pensamiento,	que	no	habían	previsto.	Así,
pues,	 el	 triunfo	 de	 la	 burguesía	 sobre	 el	 sistema	 monárquico,	 al	 tener	 por	 objeto
aumentar	a	los	ojos	del	pueblo	el	número	de	privilegiados,	el	triunfo	del	pueblo	sobre
la	burguesía	será	el	 inevitable	efecto	de	ese	cambio.	Si	 llega	esta	perturbación,	será
por	medio	 del	 derecho	 de	 sufragio	 concedido	 sin	 limitaciones	 a	 las	masas.	 El	 que
vota,	discute.	Los	poderes	discutidos	no	existen.	 ¿Imagina	una	 sociedad	 sin	poder?
No.	 Pues	 bien,	 quien	 dice	 poder,	 dice	 fuerza.	 La	 fuerza	 debe	 reposar	 sobre	 cosas
juzgadas.	Tales	son	 las	 razones	que	me	han	conducido	a	pensar	que	el	principio	de
elección	 es	 un	 de	 los	 más	 funestos	 para	 la	 existencia	 de	 los	 gobiernos	 modernos.
Ciertamente,	creo	haber	demostrado	bastante	mi	afecto	por	la	clase	pobre	y	sufrida,	y
no	se	me	podría	acusar	de	querer	su	desgracia;	sin	embargo,	a	pesar	de	admirarla	en
la	senda	laboriosa	por	la	que	camina,	sublime	de	paciencia	y	resignación,	la	declaro
incapaz	de	participar	en	el	gobierno.	Los	proletarios	me	parecen	los	menores	de	una
nación,	 y	 deben	 estar	 siempre	 bajo	 tutela.	 Así,	 en	 mi	 opinión,	 señores,	 la	 palabra
«elección»	 está	 cerca	 de	 causar	 tanto	 daño	 como	 lo	 han	 hecho	 las	 palabras
«conciencia»	y	«libertad»,	mal	comprendidas,	mal	definidas,	y	lanzadas	a	los	pueblos
como	dos	símbolos	de	revuelta	y	de	órdenes	de	destrucción.	La	 tutela	de	 las	masas
me	parece,	pues,	una	cosa	justa	y	necesaria	para	el	sostén	de	las	sociedades.

—Ese	 sistema	 contradice	 tan	 abiertamente	 nuestras	 ideas	 de	 hoy,	 que	 tenemos
cierto	derecho	a	pedirle	sus	razones	—dijo	Genestas	interrumpiendo	al	médico.
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—Con	mucho	gusto,	capitán.
—¿Qué	es	lo	que	está	diciendo	nuestro	amo?	—exclamó	Jacquotte	volviendo	a	la

cocina—.	¡Pues	no	aconseja	ese	querido	y	pobre	hombre	aplastar	al	pueblo!	¡Y	ellos
le	escuchan…!

—Nunca	habría	creído	eso	del	doctor	Benassis	—respondió	Nicolle.
—Si	 reclamo	 leyes	 fuertes	 para	 contener	 a	 la	 masa	 ignorante	 —prosiguió	 el

médico	 después	 de	 una	 pausa—,	 quiero	 que	 el	 sistema	 social	 tenga	 redes	 flojas	 y
complacientes,	para	dejar	surgir	de	 la	muchedumbre	a	 todo	aquél	que	 lo	desee	y	se
sienta	con	facultades	para	elevarse	hasta	las	clases	superiores.	Todo	poder	tiende	a	su
conservación.	Para	vivir,	hoy	como	ayer,	los	gobiernos	deben	asimilarse	los	hombres
fuertes,	 tomándolos	de	dondequiera	que	 se	 encuentren,	 a	 fin	de	 convertirlos	 en	 sus
defensores,	 y	 arrebatarles	 las	 masas	 a	 los	 hombres	 de	 coraje	 que	 las	 soliviantan.
Ofreciendo	 a	 la	 ambición	 pública	 caminos	 a	 la	 vez	 arduos	 y	 fáciles,	 arduos	 a	 las
veleidades	 incompletas	 y	 fáciles	 a	 las	 voluntades	 reales,	 un	 Estado	 previene	 las
revoluciones	 que	 causa	 la	 molestia	 del	 movimiento	 ascendente	 de	 las	 verdaderas
superioridades	hacia	su	nivel.	Nuestros	cuarenta	años	de	tormenta	han	debido	probar
a	un	hombre	de	sentido	común	que	las	superioridades	son	una	consecuencia	del	orden
social.	Son	de	tres	clases	e	incontestables:	superioridad	de	pensamiento,	superioridad
política	 y	 superioridad	 de	 fortuna.	 ¿No	 es	 el	 arte,	 el	 poder	 y	 el	 dinero,	 o	 de	 otro
modo:	el	principio,	el	medio	y	el	resultado?	Entonces,	¿cómo,	suponiendo	tabla	rasa,
las	unidades	sociales,	perfectamente	iguales,	los	nacimientos	en	la	misma	proporción,
y	dando	a	cada	familia	una	parte	igual	de	tierra,	encontrarían	ustedes	en	poco	tiempo
las	irregularidades	de	fortuna	actualmente	existentes?	De	esta	verdad	flagrante	resulta
que	 la	 superioridad	 de	 fortuna,	 de	 pensamiento	 y	 de	 poder,	 es	 un	 hecho	 que	 se
soporta,	un	hecho	que	la	masa	considerará	siempre	como	opresivo,	viendo	privilegios
en	los	derechos	más	justamente	adquiridos.	El	contrato	social,	partiendo	de	esta	base,
será,	pues,	un	pacto	perpetuo	entre	quienes	poseen	contra	los	que	no	poseen.	Según
este	principio,	las	leyes	serán	hechas	por	aquéllos	a	quienes	aprovechan,	ya	que	ellos
deben	 tener	 el	 instinto	 de	 su	 conservación	 y	 prever	 sus	 peligros.	 Están	 más
interesados	en	 la	 tranquilidad	de	 la	masa	de	 lo	que	ella	misma	lo	está.	Los	pueblos
necesitan	 una	 felicidad	 hecha.	 Adoptando	 este	 punto	 de	 vista	 para	 considerar	 la
sociedad,	si	la	abarcan	en	su	conjunto,	pronto	tendrán	que	reconocer	conmigo	que	el
derecho	de	elección	no	debe	ser	ejercido	sino	por	quienes	poseen	la	fortuna,	el	poder
o	la	inteligencia,	y	reconocerán	igualmente	que	sus	mandatarios	no	pueden	detentar
más	que	funciones	en	extremo	restringidas.	El	legislador,	señores,	debe	ser	superior	a
su	siglo.	Constata	la	tendencia	de	los	errores	generales	y	precisa	los	puntos	hacia	los
que	tienden	las	ideas	de	una	nación.	Por	consiguiente,	trabaja	más	para	el	futuro	que
para	 el	 presente;	 más	 para	 la	 generación	 que	 crece	 que	 para	 la	 que	 se	 retira.	 Sin
embargo,	si	requieren	a	la	masa	para	que	haga	ella	la	ley,	¿puede	la	masa	ser	superior
a	 sí	misma?	No.	 Cuanto	más	 fielmente	 represente	 la	 asamblea	 las	 opiniones	 de	 la
multitud,	menos	 tendrá	el	acuerdo	del	gobierno,	menos	elevadas	serán	sus	miras,	y
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menos	precisa	y	más	vacilante	su	legislación,	pues	la	muchedumbre,	en	Francia	sobre
todo,	es	y	será	siempre	insensata.	La	ley	implica	una	sujeción	a	reglas,	y	toda	regla
está	 en	 oposición	 con	 las	 costumbres	 naturales,	 con	 los	 intereses	 del	 individuo;
¿dictará,	 pues,	 la	masa	 leyes	 contra	 sí	misma?	No.	A	menudo,	 la	 tendencia	 de	 las
leyes	 debe	 hallarse	 en	 razón	 inversa	 a	 la	 de	 las	 costumbres.	Modelar	 las	 leyes	 de
acuerdo	con	las	costumbres	generales,	supondría,	en	España,	dar	primas	de	estímulo	a
la	intolerancia	religiosa	y	a	la	pereza;	en	Inglaterra,	al	espíritu	mercantil;	en	Italia,	al
amor	a	las	artes	destinadas	a	expresar	la	sociedad;	en	Alemania,	a	las	clasificaciones
nobiliarias,	y	en	Francia,	al	espíritu	de	ligereza,	a	la	moda	de	las	ideas,	a	la	facilidad
de	separarnos	en	bandos	que	siempre	nos	han	devorado.	¿Qué	ha	venido	sucediendo
después	 de	más	 de	 cuarenta	 años	 en	 que	 los	 colegios	 electorales	 intervienen	 en	 la
creación	de	las	leyes?	¡Pues	que	tenemos	cuarenta	mil	leyes!	Y	un	pueblo	que	tiene
cuarenta	mil	leyes,	no	tiene	ley.	Quinientas	inteligencias	mediocres,	pues	un	siglo	no
tiene	 más	 de	 cien	 grandes	 inteligencias	 a	 su	 servicio,	 ¿pueden	 tener	 la	 fuerza	 de
elevarse	hasta	estas	consideraciones?	No.	Los	hombres	que	sin	cesar	van	saliendo	de
quinientas	 localidades	 diferentes,	 no	 comprenderán	 jamás	 de	 la	 misma	 manera	 el
espíritu	de	la	 ley,	y	 la	 ley	debe	ser	una.	Pero	voy	más	lejos.	Tarde	o	temprano,	una
asamblea	 cae	bajo	 el	 cetro	de	un	hombre	y,	 en	 lugar	 de	 tener	 dinastía	 de	 reyes,	 se
tienen	las	mudables	y	costosas	dinastías	de	los	primeros	ministros.	En	el	extremo	de
toda	deliberación	están	Mirabeau,	Danton,	Robespierre	o	Napoleón:	los	procónsules
o	un	emperador.	En	efecto,	hace	falta	una	cantidad	determinada	de	fuerza	para	alzar
cierto	 peso,	 fuerza	 que	 puede	 ser	 distribuida	 en	 un	 número	 mayor	 o	 menor	 de
palancas;	pero,	en	definitiva,	la	fuerza	ha	de	estar	proporcionada	con	el	peso:	aquí,	el
peso	 es	 la	 masa	 ignorante	 y	 doliente	 lo	 que	 forma	 la	 primera	 base	 de	 todas	 las
sociedades.	Siendo	el	poder	represivo	por	naturaleza,	necesita	una	gran	concentración
para	 oponer	 una	 resistencia	 igual	 al	 movimiento	 popular.	 Es	 la	 aplicación	 del
principio	 que	 acabo	 de	 desarrollar	 al	 hablarles	 de	 la	 restricción	 del	 privilegio
gubernamental.	Si	admiten	personas	de	talento,	éstas	se	someten	a	esa	ley	natural	y
someten	a	ella	al	país;	si	reúnen	hombres	mediocres,	tarde	o	temprano	son	vencidos
por	el	genio	superior:	el	diputado	de	talento	siente	la	razón	de	Estado,	y	el	diputado
mediocre	 transige	 con	 la	 fuerza.	En	 suma,	 una	 asamblea	 cede	 a	 una	 idea,	 como	 la
Convención	 durante	 el	 Terror;	 a	 una	 potencia,	 como	 el	 Cuerpo	 Legislativo	 bajo
Napoleón;	a	un	sistema	o	al	dinero,	como	hoy.	La	asamblea	republicana,	que	sueñan
algunos	 buenos	 espíritus,	 es	 imposible;	 los	 que	 la	 quieren,	 o	 son	 verdaderamente
inocentes	 o	 futuros	 tiranos.	 ¿No	 les	 parece	 ridícula	 una	 asamblea	 deliberante	 que
discute	los	peligros	de	una	nación,	cuando	lo	que	se	requiere	es	hacerla	actuar?	Que
el	pueblo	tenga	mandatarios	encargados	de	conceder	o	rehusar	impuestos,	es	justo,	y
ha	existido	en	 todo	 tiempo,	 lo	mismo	bajo	el	más	cruel	 tirano	que	bajo	el	príncipe
más	bondadoso.	El	dinero	es	inasequible;	el	impuesto	tiene	límites	naturales,	más	allá
de	los	cuales	una	nación	se	rebela	negándose	a	pagarlos	o	se	tiende	para	morir.	Está
bien	que	ese	cuerpo	electivo	y	cambiante	como	las	necesidades,	como	las	ideas	que
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representa,	se	oponga	a	otorgar	la	obediencia	de	todos	a	una	mala	ley.	Pero	suponer
que	quinientos	hombres,	venidos	de	todos	los	rincones	de	un	imperio,	dictarían	una
buena	 ley,	 ¿no	 es	 una	 chanza	 pesada	 que	 los	 pueblos	 expían	 antes	 o	 después?
Cambian	únicamente	de	tiranos;	eso	es	todo.	El	poder,	la	ley,	deben,	pues,	ser	obra	de
uno	solo,	quien,	por	 la	 fuerza	de	 las	cosas,	está	obligado	a	 someter	 incesantemente
sus	acciones	a	una	aprobación	general.	Pero	las	modificaciones	aportadas	al	ejercicio
del	poder,	sea	de	uno	solo,	sea	de	varios,	sea	de	la	multitud,	no	pueden	hallarse	más
que	en	 las	 instituciones	 religiosas	de	un	pueblo.	La	 religión	es	 el	 único	 contrapeso
verdaderamente	eficaz	frente	a	los	abusos	de	la	potencia	suprema.	Si	el	sentimiento
religioso	 perece	 en	 una	 nación,	 se	 torna	 sediciosa	 por	 principio,	 y	 el	 príncipe	 se
vuelve	tirano	por	necesidad.	Las	Cámaras,	que	se	interponen	entre	los	soberanos	y	los
súbditos,	no	son	más	que	paliativos	de	esas	dos	tendencias.	Las	asambleas,	según	lo
que	acabo	de	decir,	se	convierten	en	cómplices	de	la	insurrección	o	de	la	tiranía.	Sin
embargo,	 el	 gobierno	 de	 uno	 solo,	 hacia	 el	 cual	me	 inclino,	 no	 es	 de	 una	 bondad
absoluta,	pues	los	resultados	de	la	política	dependerán	eternamente	de	las	costumbres
y	de	las	creencias.	Si	una	nación	es	vieja,	si	el	filosofismo	y	el	espíritu	de	discusión	la
han	corrompido	hasta	 la	medula	de	 los	huesos,	esa	nación	marcha	al	despotismo,	a
pesar	de	 las	 formas	de	 la	 libertad,	del	mismo	modo	que	 los	pueblos	 cuerdos	 saben
casi	 siempre	 hallar	 la	 libertad	 bajo	 las	 formas	 del	 despotismo.	 De	 todo	 lo	 cual
proviene	la	necesidad	de	una	gran	restricción	en	los	derechos	electorales,	la	necesidad
de	un	poder	 fuerte	y	 la	de	una	 religión	potente	que	haga	al	 rico	amigo	del	pobre	e
imponga	a	éste	una	entera	resignación.	En	fin,	hay	verdadera	urgencia	en	reducir	las
asambleas	 a	 la	 cuestión	 del	 impuesto	 y	 al	 registro	 de	 las	 leyes,	 privándolas	 de	 su
confección	directa.	Ya	sé	que	en	muchas	cabezas	circulan	otras	ideas.	Hoy,	como	en
otros	 tiempos,	 se	 encuentran	 espíritus	 ardientes	 en	 busca	 de	 «lo	 mejor»	 y	 que
quisieran	 que	 las	 sociedades	 estuviesen	 ordenadas	 más	 cuerdamente	 de	 como	 lo
están.	 Pero	 las	 innovaciones	 que	 tienden	 a	 operar	 mudanzas	 sociales	 completas
necesitan	 una	 sanción	 universal.	 A	 los	 innovadores,	 la	 paciencia.	 Cuando	 mido	 el
tiempo	que	ha	necesitado	el	establecimiento	del	cristianismo,	 revolución	moral	que
debía	 ser	 puramente	 pacífica,	 me	 estremezco	 al	 pensar	 en	 las	 desgracias	 de	 una
revolución	 por	 intereses	 materiales,	 y	 concluyo	 más	 apegado	 a	 las	 instituciones
existentes.	 A	 cada	 cual	 su	 pensamiento,	 ha	 dicho	 el	 cristianismo;	 a	 cada	 cual	 su
campo,	 ha	 dicho	 la	 ley	moderna.	 La	 ley	moderna	 se	 ha	 puesto	 en	 armonía	 con	 el
cristianismo.	A	cada	cual	 su	pensamiento,	 es	 la	 consagración	de	 los	derechos	de	 la
inteligencia;	a	cada	cual	su	campo,	es	 la	consagración	de	 la	propiedad	debida	a	 los
esfuerzos	 del	 trabajo.	 De	 ahí	 nuestra	 sociedad.	 La	 naturaleza	 ha	 basado	 la	 vida
humana	 sobre	 el	 sentimiento	 de	 la	 conservación	 individual,	 y	 la	 vida	 social	 se	 ha
fundado	 sobre	 el	 interés	 personal.	 Tales	 son,	 para	 mí,	 los	 verdaderos	 principios
políticos.	Aplastando	esos	dos	sentimientos	egoístas	bajo	el	pensamiento	de	una	vida
futura,	 la	 religión	modifica	 la	duración	de	 los	contactos	 sociales.	Así,	Dios	modera
los	sufrimientos	que	produce	la	fricción	de	los	intereses	por	el	sentimiento	religioso,
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que	 hace	 una	 virtud	 del	 olvido	 de	 sí	 mismo,	 como	 ha	 moderado	 por	 leyes
desconocidas	 la	 fricción	 en	 el	 mecanismo	 de	 sus	 mundos.	 El	 cristianismo	 dice	 al
pobre	que	sufra	al	rico,	y	al	rico	que	alivie	las	miserias	del	pobre;	para	mí,	estas	pocas
palabras	son	la	esencia	de	todas	las	leyes	divinas	y	humanas.

—Yo,	que	no	soy	estadista	—dijo	el	notario—,	veo	en	un	soberano	el	liquidador
de	una	sociedad	que	debe	permanecer	en	constante	estado	de	liquidación;	transmite	a
su	sucesor	un	activo	igual	al	que	ha	recibido.

—Yo	no	soy	un	estadista	—replicó	vivamente	Benassis,	interrumpiendo	al	notario
—.	No	hace	falta	más	que	sentido	común	para	mejorar	la	suerte	de	un	municipio	o	de
un	 distrito;	 el	 talento	 es	 necesario	 a	 quien	 gobierna	 un	 departamento,	 pero	 esas
esferas	 administrativas	 ofrecen	 horizontes	 limitados	 que	 la	 mirada	 corriente	 puede
fácilmente	 abarcar;	 sus	 intereses	 se	 unen	 al	 gran	movimiento	 del	 Estado	 por	 lazos
visibles.	En	la	región	superior,	todo	se	agranda;	la	mirada	del	estadista	debe	dominar
el	 punto	 de	 vista	 en	 que	 está	 situado.	Allí	 donde	 para	 producir	mucho	 bien	 en	 un
municipio,	o	en	un	distrito,	no	hay	necesidad	de	prever	más	que	un	resultado	a	diez
años	 de	 plazo,	 es	 preciso,	 cuando	 se	 trata	 de	 una	 nación,	 presentir	 los	 destinos	 y
medirlos	al	transcurso	de	un	siglo.	El	genio	de	los	Colbert,	de	los	Sully,	no	es	nada	si
no	se	apoya	en	la	voluntad	que	hace	los	Napoleón	y	los	Cromwell.	Un	gran	ministro,
señores,	es	un	gran	pensamiento	escrito	en	todos	los	años	del	siglo	cuyo	esplendor	y
prosperidades	 fueron	 preparados	 por	 él.	 La	 constancia	 es	 la	 virtud	 que	 él	 más
necesita.	Mas,	 en	 toda	 cosa	 humana,	 ¿no	 es	 también	 la	 constancia	 la	más	 elevada
expresión	 de	 la	 fuerza?	 Desde	 hace	 algún	 tiempo	 vemos	 hombres	 que	 solamente
tienen	ideas	ministeriales,	en	lugar	de	tener	ideas	nacionales,	no	pudiendo	admirar	al
verdadero	estadista	como	el	que	nos	ofrece	la	más	inmensa	poesía	humana.	Siempre
ver	más	allá	del	momento	y	adelantarse	al	destino,	estar	por	encima	del	poder	y	no
permanecer	 en	 él	 sino	 por	 el	 sentimiento	 de	 la	 utilidad,	 sin	 abusar	 de	 sus	 fuerzas;
despojarse	de	sus	pasiones	y	hasta	de	toda	vulgar	ambición	para	seguir	siendo	dueño
de	 sus	 facultades,	 para	 prever,	 querer	 y	 obrar	 sin	 cesar;	 hacerse	 justo	 y	 absoluto,
mantener	el	orden	en	grande,	imponer	silencio	a	su	corazón	y	no	escuchar	más	que	a
su	 inteligencia;	 no	 ser	 receloso	 ni	 confiado,	 incrédulo	 ni	 crédulo,	 agradecido	 ni
ingrato,	en	retraso	con	un	acontecimiento	ni	sorprendido	por	un	pensamiento;	vivir,
en	fin,	por	el	sentimiento	de	las	masas,	y	dominarlas	siempre	extendiendo	las	alas	de
su	 espíritu,	 el	 volumen	 de	 su	 voz	 y	 la	 penetración	 de	 su	 mirada;	 viendo,	 no	 los
detalles,	 sino	 las	 consecuencias	 de	 todo,	 ¿no	 es	 ser	 algo	más	que	un	hombre?	Así,
pues,	los	nombres	de	esos	grandes	y	nobles	padres	de	las	naciones	deberían	conseguir
una	popularidad	única.

Hubo	 un	 momento	 de	 silencio,	 durante	 el	 cual	 se	 dirigieron	 miradas	 los
comensales.

—Señores,	 no	 se	 ha	 dicho	 nada	 del	 ejército	 —exclamó	 Genestas—.	 La
organización	militar	me	parece	el	arquetipo	de	toda	buena	sociedad	civil.	La	espada
es	la	tutora	de	un	pueblo.
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—Capitán	—respondió	 riendo	 el	 juez	 de	 paz—,	 un	 viejo	 abogado	 dijo	 que	 los
imperios	comenzaban	con	la	espada	y	acababan	con	el	escritorio;	ahora	estamos	en	el
escritorio.

—Ya	que	hemos	arreglado	 la	 suerte	del	mundo,	hablemos	de	otra	cosa.	Vamos,
capitán,	un	vaso	de	vino	del	Ermitage	—exclamó	riendo	el	médico.

—Dos	mejor	 que	 uno	—respondió	Genestas	 tendiendo	 su	 vaso—,	 y	 los	 quiero
beber	a	su	salud	como	a	la	de	un	hombre	que	honra	a	la	especie.

—Y	a	quien	todos	queremos	de	corazón	—añadió	el	sacerdote	con	voz	llena	de
dulzura.

—Don	Janvier,	¿es	que	quiere	hacerme	caer	en	el	pecado	de	orgullo?
—El	señor	cura	ha	dicho	en	voz	baja	lo	que	el	cantón	proclama	a	gritos	—replicó

Cambon.
—Señores,	 propongo	 que	 acompañemos	 a	 don	 Janvier	 a	 la	 casa	 rectoral,

paseándonos	al	claro	de	luna.
—Vamos	—asintieron	los	convidados,	disponiéndose	a	acompañar	al	cura.
—Vamos	 ahora	 a	 mi	 granja	—dijo	 el	 médico	 cogiendo	 del	 brazo	 a	 Genestas,

después	de	despedirse	del	cura	y	de	sus	invitados—.	Allí,	capitán	Bluteau,	oirá	hablar
de	Napoleón.	Tengo	algunos	compadres	que	harán	charlar	por	los	codos	a	Goguelat,
nuestro	 cartero,	 sobre	 ese	 dios	 del	 pueblo.	 Nicolle,	 mi	 mozo	 del	 establo,	 nos	 ha
preparado	 una	 escalera	 para	 subir	 al	 henil,	 un	 sitio	 desde	 el	 que	 veremos	 toda	 la
escena.	Merece	la	pena	que	venga,	créame;	una	velada	de	ésas	no	tiene	precio.	No	es
la	 primera	 vez	 que	 he	 subido	 para	 escuchar	 relatos	 de	 soldados	 o	 algún	 cuento
campesino.	Pero	hemos	de	ocultarnos	bien,	pues	cuando	esa	gente	ve	a	un	extraño,	se
ponen	difíciles	y	ya	no	son	los	mismos.

—Mi	querido	doctor	—dijo	Genestas—,	¿acaso	no	he	fingido	muchas	veces	estar
dormido	para	oír	a	mis	 jinetes	en	el	vivac?	Puede	estar	seguro	de	que	nunca	me	he
reído	en	los	espectáculos	de	París	de	tan	buena	gana	como	con	el	relato	de	la	derrota
de	 Moscú,	 contada	 jocosamente	 por	 un	 viejo	 sargento	 a	 unos	 bisoños	 que	 tenían
miedo	de	la	guerra.	Decía	que	el	ejército	francés	se	hacía	pis	en	los	calzones,	que	se
bebía	 el	 hielo,	 que	 los	muertos	 se	 detenían	 en	 el	 camino,	 que	 había	 visto	 la	Rusia
Blanca,	 que	 se	 cepillaban	 los	 caballos	 a	 dentelladas,	 que	 los	 que	 querían	 patinar
estaban	en	el	mejor	de	los	mundos,	que	los	aficionados	a	la	carne	congelada	podían
hartarse,	 que	 las	 mujeres	 eran	 generalmente	 frías	 y	 que	 lo	 único	 que	 fue
sensiblemente	desagradable	era	no	tener	agua	caliente	para	afeitarse…	En	fin,	soltaba
chocarrerías	tan	cómicas,	que	hasta	un	viejo	furriel	a	quien	se	le	heló	la	nariz,	por	lo
que	le	apodaban	Nariz-sin,	se	reía.

—Silencio	—dijo	Benassis—.	Ya	hemos	llegado.	Yo	voy	primero;	sígame.
Subieron	por	la	escalera	y	se	acurrucaron	en	el	heno,	sin	que	les	oyera	ninguno	de

los	 asistentes	 a	 la	 velada,	 ni	 pudiesen	 verles	 desde	 abajo,	 mientras	 ellos	 lo	 veían
perfectamente.	Agrupadas	en	torno	a	tres	o	cuatro	candelas,	algunas	mujeres	cosían,
otras	hilaban,	y	muchas	no	hacían	nada,	pendientes	sus	ojos	y	su	atención	de	un	viejo
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aldeano	 que	 relataba	 una	 historia.	 La	 mayoría	 de	 los	 hombres	 estaban	 de	 pie	 o
echados	sobre	unas	parvas	de	heno.	A	estos	grupos,	 totalmente	callados,	apenas	 les
alcanzaba	la	vacilante	llama	de	las	candelas,	protegidas	por	globos	de	vidrio	llenos	de
agua	 y	 que	 concentraban	 la	 luz	 en	 rayos,	 bastando	 su	 claridad	 para	 la	 labor	 de	 las
trabajadoras.	 La	 anchura	 del	 hórreo,	 cuyo	 altillo	 aparecía	 sumido	 en	 la	 oscuridad,
debilitaba	 aún	 más	 las	 luces,	 las	 cuales	 animaban	 desigualmente	 las	 cabezas,
produciendo	 pintorescos	 efectos	 claroscuros.	Aquí	 brillaban	 la	 frente	morena	 y	 los
ojos	claros	de	una	pequeña	y	curiosa	campesina;	allá,	rayas	de	luz	que	recortaban	las
rudas	 frentes	 de	 algunos	 viejos	 y	 dibujaban	 fantásticamente	 sus	 ropas	 raídas	 o
descoloridas.	Unos	y	otros,	atentos	y	diversos	en	sus	posturas,	traducían,	a	través	de
su	inexpresivo	rostro,	el	 total	abandono	de	su	propia	inteligencia,	absortos	en	la	del
narrador.	Era	un	cuadro	singular,	en	el	que	resaltaba	 la	prodigiosa	 influencia	que	 la
poesía	imprime	en	todos	los	espíritus.	¿Acaso	no	se	muestra	el	campesino	amigo	de
la	 poesía	 más	 pura	 al	 exigir	 al	 narrador	 algo	 maravilloso	 y	 simple	 o	 algo	 que
pareciendo	imposible	sea	casi	creíble?

»—…	Aunque	la	casa	tuviera	mal	aspecto	—decía	el	campesino	en	el	momento
en	 que	 los	 dos	 nuevos	 oyentes	 se	 acomodaron	 para	 escuchar—,	 la	 pobre	 mujer
jorobada	estaba	 tan	 rendida	por	haber	 llevado	 su	 cáñamo	al	mercado,	que	 entró	 en
ella,	 obligada	 también	 por	 la	 llegada	 de	 la	 noche,	 únicamente	 pidió	 que	 la	 dejaran
dormir;	su	único	alimento	fue	un	mendrugo	que	sacó	de	su	zurrón	y	se	lo	comió.	La
huéspeda,	 que	 era	 la	 mujer	 de	 los	 bandidos,	 no	 sabiendo	 nada	 de	 lo	 que	 habían
acordado	hacer	durante	la	noche,	admitió	a	la	jorobada	y	la	dejó	que	durmiese	arriba,
sin	luz.	La	jorobada	se	echó	sobre	un	inmundo	jergón,	dijo	sus	oraciones,	pensó	en	su
cáñamo	y	trató	de	dormir.	Pero	cuando	aún	no	se	había	adormecido	oyó	ruido	y	vio
entrar	a	dos	hombres	con	un	farol;	cada	uno	llevaba	un	cuchillo;	la	asaltó	el	miedo,
pues	ya	sabéis	que	en	aquel	tiempo	a	los	señores	les	gustaban	tanto	las	empanadas	de
carne	humana,	que	había	quien	se	las	hacía.	Pero	como	la	piel	de	la	vieja	ya	era	puro
cuero,	 se	 tranquilizó	 diciéndose	 que	 la	 considerarían	 como	 un	mezquino	 alimento.
Los	dos	hombres	pasaron	ante	la	jorobada,	dirigiéndose	a	un	camastro	que	había	en
aquel	gran	aposento,	donde	 también	se	hallaba	el	señor	de	 la	gruesa	valija,	ése	que
pasaba,	pues,	por	negromántico.	El	mayor	de	los	dos	levanta	el	farol	y	coge	los	pies
del	señor;	el	otro,	el	que	se	había	hecho	el	borracho,	le	sujeta	la	cabeza	y	le	corta	el
cuello,	de	un	tajo,	¡croc!	Después	dejan	allí	mismo	el	cuerpo	y	la	cabeza	en	medio	de
un	 charco	 de	 sangre,	 roban	 la	 valija	 y	 bajan	 por	 la	 escalera.	 ¡En	 qué	 aprieto	 se
encontraba	 nuestra	mujer!	 Piensa	 primero	 en	marcharse	 sin	 que	 se	 den	 cuenta,	 no
sabiendo	aún	si	la	Providencia	la	había	llevado	allí	para	rendir	gloria	a	Dios	y	hacer
castigar	el	crimen.	Tenía	miedo,	y	cuando	se	tiene	miedo,	nada	importa	nada.	Pero	la
huéspeda,	 que	 había	 preguntado	 por	 la	 jorobada	 a	 los	 dos	 bandidos,	 les	 asusta,	 y
vuelven	a	subir	calladamente	la	escalerilla	de	madera.	La	pobre	jorobada	se	aovilla	de
miedo,	oyéndoles	cómo	discuten	en	voz	baja.

»—Te	digo	que	debemos	matarla.
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»—No	hay	que	matarla.
»—¡Mátala!
»—¡No!
»Los	dos	entran.	La	mujer,	que	no	es	tonta,	cierra	los	ojos	y	finge	dormir,	como

un	niño,	la	mano	sobre	el	corazón	y	con	una	respiración	de	querubín.	El	que	llevaba
el	farol	lo	enciende,	pasa	la	luz	por	los	ojos	de	la	vieja	dormida,	y	ella	no	parpadea
siquiera,	tanto	era	el	miedo	que	tenía	por	su	cuello.

»—Ya	ves	que	duerme	como	un	lirón	—dice	el	mayor.
»—¡Son	tan	marrajas	las	viejas!	—responde	el	otro—.	Voy	a	matarla	y	estaremos

más	tranquilos.	Además,	la	salaremos	y	la	daremos	a	los	cerdos.
»Al	oír	esas	palabras,	la	vieja	no	hace	el	menor	movimiento.
»—Y	es	verdad	que	duerme	—dice	el	bravucón	joven,	viendo	que	la	vieja	no	se

ha	movido.
»Así	es	como	se	salvó	la	vieja.	Y	bien	se	puede	decir	que	era	valerosa.	De	seguro

que	aquí	hay	muchas	jóvenes	que	no	hubiesen	podido	mantener	la	respiración	de	un
querubín	 al	 oír	 hablar	 de	 cerdos…	 Los	 dos	 bandidos	 deciden	 llevarse	 al	 hombre
muerto,	lo	envuelven	con	unas	sábanas	y	lo	arrojan	a	la	corraliza,	y	la	vieja	oye	como
acuden	los	cerdos	corriendo	y	gruñendo	¡Hon!,	¡Hon!,	para	comérselo…

»Luego,	a	la	mañana	siguiente	—prosiguió	el	narrador	tras	una	pausa—,	la	mujer
se	va,	dando	dos	sueldos	por	la	piltra	donde	ha	dormido.	Coge	el	zurrón,	hace	como
si	no	supiera	nada	de	lo	que	ha	pasado,	pide	algunas	noticias	del	país,	sale	en	paz	y
quiere	correr.	¡Nada!	El	miedo	le	traba	las	piernas.	Y	apenas	ha	andado	medio	cuarto
de	 legua	 cuando	 ve	 que	 se	 le	 acerca	 uno	 de	 los	 bandidos,	 quien	 la	 seguía	 para
asegurarse	 de	 que	 ella	 no	 había	 visto	 nada.	 La	 vieja	 lo	 adivinó	 y	 se	 sentó	 en	 una
piedra.

»—¿Qué	le	pasa,	buena	mujer?	—le	dice	el	más	joven,	pues	era	el	más	joven,	el
de	peores	instintos,	quien	la	acechaba.

»—Ay,	buen	hombre…	—responde	ella—,	este	zurrón	me	pesa	tanto	y	estoy	tan
fatigada,	que	bien	me	iría	un	brazo	de	un	hombre	honrado	(¡Ya	veis	qué	ladina!)	para
llegar	a	mi	pobre	tabuco.

»Entonces	el	bandido	le	ofrece	acompañarla.	Ella	acepta.	El	hombre	la	coge	del
brazo	para	saber	si	 tiene	miedo,	pero	 la	mujer	no	 tiembla	y	camina	 tranquilamente.
Así,	pues,	allá	van	los	dos	hablando	de	las	labores	de	la	tierra	y	de	la	mejor	manera
de	 llevar	el	cáñamo	hasta	el	arrabal	de	 la	villa	donde	vivía	 la	 jorobada,	y	donde	 la
deja	el	bandido,	por	miedo	a	topar	con	alguien	de	la	justicia.	La	mujer	llegó	a	su	casa
al	mediodía	y	esperó	a	su	hombre,	mientras	daba	vueltas	y	más	vueltas	a	los	sucesos
de	su	viaje	y	a	los	de	la	noche.	El	cañamero	regresó	hacia	la	noche.	Traía	hambre	y
había	 que	prepararle	 la	 comida.	Así,	mientras	 engrasaba	 la	 sartén	para	 freírle	 algo,
ella	le	cuenta	cómo	ha	vendido	su	cáñamo,	cotilleando	al	estilo	de	las	comadres,	pero
no	dice	nada	de	los	cerdos,	ni	del	señor	matado,	robado	y	comido.	Calienta	la	sartén
para	limpiarla,	la	retira,	va	a	secarla	y	la	encuentra	llena	de	sangre.

www.lectulandia.com	-	Página	103



»—¿Qué	es	lo	que	has	metido	ahí	dentro?	—pregunta	a	su	hombre.
»—Nada	—responde	él.
»Ella	cree	que	ha	sufrido	un	vahído	y	vuelve	a	poner	la	sartén	al	fuego…	¡Puf!,

una	cabeza	cae	por	la	chimenea.
»—¿Yes?	Es	precisamente	la	cabeza	del	muerto	—asegura	la	vieja—.	¡Cómo	me

mira!	¿Qué	es	lo	que	querrá	de	mí?
»—¡Que	le	vengues!	—le	grita	una	voz.
»—¡Qué	estúpida	eres!	—dice	el	cañamero—.	Siempre	con	 tus	 fábulas,	sin	que

tengan	sentido	común.
»Coge	la	cabeza,	que	le	muerde	un	dedo,	y	la	arroja	a	la	corraliza.
»—Hazme	la	tortilla	—añade	luego—.	No	te	inquietes	por	eso.	Es	un	gato.
»—¿Un	gato?	—dice	ella—.	¡Si	era	redonda	como	una	bola!
»Vuelve	a	poner	la	sartén	al	fuego…	¡Paf!,	cae	una	pierna.	La	misma	historia.	El

hombre,	tan	poco	asombrado	de	ver	la	pierna	como	de	haber	visto	la	cabeza,	la	coge
y	 la	 arroja	 a	 la	 puerta.	 Finalmente,	 la	 otra	 pierna,	 los	 dos	 brazos,	 el	 cuerpo…,	 el
viajero	asesinado	cae	trozo	a	trozo.	¡Adiós	tortilla!	El	viejo	vendedor	de	cáñamo	tenía
mucha	hambre.

»—¡Por	 mi	 salud	 eterna!	 —exclama—.	 Si	 se	 hace	 mi	 tortilla,	 veremos	 de
satisfacer	a	ese	hombre.

»—¿Admites,	 entonces,	 que	 es	 un	hombre?	—dice	 la	 jorobada—.	 ¿Por	 qué	me
has	dicho	hace	un	momento	que	no	era	una	cabeza,	señor	sabihondo?

»La	mujer	casca	los	huevos,	los	bate,	hace	la	tortilla	y	la	sirve	sin	refunfuñar	más,
pues	viendo	aquel	lío	empezaba	a	inquietarse.	Su	hombre	se	sienta	y	se	pone	a	comer.
La	jorobada,	muy	asustada,	dice	que	no	tiene	hambre.

»—¡Troc-truc!	—llama	un	forastero	a	la	puerta.
»—¿Quién	es?
»—El	hombre	muerto	de	ayer.
»—Que	pase	—responde	el	cañamero.
»El	viajero	entra,	se	sienta	en	una	banqueta	y	dice:
»—Acuérdense	de	Dios,	que	da	paz	por	la	eternidad	a	las	personas	que	confiesan

su	nombre…	Mujer,	 tú	me	has	visto	morir	y	guardas	silencio…	Yo	he	sido	comido
por	los	cerdos…	Los	cerdos	no	entran	en	el	paraíso.	Así,	pues,	yo,	que	soy	cristiano,
iré	 al	 infierno	por	haber	 callado	una	mujer.	Eso	no	 se	había	visto	 jamás.	 ¡Hay	que
liberarme!

»Y	otras	palabras	por	el	estilo.
»La	mujer,	que	cada	vez	tenía	más	miedo,	limpia	la	sartén,	se	pone	el	vestido	de

los	 domingos,	 va	 a	 contar	 a	 la	 justicia	 el	 crimen,	 que	 se	 descubrió,	 y	 los	 ladrones
fueron	 lindamente	 ahorcados	 en	 la	 plaza	 del	 Mercado.	 Una	 vez	 hecha	 esta	 buena
obra,	 la	mujer	y	su	hombre	han	 tenido	siempre	el	más	hermoso	cáñamo	que	hayáis
visto.	 Luego,	 y	 eso	 aún	 les	 fue	más	 agradable,	 tuvieron	 lo	 que	 hacía	 tanto	 tiempo
deseaban,	un	hijo,	y	el	hijo,	andando	el	tiempo,	llegó	a	ser	barón	del	rey.	Ésta	es	la
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verdadera	historia	de	La	jorobada	valerosa.
—No	 me	 gustan	 esas	 historias;	 después	 tengo	 pesadillas	 —dijo	 la	 Fosera—.

Prefiero	las	aventuras	de	Napoleón.
—Es	verdad	—asintió	el	guarda	rural—.	Vamos,	señor	Goguelat,	cuéntenos	algo

sobre	el	emperador.
—La	velada	está	muy	avanzada	—objetó	el	cartero—,	y	no	me	gusta	recortar	las

victorias.
—¡Es	igual,	usted	cuéntelas!	Las	conocemos	por	habérselas	oído	muchas	veces,

pero	eso	siempre	gusta	escucharlo.
—¡Díganos	algo	del	emperador!	—pidieron	varios	al	mismo	tiempo.
—¿Lo	quieren?	—respondió	Goguelat—.	Pues	bien,	 verán	que	 eso	no	 significa

nada	 cuando	 se	 cuenta	 a	 paso	 de	 carga.	 Prefiero	 describir	 una	 batalla.	 ¿Queréis
Champ-Aubert,	 donde	 no	 quedaban	 ya	 cartuchos	 y	 tuvimos	 que	 arañarnos	 a	 la
bayoneta?

—¡No…!	¡El	emperador!	¡El	emperador!
El	ex	soldado	de	infantería	se	levantó	de	su	fardo	de	heno	y	paseó	por	la	asamblea

esa	mirada	negra,	cargada	de	miseria,	de	acontecimientos	y	penalidades	que	distingue
a	los	veteranos.	Cogió	su	uniforme	por	los	dos	faldones,	los	levantó	como	si	tratase
de	volver	a	llenar	la	mochila	donde	un	día	llevaba	la	ropa	de	uso	ordinario,	las	botas,
toda	su	fortuna	luego	apoyó	el	cuerpo	sobre	la	pierna	izquierda,	levantó	la	derecha	y
cedió	de	buen	grado	a	los	deseos	de	la	asamblea.	Después	de	echarse	atrás	el	cabello
gris,	 de	un	 solo	 lado	de	 la	 frente,	 para	descubrirla,	miró	hacia	 el	 techo,	 como	para
ponerse	a	la	altura	de	la	gigantesca	historia	que	iba	a	relatar.

—Pues	bien,	amigos	míos,	Napoleón	nació	en	Córcega,	que	es	una	isla	francesa
calentada	 por	 el	 sol	 de	 Italia,	 donde	 todo	 se	 cuece	 como	 en	 un	 horno	 y	 donde	 se
matan	unos	a	otros,	de	padres	a	hijos,	y	por	nada:	es	una	costumbre.	Para	comenzar
explicando	lo	extraordinario	de	la	cosa,	su	madre,	que	era	la	mujer	más	bella	de	su
tiempo	 y	muy	 ladina,	 tuvo	 el	 propósito	 de	 destinarlo	 a	 Dios,	 para	 que	 escapara	 a
todos	los	peligros	de	su	infancia	y	de	su	vida,	pues	ella,	el	día	de	su	parto,	soñó	que	el
mundo	estaba	en	llamas.	¡Era	una	profecía!	Así,	pues,	pidió	que	Dios	le	protegiera,	a
condición	de	que	Napoleón	restableciese	la	santa	religión,	que	entonces	andaba	muy
por	el	suelo.	Eso	se	convino,	y	eso	se	vio.

»Ahora,	seguidme	bien,	y	decidme	si	lo	que	vais	a	oír	es	natural.
»Seguro	y	 cierto	 es	 que	un	hombre	que	había	 tenido	 la	 idea	 de	 hacer	 un	pacto

secreto,	podía	ser	el	único	susceptible	de	atravesar	las	líneas	de	los	otros,	a	través	de
las	balas	y	de	las	descargas	de	metralla	que	nos	barrían	como	moscas,	y	que	tenían
respeto	por	su	cabeza.	Yo	he	tenido	la	prueba	de	ello,	yo	particularmente,	en	Eylau.
Aún	 le	 veo	 subiendo	 a	 una	 colina,	 cogiendo	 su	 anteojo,	 contemplando	 la	 batalla	 y
diciendo:

»—¡Eso	va	bien!
»Uno	 de	 los	 intrigantes	 de	 penacho	 que	 le	 molestaban	 considerablemente	 y	 le
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seguían	por	 todas	partes,	 incluso	mientras	comía,	quiere	hacerse	el	cuco	y	ocupa	el
puesto	 del	 emperador	 cuando	 él	 sale.	 ¡Zas,	 arrebañado…;	 adiós	 el	 penacho!	Como
comprenderéis,	Napoleón	 se	había	comprometido	a	guardar	 su	 secreto	para	 sí	 solo.
Por	 eso,	 todos	 los	 que	 le	 acompañaban,	 hasta	 sus	 amigos	 particulares,	 caían	 como
nueces:	Duroc,	Bessières,	Lannes,	todos	hombres	fuertes	como	barras	de	acero	y	que
él	fundía	a	su	estilo.	En	fin,	 la	prueba	de	que	era	el	hijo	de	Dios,	hecho	para	ser	el
padre	del	soldado,	es	que	nunca	se	le	vio	de	teniente	ni	de	capitán.	¡Nada,	nada,	jefe
en	seguida!	No	parecía	tener	más	de	veinticuatro	años	y	ya	era	viejo	general,	después
de	 la	 toma	 de	 Tolón,	 donde	 empezó	 por	 demostrar	 a	 los	 otros	 que	 no	 sabían
maniobrar	con	los	cañones.	Luego,	nos	cae	como	general	en	jefe,	muy	flacucho,	en	el
ejército	de	Italia,	que	estaba	falto	de	pan,	de	municiones,	de	botas,	de	uniformes…;
un	pobre	ejército	desnudo	como	un	gusano.

»—Amigos	míos,	nos	dice,	ya	estamos	juntos.	Ahora	bien,	meteos	en	la	chola	que
de	aquí	a	quince	días	 seréis	 los	vencedores,	 iréis	vestidos,	 tendréis	capotes,	buenas
polainas	y	magníficas	botas;	pero,	muchachos,	hay	que	avanzar	para	encontrar	 todo
eso	en	Milán,	donde	hay	de	todo.

»Y	se	 emprendió	 la	marcha.	El	 francés,	 aplastado,	 liso	 como	una	 cucaracha,	 se
yergue.	 Éramos	 treinta	 mil	 descamisados	 contra	 ochenta	 mil	 jaquetones	 alemanes,
bien	 equipados…	 Aún	 los	 veo.	 Entonces,	 Napoleón,	 que	 no	 era	 todavía	 más	 que
Bonaparte,	nos	sopla	no	sé	qué	en	el	vientre,	y	se	marcha	durante	la	noche	y	de	día,
se	les	asesta	un	golpe	en	Montenotte,	se	corre	a	darles	una	paliza	en	Rivoli,	en	Lodi,
en	Arcola	y	 en	Millesimo,	y	no	 se	 les	da	 tregua.	El	 soldado	 le	 coge	el	 gusto	 a	 ser
vencedor.	Luego,	Napoleón	envuelve	a	los	generales	alemanes,	que	no	sabían	dónde
meterse	 para	 estar	 en	 su	 centro,	 los	 rodea	 que	 da	 gusto,	 les	 birla	 a	 veces	 diez	mil
hombres	de	un	solo	golpe,	sitiándolos	con	mil	quinientos	franceses	de	quienes	saca
un	 rendimiento	 que	 sólo	 él	 consigue	 y,	 en	 fin,	 se	 apodera	 de	 sus	 cañones,	 víveres,
dinero,	 municiones,	 todo	 lo	 que	 valía	 de	 ellos,	 los	 arroja	 al	 agua,	 los	 bate	 en	 las
montañas,	los	muerde	en	el	aire,	los	devora	en	tierra	y	los	azota	donde	estén.	Así	las
tropas	 lucen	 otra	 vez	 el	 plumaje,	 porque,	 además,	 el	 emperador,	 que	 era	 también
hombre	de	talento,	se	hace	querer	por	el	natural	del	país,	al	que	le	dice	que	ha	venido
a	liberarlo.	Desde	entonces,	el	paisano	nos	aloja	y	nos	quiere,	y	las	mujeres	también,
las	cuales,	por	cierto,	eran	mujeres	muy	juiciosas.	Finalmente,	en	Ventoso	del	96,	que
era	en	aquella	época	el	mes	de	marzo	de	hoy,	estábamos	acosados	en	un	rincón	del
país	de	las	marmotas;	pero,	después	de	la	campaña,	henos	dueños	de	Italia,	tal	como
Napoleón	 había	 predicho.	 Y	 en	 el	 mes	 de	 marzo	 siguiente,	 en	 un	 solo	 año	 y	 dos
campañas,	nos	lleva	a	la	vista	de	Viena.	Todo	estaba	cepillado.	Nos	habíamos	comido
sucesivamente	tres	ejércitos	diferentes,	dejado	cesantes	a	cuatro	generales	austríacos,
entre	 ellos	 uno	 con	 el	 cabello	 blanco,	 que	 se	 quedó	 atascado	 como	una	 rata	 en	 un
felpudo,	en	Mantua.	¡Los	reyes	pedían	gracia	de	rodillas!	La	paz	estaba	conquistada.
¿Habría	 podido	 hacer	 todo	 eso	 un	 hombre?	 No.	 Dios	 le	 apoyaba,	 es	 seguro.	 Se
multiplicaba	 como	 los	 cinco	 panes	 del	 Evangelio,	 mandaba	 la	 batalla	 de	 día	 y	 la
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preparaba	 de	 noche,	 viéndole	 los	 centinelas	 yendo	 y	 viniendo	 de	 continuo,	 y	 no
dormía	 ni	 comía.	A	partir	 de	 entonces,	 reconociendo	 estos	 prodigios,	 el	 soldado	 lo
adopta	por	padre.	¡Y	adelante!

»Los	otros,	en	París,	viendo	esto,	se	dicen:
»—Ése	 es	 un	 peregrino	 que	 parece	 recibir	 sus	 consignas	 del	 cíelo.	 Es

singularmente	capaz	de	poner	 la	mano	sobre	Francia;	por	 lo	 tanto,	hay	que	soltarlo
sobre	Asia	o	sobre	América…	Acaso	se	contente.

»Eso	estaba	escrito	para	él	como	para	Jesucristo.	El	hecho	es	que	se	le	da	orden
de	marchar	sobre	Egipto.	Y	he	aquí	su	semejanza	con	el	Hijo	de	Dios.	Pero	eso	no	es
todo.	 Reúne	 a	 sus	 mejores	 hombres,	 aquéllos	 a	 quienes	 había	 endiablado
particularmente,	y	les	dice	así:

»—Amigos	míos,	 por	 el	momento	 se	 nos	 da	Egipto	 para	masticar.	 Pero	 nos	 lo
zamparemos	 en	 un	 tiempo	 y	 dos	movimientos,	 como	 hemos	 hecho	 con	 Italia.	 Los
simples	soldados	rasos	serán	príncipes	que	tendrán	tierras	propias.	¡Adelante!

»—¡Adelante,	muchachos!	—repiten	los	sargentos.
»Y	 se	 llega	 a	Tolón,	 camino	 de	Egipto.	 Por	 aquel	 entonces,	 los	 ingleses	 tenían

todos	sus	barcos	en	el	mar.	Pero	cuando	nosotros	embarcamos,	Napoleón	nos	dijo:
»—No	nos	verán,	y	conviene	que	sepáis,	desde	ahora,	que	vuestro	general	 tiene

una	estrella	en	el	cielo	que	nos	guía	y	nos	protege.
»Dicho	 y	 hecho.	 Cruzando	 el	 mar,	 tomamos	 Malta,	 como	 una	 naranja,	 para

calmarle	su	sed	de	victoria,	pues	él	era	un	hombre	no	podía	estar	sin	hacer	nada.	Ya
estamos	 en	 Egipto.	 Bueno.	 Allí,	 otra	 consigna.	 Los	 egipcios,	 debéis	 saberlo,	 son
hombres	 que	 desde	 que	 el	 mundo	 es	 mundo	 acostumbran	 tener	 gigantes	 por
soberanos	y	ejércitos	numerosos	como	hormigas,	porque	es	un	país	de	genios	y	de
cocodrilos,	donde	se	han	erigido	pirámides	tan	grandes	como	nuestras	montañas,	bajo
las	 cuales	 se	 les	 ha	 ocurrido	meter	 a	 sus	 reyes	 para	 conservarlos	 frescos,	 cosa	 que
generalmente	les	agrada.	Luego,	al	desembarcar,	el	pequeño	cabo	nos	dijo:

»—Muchachos,	los	países	que	vais	a	conquistar	veneran	a	una	partida	de	dioses
que	hay	que	respetar,	pues	el	francés	debe	ser	amigo	de	todo	el	mundo	y	vencer	a	los
pueblos	 sin	 vejarles.	 Meteos	 en	 el	 meollo	 que	 no	 debéis	 tocar	 nada	 al	 principio,
porque	después	lo	tendremos	todo.	¡Y	adelante!

»La	 cosa	 marchaba	 bien.	 Pero	 todas	 aquellas	 gentes,	 que	 había	 concedido	 a
Napoleón	el	nombre	de	Kébir-Bonaberdis,	que	en	su	lenguaje	quiere	decir	el	sultán
hecho	 fuego,	 tuvieron	 más	 miedo	 que	 el	 diablo.	 Entonces,	 el	 Gran	 Turco,	 Asia	 y
África	recurrieron	a	la	magia,	y	nos	enviaron	un	demonio,	llamado	Mody,	de	quien	se
supone	 descendió	 del	 cielo	montado	 en	 un	 caballo	 blanco	 que	 era,	 como	 su	 amo,
incombustible	a	la	bala	de	cañón,	y	los	dos	vivían	del	aire.	Hay	quienes	lo	han	visto,
pero	yo	no	tengo	razones	para	darlo	por	seguro.	Eran	las	potencias	de	la	Arabia	y	los
mamelucos,	 quienes	 querían	 hacer	 creer	 a	 sus	 soldados	 que	 el	Mody	 era	 capaz	 de
impedir	 que	muriesen	 en	 la	 batalla,	 so	 pretexto	 de	 que	 era	 un	 ángel	 enviado	 para
combatir	a	Napoleón	y	arrebatarle	el	sello	de	Salomón,	una	de	las	fornituras	que	les
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pertenecían	y	que	pretendían	les	había	robado	nuestro	general.	Comprenderéis	que	de
todos	modos	se	les	hizo	torcer	el	gesto.

»Vaya,	decidme,	¿cómo	habían	sabido	el	pacto	de	Napoleón?	¿Era	eso	natural?
»En	su	mente	se	daba	por	seguro	que	mandaba	a	los	genios	y	se	transportaba	en

un	abrir	y	cerrar	de	ojos	de	un	lugar	a	otro,	como	un	pájaro.	El	hecho	es	que	estaba	en
todas	partes.	En	fin,	que	acababa	de	raptarles	una	reina,	bella	como	el	día,	por	la	que
había	ofrecido	todos	sus	tesoros	y	diamantes	gordos	como	huevos	de	paloma,	venta
que	el	mameluco	de	quien	ella	era	la	favorita	había	rechazado.	En	esas	condiciones,
los	 asuntos	 no	podían	 zanjarse	 sino	 con	muchos	 combates.	Y	no	 se	 privó	de	 ellos,
pues	hubo	golpes	para	 todo	el	mundo.	Entonces	fuimos	alineados	en	Alejandría,	en
Gizeh	y	ante	las	pirámides.	Hubo	que	marchar	bajo	el	sol,	sobre	la	arena,	donde	los
que	eran	propensos	a	ofuscárseles	la	vista	veían	manantiales	y	estanques	cuyas	aguas
no	se	podían	beber,	y	sombra	que	hacía	sudar.	Pero	nos	zampamos	como	rancho	al
mameluco,	y	 todo	se	sometió	a	 la	voz	de	Napoleón,	quien	se	apoderó	del	Alto	y	el
Bajo	Egipto,	y	de	Arabia;	en	fin,	hasta	de	capitales	de	reinos	que	no	existían	ya,	y	en
las	que	había	millares	 de	 estatuas,	 los	quinientos	diablos	de	 la	 naturaleza,	 y	 luego,
cosa	particular,	 infinidad	de	 lagartijas,	 un	 rayo	de	país	donde	 todo	el	mundo	podía
apropiarse	hectáreas	de	terreno,	por	poco	que	le	agradara.	Mientras	él	se	ocupaba	de
sus	asuntos	en	el	interior,	donde	pensaba	hacer	cosas	soberbias,	los	ingleses	incendian
su	flota	en	la	batalla	de	Abukir,	pues	no	sabían	qué	inventar	para	contrariarnos.	Pero
Napoleón,	que	tenía	el	aprecio	de	Oriente	y	de	Occidente,	a	quien	el	Papa	llamaba	su
hijo	 y	 el	 primo	 de	 Mahoma	 su	 amado	 padre,	 quiso	 vengarse	 de	 Inglaterra,
apoderándose	de	las	Indias	para	resarcirse	de	su	flota.	Iba	a	conducirnos	al	Asia,	por
el	mar	Rojo,	a	países	en	los	que	no	hay	más	que	diamantes	y	oro,	para	conseguir	la
paga	de	los	soldados,	y	palacios	por	etapas,	cuando	el	Mody,	haciendo	un	pacto	con
la	 peste,	 nos	 la	 envió	 para	 interrumpir	 nuestras	 victorias.	 ¡Alto!	 Entonces,	 todo	 el
mundo	desfiló	en	esa	parada	de	la	que	no	se	vuelve	por	los	propios	pies…	El	soldado
moribundo	 no	 pudo	 tomar	 San	 Juan	 de	 Acre,	 donde	 se	 entró	 tres	 veces	 con	 una
obstinación	 generosa	 y	 marcial.	 Pero	 la	 peste	 era	 la	 más	 fuerte;	 no	 cabía	 decir:
¡Querido	 amigo!	 Todo	 el	mundo	 estaba	muy	 enfermo.	 Sólo	 a	Napoleón	 se	 le	 veía
fresco	como	una	 rosa,	y	 todo	el	 ejército	 le	vio	bebiendo	 la	peste	 sin	que	 le	hiciese
nada…

»Bien,	amigos,	¿creéis	que	eso	era	natural?
»Los	mamelucos,	sabiendo	que	todos	nosotros	nos	metimos	en	las	ambulancias,

quisieron	cortarnos	el	paso;	pero	con	Napoleón	no	cabían	bromas	de	esa	clase.	Así,
pues,	dijo	a	sus	condenados,	a	los	que	tenían	la	pelleja	más	dura	que	los	otros:

»—Id	a	limpiarme	el	camino.
»Junot,	que	era	uno	de	los	primeros	sables	y	su	verdadero	amigo,	no	reúne	más

que	 mil	 hombres,	 y	 deshace,	 sin	 embargo,	 el	 ejército	 de	 un	 pachá	 que	 tenía	 la
intención	 de	 atravesarse.	 Luego	 volvemos	 al	 Cairo,	 nuestro	 cuartel	 general…	Otra
historia:	ausente	Napoleón,	Francia	ha	dejado	que	destruyesen	su	 temperamento	 las
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gentes	de	París,	que	 retenían	 las	pagas	de	 los	soldados	y	sus	uniformes,	dejándoles
reventar	de	hambre,	y	querían	que	dictasen	su	ley	al	universo,	sin	preocuparse	de	otra
cosa.	Eran	unos	 imbéciles	que	se	divertían	gastando	saliva	en	vez	de	meterse	hasta
los	 corvejones.	Y	 así,	 nuestros	 ejércitos	 eran	 derrotados,	 y	 las	 fronteras	 de	Francia
amenazadas:	EL	HOMBRE	ya	no	estaba	allí.	Observad	que	digo	“el	hombre”,	porque
se	 le	 ha	 llamado	 así,	 pero	 era	 una	 tontería,	 pues	 él	 tenía	 una	 estrella	 y	 todas	 sus
particularidades.	¡Nosotros	sí	que	éramos	los	hombres!	La	historia	de	Francia	enseña
que	después	de	 la	 famosa	batalla	de	Abukir,	 donde,	 sin	perder	más	que	 trescientos
hombres,	 y	 con	 una	 sola	 división,	 venció	 al	 gran	 ejército	 turco,	 de	 veinticinco	mil
hombres,	 arrojando	 al	mar	 a	más	de	 la	mitad…	Fue	 su	último	golpe	 en	Egipto,	 su
último	trueno.	Viéndolo	perdido	todo	allí,	se	dijo:

»—Soy	el	salvador	de	Francia,	lo	sé;	es	forzoso	que	regrese.
»Pero	ya	comprenderéis	que	el	ejército	no	se	enteró	de	su	partida,	ya	que,	de	lo

contrario,	 lo	 habrían	 retenido	 a	 la	 fuerza	 para	 hacerle	 emperador	 de	 Oriente.	 Nos
quedamos	muy	 tristes	 al	 faltarnos	 él,	 pues	 él	 era	 nuestra	 alegría.	Dejó	 el	mando	 a
Kléber,	un	gran	mastín	que	descuidó	la	guardia,	asesinado	por	un	egipcio	al	que	se	le
dio	muerte	metiéndole	una	bayoneta	por	el	trasero,	que	es	la	manera	de	guillotinar	en
aquel	 país;	 pero	 ese	 suplicio	 hace	 sufrir	 tanto,	 que	 un	 soldado	 tuvo	 piedad	 del
criminal,	y	le	tendió	su	cantimplora,	y	en	seguida	que	el	egipcio	bebió	agua,	la	diñó
con	 una	 alegría	 que	 daba	 envidia.	 Pero	 no	 nos	 entretengamos	 con	 estas	 bagatelas.
Napoleón	se	mete	de	hoz	y	coz	en	una	cáscara	de	nuez,	un	pequeño	navío	de	tres	al
cuarto	llamado	La	Fortuna,	y,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	y	en	las	mismas	barbas	de
Inglaterra,	que	le	bloqueaba	con	sus	buques	de	guerra,	fragatas	y	todas	las	carracas,
desembarca	en	Francia,	pues	siempre	ha	tenido	el	don	de	atravesar	los	mares	de	una
zancada.	 ¿Era	eso	natural?	 ¡Que	no!	Así	que	estuvo	en	Fréjus,	que	 fue	como	decir
que	tenía	el	pie	en	París,	donde	todo	el	mundo	le	adora,	convoca	al	gobierno.

»—¿Qué	habéis	hecho	de	mis	muchachos	los	soldados?	—dice	a	los	abogados—.
Sois	un	hatajo	de	galopines	que	os	 ciscáis	 en	el	mundo	y	hacéis	vuestro	agosto	en
Francia.	Eso	no	es	justo,	y	os	hablo	en	nombre	de	todos	los	descontentos.

»Entonces,	 ellos	 quieren	 parlotear	 y	matarle;	 ¡pero	 despacio…!	Él	 los	 aturrulla
con	 su	 propia	 palabrería,	 los	 hace	 saltar	 por	 las	 ventanas	 y	 los	 incorpora	 en	 su
séquito,	donde	se	vuelven	mudos	como	peces,	más	blandos	que	una	breva	y	flexibles
como	 tabaqueras…	Con	 este	 golpe,	 pasa	 a	 cónsul,	 y,	 como	 no	 era	 él	 quien	 podía
dudar	del	Ser	Supremo,	cumple	entonces	la	promesa	que	le	hizo	al	buen	Dios,	quien
por	su	parte	mantenía	seriamente	su	palabra;	le	restituye	sus	iglesias	y	restablece	su
religión;	 las	 campanas	 suenan	 para	 Dios	 y	 para	 él.	 Todo	 el	 mundo	 está	 ahora
contento:	primo,	los	sacerdotes,	que	impide	sean	importunados;	segondo,	el	burgués,
que	hace	su	comercio,	sin	 temer	el	rapiamus	de	 la	 ley,	que	se	había	puesto	 injusta;
tertio,	 los	 nobles,	 cuya	 muerte	 evita,	 costumbre	 desgraciadamente	 muy	 extendida.
Pero	había	enemigos	que	era	necesario	barrer,	y	no	se	dormía	en	la	paja,	porque	ya
comprenderéis	que	su	mirada	atravesaba	el	mundo	como	si	fuese	una	simple	cabeza
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de	hombre.	Entonces,	aparece	en	Italia,	como	si	asomara	la	cabeza	por	la	ventana,	y
su	mirada	 basta.	 ¡Los	 austríacos	 son	 engullidos	 en	Marengo	 como	 gobios	 por	 una
ballena!	¡Uf…!	Allí	la	victoria	francesa	cantó	su	gama	lo	bastante	alto	para	que	todo
el	mundo	la	oyera,	y	eso	bastó.

»—No	jugamos	más	—dicen	los	alemanes.
»—¡Ya	basta!	—dicen	los	otros.
»Total:	 Europa	 hace	 la	 gallina,	 Inglaterra	 cede.	 Paz	 general,	 en	 la	 que	 reyes	 y

pueblos	hacen	acción	de	abrazarse.	Es	entonces	cuando	el	emperador	crea	la	Legión
de	Honor,	una	cosa	muy	bella,	vaya	que	sí.

»—En	Francia	—dijo	en	Boloña,	ante	el	ejército	entero—,	 todo	el	mundo	 tiene
valor.	 Así,	 la	 parte	 civil	 que	 realizará	 acciones	 descollantes,	 será	 hermana	 del
soldado,	el	soldado	será	su	hermano,	y	los	dos	se	unirán	bajo	la	bandera	del	honor.

»Nosotros,	 los	 que	 estábamos	 allá	 abajo,	 volvimos	 de	 Egipto.	 ¡Todo	 estaba
cambiado!	 Le	 habíamos	 dejado	 general,	 y	 en	 nada	 de	 tiempo	 le	 encontramos
emperador.	 De	 verdad	 que	 Francia	 se	 le	 había	 entregado	 como	 una	 hermosa	 a	 un
lancero.	Ahora	bien,	cuando	eso	sucedió,	puede	decirse	que	con	satisfacción	general,
se	celebró	una	santa	ceremonia	como	jamás	se	ha	visto	bajo	la	cúpula	de	los	cielos.	El
Papa	 y	 los	 cardenales,	 con	 sus	 vestiduras	 de	 oro	 y	 púrpura,	 atraviesan	 los	 Alpes
expresamente	para	consagrarle	ante	el	ejército	y	el	pueblo,	que	 le	vitorean	a	 rabiar.
Hay	una	cosa	que	sería	injusto	si	yo	no	os	la	dijera.	En	el	desierto	de	Egipto,	cerca	de
Siria,	EL	HOMBRE	ROJO	se	le	apareció	en	la	montaña	de	Moisés	para	decirle:

»—Eso	va	bien.
»Después,	en	Marengo,	la	noche	de	la	victoria,	por	segunda	vez	se	le	apareció	el

Hombre	Rojo,	quien	le	dijo:
»—Verás	el	mundo	de	rodillas	a	tus	pies,	y	serás	emperador	de	los	franceses,	rey

de	Italia,	dueño	de	Holanda,	soberano	de	España,	de	Portugal	y	de	las	provincias	de
Iliria,	protector	de	Alemania,	salvador	de	Polonia,	la	primera	águila	de	la	Legión	de
Honor,	y	todo,	todo…

»Ese	Hombre	Rojo,	era	su	idea	propia;	una	especie	de	cartero	que	le	servía,	según
dicen	 muchos,	 para	 comunicar	 con	 su	 estrella.	 Yo	 nunca	 he	 creído	 eso,	 pero	 el
Hombre	rojo	es	un	hecho	de	verdad,	y	el	mismo	Napoleón	habló	de	él,	diciendo	que
se	 le	 aparecía	 en	 los	 trances	 difíciles,	 y	 que	 se	 alojaba	 en	 una	 buhardilla	 de	 las
Tullerías.	La	noche	de	su	coronación,	Napoleón	lo	vio	por	tercera	vez,	y	estuvieron
deliberando	sobre	muchas	cosas.	Entonces,	el	emperador	se	va	derecho	a	Milán	y	se
hace	 coronar	 rey	de	 Italia.	Allí	 comienza	verdaderamente	 el	 triunfo	del	 soldado.	A
todo	el	que	sabía	escribir	se	le	nombra	oficial.	Llueven	las	pensiones	y	las	dotaciones
de	ducados;	tesoros	para	el	estado	mayor,	que	no	cuestan	nada	a	Francia,	y	la	Legión
de	Honor	provista	de	 rentas	para	 los	soldados	 rasos,	de	 las	cuales	cobro	yo	aún	mi
pensión.	 En	 fin,	 ved	 ejércitos	 mantenidos	 como	 nunca	 se	 vio	 antes.	 Pero	 el
emperador,	que	sabía	que	tenía	que	serlo	de	todo	el	mundo,	piensa	en	los	burgueses,	y
les	hace	construir,	según	sus	ideas,	monumentos	de	cuentos	de	hadas,	allí	donde	había
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lo	mismo	que	tengo	yo	en	la	palma	de	la	mano…	Por	ejemplo:	volvíais	de	España,
para	 ir	 a	 Berlín;	 pues	 bien,	 encontrabais	 arcos	 de	 triunfo	 con	 soldados	 rasos
representados	 en	 bellas	 esculturas,	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 si	 fuesen	 generales.
Napoleón,	 en	 dos	 o	 tres	 años,	 y	 sin	 imponer	 impuestos,	 llena	 sus	 sótanos	 de	 oro,
construye	puentes,	palacios,	carreteras,	buques	y	puertos;	hace	sabios,	dicta	 leyes	y
crea	festividades,	y	gasta	millones	de	millares,	tanto	y	tanto,	que	se	me	ha	dicho	que
habría	podido	empedrar	Francia	con	piezas	de	cien	sueldos,	si	la	fantasía	le	hubiese
dado	por	ahí.	Entonces,	cuando	se	encuentra	a	sus	anchas	en	el	trono,	y	es	tan	dueño
de	todo	que	Europa	esperaba	su	permiso	hasta	para	hacer	sus	necesidades,	como	tenía
cuatro	hermanos	y	tres	hermanas,	nos	dijo,	pero	así,	de	tú	a	tú,	en	la	orden	del	día:

»—Muchachos,	 ¿es	 justo	 que	 los	 parientes	 de	 vuestro	 emperador	 tiendan	 la
mano?	No.	Yo	quiero	que	brillen,	 tanto	como	yo.	Entonces,	es	necesario	conquistar
un	reino	para	cada	uno	de	ellos,	a	fin	de	que	el	francés	sea	el	señor	de	todo;	que	los
soldados	de	la	guardia	hagan	temblar	al	mundo,	y	que	Francia	escupa	donde	quiera,	y
se	le	diga,	como	sobre	mi	moneda:	Dios	os	proteja.

»—¡De	 acuerdo!	 —responde	 el	 ejército—.	 Te	 iremos	 a	 pescar	 reinos	 a	 la
bayoneta.

»—¡Ah…!	Es	que	él	no	podía	retroceder,	y	si	se	le	hubiese	metido	en	la	cabeza
conquistar	la	luna,	habría	sido	necesario	apañárselas	para	ello,	hacer	las	mochilas	y	a
escalar.	Por	 fortuna	no	 se	 le	 ocurrió.	A	 los	 reyes,	 que	 estaban	 acostumbrados	 a	 las
dulzuras	 del	 trono,	 se	 les	 tira	 de	 la	 oreja;	 y,	 entonces,	 adelante	 nosotros…
Marchamos,	 vamos,	 y	 el	 temblor	 vuelve	 a	 comenzar	 con	 un	 diapasón	 general.
¡Cuántos	hombres	y	botas	hizo	él	gastar	en	esa	época!	En	aquel	tiempo	se	luchaba	tan
cruelmente,	que	otros	que	no	fuesen	franceses	no	lo	habrían	aguantado.	Pero	vosotros
no	ignoráis	que	el	francés	ha	nacido	filósofo,	y	sabe	que	hay	que	morir,	un	poco	antes
o	un	poco	después.	Así,	nosotros	moríamos	sin	decir	nada,	porque	se	tenía	el	placer
de	ver	al	emperador	hacer	esto	en	las	geografías.	(Aquí,	el	ex	soldado	describió	en	el
acto	un	círculo	con	el	pie,	al	aire	del	hórreo).	Y	él	decía:	“Esto	será	un	reino”,	y	era
un	reino.	¡Qué	buen	tiempo!	Los	coroneles	ascendían	a	generales	en	menos	que	canta
un	gallo;	los	generales	a	mariscales,	y	los	mariscales	a	reyes.	Y	queda	todavía	uno	en
pie	 para	 decírselo	 a	 Europa,	 aunque	 éste	 sea	 un	 gascón,	 traidor	 a	 Francia	 por
conservar	 su	 corona,	 que	 no	 ha	 enrojecido	 de	 vergüenza,	 porque,	 ya	 lo	 sabéis,	 las
coronas	son	de	oro…	En	fin,	los	gastadores	que	sabían	leer	se	convertían	en	nobles
igualmente.	 Y	 yo	 que	 os	 hablo,	 he	 visto	 en	 París	 once	 reyes	 y	 una	 multitud	 de
príncipes	 que	 rodeaban	 a	 Napoleón	 como	 los	 rayos	 del	 sol.	 Comprenderéis	 que
teniendo	cada	soldado	la	oportunidad	de	calzarse	un	 trono,	siempre	que	demostrase
su	mérito,	un	cabo	de	la	guardia	fuese	como	una	curiosidad	que	se	admiraba	al	pasar,
porque	cada	cual	tenía	su	cupo	en	la	victoria,	reconocido	en	el	boletín.	¡Y	ya	había,
ya,	batallas!	Austerlitz,	donde	el	ejército	maniobró	como	en	una	parada;	Eylau,	donde
los	 rusos	 fueron	 ahogados	 en	 un	 lago,	 como	 si	Napoleón	 hubiese	 soplado	 encima;
Wagram,	 donde	 se	 combatió	 tres	 días	 sin	 pestañear…	En	 fin,	 hubo	 tantas	 batallas
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como	santos	en	el	calendario.	Que	quedó	bien	demostrado	que	Napoleón	tenía	en	su
vaina	 la	verdadera	 espada	de	Dios.	Estimaba	al	 soldado,	 le	 consideraba	un	hijo,	 se
preocupaba	de	que	tuviese	botas,	camisas,	capotes,	pan	y	cartuchos,	y	sin,	que	él	se
olvidase	un	momento	de	que	era	su	majestad;	pues	que	su	oficio	era	el	de	reinar.	Pero
es	 igual.	 Un	 sargento,	 y	 hasta	 un	 soldado,	 podían	 decirle	 “Mi	 emperador”,	 como
vosotros	me	 decís	 a	 veces	 “Mi	 buen	 amigo”.	 Él	 respondía	 a	 las	 razones	 que	 se	 le
exponían,	y	se	acostaba	en	la	nieve,	como	nosotros;	que	os	digo	que	tenía	casi	el	aire
de	un	hombre	natural.	Yo	que	os	hablo,	le	he	visto	metido	en	cada	tiroteo…,	y	no	más
molesto	de	lo	que	vosotros	andáis	por	ahí;	mirando	con	su	anteojo,	siempre	a	lo	suyo;
y	entonces	nosotros	nos	quedábamos	allí,	tranquilos	como	el	Bautista.	Yo	no	sé	cómo
se	las	apañaba,	pero	cuando	nos	hablaba,	sus	palabras	se	nos	metían	como	fuego	en	el
estómago;	 y	 para	 demostrarle	 que	 éramos	 sus	 muchachos,	 incapaces	 de	 protestar,
llevábamos	el	paso	ordinario	ante	unos	cochinos	cañones	que	vomitaban	granizadas
de	balas	sin	previo	aviso.	Lo	que	os	digo:	los	moribundos	tenían	a	gala	ponerse	de	pie
para	saludarle	y	gritar:

«—¡Viva	el	emperador!».
»¿Era	eso	natural?	¿Habríais	hecho	lo	mismo	por	un	simple	hombre?
»Entonces,	 con	 toda	 su	 familia	 establecida,	 y	 sucediendo	 que	 la	 emperatriz

Josefina,	 que	 de	 todos	 modos	 era	 una	 buena	 mujer,	 no	 podía	 darle	 hijos,	 se	 vio
obligado	a	separarse	de	ella,	aunque	la	amaba	considerablemente.	Pero	él	necesitaba
retoños,	por	lo	del	gobierno.	Al	saber	esta	dificultad,	todos	los	soberanos	de	Europa
se	pelearon	para	darle	una	esposa.	Y	él,	que	nos	 lo	dijo	a	nosotros,	 se	casó	con	un
austríaca,	descendiente	del	César,	antiguo	emperador	del	que	se	habla	en	todas	partes,
y	no	solamente	en	nuestros	países,	donde	se	oye	decir	que	él	ha	hecho	todo,	sino	en
Europa.	 Y	 eso	 es	 tan	 verdad	 que,	 yo	 que	 os	 hablo	 en	 estos	 momentos,	 he	 ido	 al
Danubio	y	he	visto	los	restos	de	un	puente	construido	por	ese	hombre,	quien	parece
que	en	Roma	fue	pariente	de	Napoleón,	de	 lo	cual	se	ha	autorizado	el	emperador	a
tomar	 su	 herencia	 para	 su	 hijo.	Así,	 tras	 su	 casamiento,	 que	 fue	 una	 fiesta	 para	 el
mundo	entero,	y	con	cuyo	motivo	hizo	gracia	al	pueblo	de	diez	años	de	 impuestos,
pero	 que	 de	 todos	 modos	 se	 pagaron,	 porque	 los	 recaudadores	 no	 lo	 tuvieron	 en
cuenta,	su	mujer	tuvo	un	pequeño	que	era	rey	de	Roma,	cosa	que	hasta	entonces	no	se
había	visto	aún	sobre	 la	 tierra,	pues	nunca	hubo	nadie	que	naciese	 rey,	viviendo	su
padre.	Aquel	día,	salió	un	globo	de	París	para	anunciarlo	a	Roma,	y	el	globo	que	hizo
el	viaje	en	un	día.	A	ver	ahora.	¿Hay	alguien	entre	vosotros	que	me	sostenga	que	todo
eso	era	natural?	¡No;	estaba	escrito	allá	arriba!	¡Y	que	la	sarna	se	coma	al	que	no	diga
que	fue	enviado	por	el	mismo	Dios	para	hacer	triunfar	a	Francia!	Pero	aquí	tenemos
que	el	emperador	de	Rusia,	que	era	su	amigo,	se	enfada	por	no	haberse	casado	con
una	 rusa,	 y	 sostiene	 a	 los	 ingleses,	 nuestros	 enemigos,	 a	 cuya	 tienda	 se	 había
impedido	 siempre	 que	 fuese	 Napoleón	 a	 decirles	 dos	 palabritas.	 Había,	 pues,	 que
acabar	con	esos	patos.	Napoleón	se	enoja	y	nos	dice:

»—Soldados:	habéis	sido	dueños	en	todas	las	capitales	de	Europa;	queda	Moscú,
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que	 se	 ha	 aliado	 con	 Inglaterra.	 Ahora	 bien,	 para	 poder	 conquistar	 Londres	 y	 las
Indias	que	son	de	ellos,	considero	indispensable	ir	a	Moscú.

»Seguidamente	 reúne	 el	 mayor	 de	 los	 ejércitos	 que	 jamás	 haya	 arrastrado	 sus
polainas	por	el	globo,	y	tan	singularmente	bien	alineado,	que	en	un	día	pasó	revista	a
un	millón	de	hombres.

»—¡Hurra!	—dicen	los	rusos.
»Y	 aquí	 tenemos	 a	 Rusia	 entera,	 a	 esos	 animales	 de	 cosacos	 que	 levantan	 el

vuelo.	 Era	 país	 contra	 país,	 una	 zambra	 general	 de	 la	 que	 había	 que	 guardarse.	 Y
como	había	dicho	el	Hombre	rojo	a	Napoleón:

»—¡Es	Asia	contra	Europa!
»—Basta	—responde	él—.	Voy	a	tomar	mis	precauciones.
»¡Y	ved	efectivamente	a	todos	los	reyes	que	vienen	a	lamer	la	mano	de	Napoleón!

Austria,	 Prusia,	 Baviera,	 Sajorna,	 Polonia,	 Italia.	 Todo	 estaba	 con	 nosotros,	 nos
halagaba…	¡Ah,	qué	bonito	era	ver	aquello!	Las	águilas	nunca	se	han	arrullado	tanto
como	en	aquellas	paradas,	protegidas	por	todas	las	banderas	de	Europa.	Los	polacos
no	cabían	en	sí	de	gozo	porque	el	emperador	había	 tenido	 la	 idea	de	 reconstruir	 su
nación;	por	eso	Polonia	y	Francia	han	sido	siempre	hermanas.	En	fin:

»—¡A	nosotros	Rusia!	—grita	el	ejército.
»Entramos	bien	abastecidos	y	equipados;	marchamos	y	marchamos…,	y	nada	de

rusos.	Finalmente,	encontramos	nuestros	mastines	acampados	en	el	Moscova.	Allí	fue
donde	obtuve	la	cruz,	y	me	tomo	el	permiso	de	decir	que	fue	una	condenada	batalla.
El	emperador	estaba	inquieto,	pues	había	visto	al	Hombre	rojo,	quien	le	dijo:

»—Hijo	mío,	vas	más	aprisa	que	el	paso;	los	hombres	te	fallarán	y	los	amigos	te
traicionarán.

»Entonces	propuso	la	paz.	Pero	antes	de	firmarla,	nos	dijo:
»—Antes	les	zurraremos	la	badana	a	los	rusos.
»—¡A	la	orden!	—grita	el	ejército.
»—¡Adelante!	—ordenan	los	sargentos.
»Yo	 tenía	 las	 botas	 que	 ya	 no	 eran	 botas	 y	 cada	 roto	 en	 el	 vestido…,	y	 era	 de

tanto	andar	por	aquellos	caminos,	que	os	digo	que	no	son	nada	cómodos.	 ¡Pero	era
igual!

»—Puesto	que	ya	se	acaba	el	temblar	—me	digo—,	¡voy	a	hartarme!
»Estábamos	ante	el	primer	barranco;	eran	los	puestos	avanzados.	Se	da	la	señal,	y

setecientas	piezas	de	artillería	comienzan	una	conversación	como	para	haceros	salir
sangre	por	los	oídos.	Ahora	hay	que	hacer	justicia	a	los	enemigos:	mis	rusos	se	hacen
matar	como	franceses,	sin	retroceder,	y	nosotros	no	avanzamos.

»—¡Adelante!	—se	nos	ordena—.	¡Tenéis	aquí	al	emperador!
»Y	era	verdad:	pasa	al	galope,	haciéndonos	una	seña	de	que	le	convenía	mucho

que	se	tomara	el	reducto.	Nos	anima,	corremos,	y	llego	el	primero	al	barranco.	¡Ah,
Dios	 mío…!	 Los	 tenientes	 caían,	 los	 coroneles,	 los	 soldados…	 ¡Es	 igual!	 Esto
procuraba	botas	al	que	no	las	tenía,	y	charreteras	a	los	intrigantes	que	sabían	leer…
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“¡Victoria!”,	 es	 el	 grito	 de	 toda	 la	 línea.	 Pero,	 lo	 que	 nunca	 se	 había	 visto,	 había
veinticinco	mil	franceses	caídos	en	el	suelo	ruso.	Dispensadme	la	comparación…	Era
un	verdadero	trigal	segado:	en	vez	de	espigas,	poned	hombres.	Los	vivos	estábamos
desilusionados.	Pero	el	hombre	llega,	hacemos	un	círculo	y	él	en	medio.	Nos	halaga,
pues	era	amable	cuando	quería,	hasta	vernos	tan	contentos	como	vaca	rabiosa	con	el
hambre	 de	 dos	 lobos.	 Entonces	 el	muy	 zalamero	 distribuye	 él	mismo	 las	 cruces	 y
saluda	a	los	muertos;	después	nos	dice:

»—¡A	Moscú!
»—¡Va	por	Moscú!	—responde	el	ejército.
»Tomamos	Moscú.	¡Y	aquí	tenéis	que	los	rusos	incendian	su	ciudad!	Una	fogata

de	paja,	de	dos	leguas	de	gorda	y	que	llameó	durante	dos	días…	Los	edificios	caían
como	pizarras.	Había	 lluvias	de	hierro	y	de	plomo	fundidos,	que	eran	naturalmente
horribles;	y	a	vosotros	se	os	puede	decir	que	fue	la	chispa	de	nuestras	desgracias.	El
emperador	dice:

»—Ya	basta;	todos	mis	soldados	se	quedarían	aquí.
»Nos	 entretenemos	 en	 refrescarnos	 un	 poco	 y	 en	 devolvernos	 cada	 hueso	 a	 su

sitio;	 no	 nos	 teníamos	 de	 pie.	 Nos	 llevamos	 una	 cruz	 de	 oro	 que	 había	 arriba	 del
Kremlim,	y	cada	soldado	tenía	una	pequeña	fortuna.	Pero	nos	esperaba	otra	ganancia:
el	invierno	se	adelantó	un	mes,	cosa	que	los	sabios,	que	son	unos	imbéciles,	no	han
podido	explicar	suficientemente,	y	el	 frío	nos	echa	 la	garra.	Ya	no	hay	ejército,	¿lo
oís?;	no	más	generales,	y	ni	siquiera	sargentos.	Entonces	no	hay	más	que	el	reino	de
la	 miseria	 y	 el	 hambre,	 reino	 en	 el	 que	 todos	 éramos	 realmente	 iguales…	 No	 se
pensaba	más	que	en	volver	a	ver	Francia;	no	se	agachaba	nadie	para	recoger	su	fusil	o
su	dinero;	cada	cual	iba	camino	adelante,	sin	orden	alguno	las	armas,	sin	pensar	ya	en
la	gloria.	En	fin,	el	tiempo	era	tan	malo,	que	el	emperador	no	volvió	a	ver	su	estrella.
Había	algo	entre	el	cielo	y	él.	¡Pobre	hombre!	Enfermó	al	ver	sus	águilas	a	contrapelo
de	 la	 victoria…	 Y	 llega	 el	 Beresina.	 Aquí,	 amigos,	 puedo	 afirmaros	 por	 lo	 más
sagrado	que	hay,	o	sea	por	el	honor,	que	desde	que	existen	hombres,	nunca,	jamás	de
los	 jamases,	 se	 vio	 tal	 revoltijo	 de	 ejército,	 de	 vehículos	 y	 de	 artillería	metidos	 en
tanta	nieve,	bajo	un	cielo	tan	duro.	El	cañón	de	los	fusiles	os	quemaba	la	mano	si	lo
tocabais,	tanto	era	el	frío.	Allí	fue	donde	el	ejército	se	salvó	por	los	pontoneros,	que
se	 mantuvieron	 inconmovibles	 en	 su	 puesto,	 y	 donde	 se	 comportó	 perfectamente
Gondrin,	 el	 único	 superviviente	 de	 los	 voluntarios	 lo	 bastante	 tercos	 como	 para
meterse	 en	 las	 heladas	 aguas	 y	 tender	 los	 puentes	 por	 los	 que	 pasó	 el	 ejército,
salvándose	de	los	rusos,	quienes	aún	le	tenían	respeto,	recordando	sus	victorias.	Y	—
dijo	señalando	a	Gondrin,	quien	le	miraba	con	la	particular	atención	de	los	sordos—
Gondrin	es	un	soldado	de	pies	a	cabeza,	un	soldado	de	honor,	que	merece	vuestras
mayores	 consideraciones.	 Yo	 he	 visto	—prosiguió—	 al	 emperador	 de	 pie	 junto	 al
puente,	 inmóvil,	 pareciendo	que	no	 sintiese	 el	 intenso	 frío.	 ¿Era	 eso,	 una	vez	más,
natural?	Contemplaba	la	pérdida	de	sus	tesoros,	de	sus	amigos,	de	sus	viejos	egipcios.
Todo	 pasaba,	 las	 mujeres,	 los	 furgones,	 la	 artillería;	 todo	 consumido,	 destrozado,
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arruinado.	Los	más	valerosos	guardaban	las	águilas,	porque	ya	sabéis	que	las	águilas
representaban	a	Francia;	era	todos	vosotros,	era	el	honor	del	civil	y	del	militar,	que
debía	permanecer	puro	y	no	humillar	 la	 cabeza	a	causa	del	 frío.	El	 calor	apenas	 lo
sentíamos,	 si	 no	 era	 al	 lado	 del	 emperador,	 pues	 cuando	 le	 veíamos	 en	 peligro,
corríamos	hacia	él,	helados;	nosotros,	que	no	nos	deteníamos	ni	para	tender	una	mano
a	 los	 amigos.	 Se	 dice	 también	 que	 a	 la	 noche	 lloraba	 por	 su	 pobre	 familia	 de
soldados.	No	había	más	que	él	y	los	franceses	para	huir	de	allí,	y	se	huyó,	pero	con
pérdidas,	con	qué	grandes	pérdidas,	os	digo.	Los	aliados	se	habían	comido	nuestros
víveres.	 Todo	 empezaba	 a	 traicionar	 al	 emperador,	 como	 ya	 le	 había	 anunciado	 el
Hombre	 rojo.	Los	charlatanes	de	París,	que	se	callaron	después	del	establecimiento
de	la	guardia	imperial,	creyéndole	muerto,	traman	una	conspiración	en	la	que	meten
al	prefecto	de	policía,	para	derrocar	al	emperador.	Se	entera,	se	impacienta,	y	nos	dice
al	partir	para	enmendar	la	situación:

»—Adiós,	muchachos,	conservad	los	puestos,	porque	volveré.
»¡Bah!	Sus	generales	no	dan	una,	ya	que	sin	él	todo	era	distinto.	Los	mariscales

se	 dicen	 necedades,	 hacen	 tonterías,	 y	 era	 natural;	 Napoleón,	 que	 era	 un	 buen
hombre,	les	había	dado	tanto	oro	y	engordado	de	tal	forma,	que	ya	no	podían	andar.
De	 ahí	 vinieron	 las	 desgracias,	 puesto	 que	 muchos	 de	 ellos	 permanecieron	 en
guarnición,	sin	cascarle	la	espalda	al	enemigo,	a	cuya	retaguardia	estaban,	mientras	se
nos	 empujaba	 hacia	 Francia.	 Pero	 el	 emperador	 volvió	 con	 reclutas,	 y	 famosos
reclutas	por	cierto,	a	los	que	cambió	muy	bien	la	moral,	transformándolos	en	perros
dispuestos	 a	 morder	 a	 cualquiera,	 con	 burgueses	 como	 guardias	 de	 honor…	 Una
hermosa	tropa	que	se	derritió	como	la	manteca	sobre	una	parrilla.	A	pesar	de	nuestro
severo	 porte,	 todo	 está	 contra	 nosotros;	 pero	 el	 ejército	 todavía	 hace	 prodigios	 de
valor.	 Hay	 batallas	 en	 los	 montes,	 pueblos	 contra	 pueblos,	 en	 Dresden,	 Lutzen,
Bautzen…	Acordaos	de	esto,	porque	es	allí	donde	el	francés	fue	tan	particularmente
heroico	 que,	 en	 aquel	 tiempo,	 un	 buen	 granadero	 no	 duraba	 más	 de	 seis	 meses.
Seguimos	 triunfando,	 pero	 a	 nuestra	 espalda	 están	 los	 ingleses	 sublevando	 a	 los
pueblos,	contándoles	disparates…	En	fin,	nos	abrimos	paso	a	través	de	esa	jauría	de
naciones.	En	todas	partes	donde	el	emperador	aparece,	salimos	del	atasco,	porque,	en
tierra	 como	 en	 el	 mar,	 allí	 donde	 él	 dice	 “¡Quiero	 pasar!”,	 pasamos.	 Finalmente
llegamos	a	Francia,	y	hay	más	de	un	pobre	soldado	a	quien,	a	pesar	de	la	dureza	del
tiempo,	el	aire	del	país	le	consoló	el	alma,	recobrando	sus	fuerzas.	En	cuanto	a	mí,	os
digo	que	 la	vuelta	me	 rejuveneció…	Pero	entonces	 se	 trata	de	defender	Francia,	 la
patria,	 la	 hermosa	 Francia	 contra	 toda	 Europa,	 que	 nos	 menospreciaba	 por	 haber
querido	 imponer	 la	 ley	 a	 los	 rusos,	 llevándolos	 a	 sus	 límites	 para	 que	 no	 se	 nos
comiesen,	como	es	la	costumbre	del	Norte,	que	es	muy	aficionado	al	Mediodía,	cosa
que	 he	 oído	 decir	 a	 muchos	 generales.	 Entonces,	 el	 emperador	 ve	 que	 su	 propio
suegro	 está	 contra	 él,	 contra	 él	 los	 amigos	 que	 había	 entronizado,	 y	 los	 canallas	 a
quienes	había	devuelto	sus	tronos.	Todos	contra	él.	Hasta	los	mismos	franceses	y	los
aliados	se	volvían	contra	nosotros	en	nuestras	 filas,	por	orden	superior,	como	en	 la
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batalla	 de	Leipzig.	 ¿No	 son	 horrores	 de	 los	 que	 serían	 incapaces	 simples	 soldados
rasos?	¡Faltaban	a	su	palabra	tres	veces	por	día,	y	se	decían	príncipes!	Entonces	llega
la	 invasión.	 En	 todas	 partes	 donde	 nuestro	 emperador	muestra	 su	 cara	 de	 león,	 el
enemigo	retrocede.	En	ese	tiempo	hizo	más	prodigios	defendiendo	a	Francia	que	los
que	 hizo	 para	 conquistar	 Italia,	 el	Oriente,	 España,	Europa	 y	Rusia.	Desde	 ese	 día
quiere	enterrar	a	todos	los	extranjeros,	para	enseñarles	a	respetar	a	Francia,	y	les	deja
ir	sobre	París	para	triturarlos	de	un	golpe,	y	elevarse	así	al	grado	cimero	del	genio	con
una	 batalla	 todavía	más	 grande	 que	 todas	 las	 demás,	 una	 verdadera	 batalla	madre.
Pero	los	parisienses	tienen	miedo	por	su	piel	de	dos	ochavos	y	por	sus	tiendas	de	dos
sueldos,	y	abren	sus	puertas;	comienzan	las	defecciones	y	acaban	los	parabienes,	se
molesta	a	la	emperatriz	y	se	pone	en	las	ventanas	la	bandera	blanca.	Y	los	generales,
a	 quienes	 había	 hecho	 sus	 mejores	 amigos,	 le	 abandonan	 por	 los	 Borbones,	 de
quienes	no	han	oído	hablar	jamás.	Entonces	él	nos	dice	adiós	en	Fontainebleau:

»—¡Soldados…!
»Le	 oigo	 aún…	 Todos	 llorábamos	 como	 verdaderos	 niños;	 las	 águilas	 y	 las

banderas	 se	 inclinaban	 como	para	un	 entierro,	 pues	 se	 os	 puede	decir	 que	 eran	 los
funerales	del	Imperio,	y	sus	antiguos	flamantes	ejércitos	no	eran	más	que	esqueletos.
Entonces,	desde	lo	alto	de	la	escalinata	de	su	castillo,	nos	dice:

»—Hijos	míos,	hemos	sido	vencidos	por	la	traición,	pero	nos	volveremos	a	ver	en
el	cielo,	la	patria	de	los	valientes.	Defended	a	mi	pequeño,	al	que	yo	os	confío.	¡Viva
Napoleón	II!

»Tenía	el	propósito	de	morir,	y	para	que	nadie	viese	a	Napoleón	vencido,	 tomó
una	 cantidad	 de	 veneno	 capaz	 de	matar	 a	 un	 regimiento,	 porque,	 como	 Jesucristo
antes	de	su	pasión,	se	creía	abandonado	de	Dios	y	de	su	talismán;	pero	el	veneno	no
le	 surte	 el	 menor	 efecto.	 Se	 reconoce	 inmortal…	 Seguro	 de	 su	 misión	 y	 de	 ser
siempre	emperador,	va	a	una	isla	durante	algún	tiempo	para	estudiar	el	temperamento
de	 los	 que	 no	 cesan	 de	 hacer	 tonterías.	 Mientras	 permaneció	 en	 aquel	 lugar,	 los
chinos	y	los	animales	de	la	costa	de	África,	los	berberiscos	y	los	otros,	que	no	son	en
absoluto	 tolerantes,	 le	 tenían	por	algo	 tan	distinto	de	un	hombre,	que	respetaban	su
pabellón,	 diciendo	 que	 tocarlo	 era	 enfrentarse	 con	 Dios,	 Reinaba	 sobre	 el	 mundo
entero,	 mientras	 que	 ese	 mundo	 lo	 había	 expulsado	 de	 su	 Francia.	 Entonces	 se
embarca	en	la	misma	cáscara	de	nuez	de	Egipto,	pasa	por	delante	de	las	barbas	de	los
navíos	 ingleses	 y	 clava	 el	 pie	 en	 Francia;	 Francia	 le	 reconoce,	 la	 noticia	 corre	 de
campanario	 en	 campanario,	 y	 se	 oye	 el	 grito	 unánime	 de	 “¡Viva	 el	 emperador!”.
Aquí,	 el	 entusiasmo	 ante	 esta	maravilla	 de	 los	 siglos	 fue	 unánime,	 el	Delfinado	 se
comportó	muy	bien;	y	yo	me	sentí	particularmente	satisfecho	de	saber	que	en	él	se
lloraba	 de	 alegría	 al	 volver	 a	 ver	 su	 capote	 gris.	 El	 primero	 de	 marzo,	 Napoleón
desembarca	 con	 doscientos	 hombres	 para	 conquistar	 el	 reino	 de	 Francia	 y	 el	 de
Navarra,	que,	el	veinte	de	marzo,	vuelve	a	ser	el	Imperio	francés.	El	hombre	estaba
ese	día	en	París,	habiéndolo	barrido	todo;	había	vuelto	a	tomar	posesión	de	su	querida
Francia,	y	había	reunido	a	sus	soldados	no	diciéndoles	más	que	dos	palabras:	“¡Aquí
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estoy!”.	 ¡Es	 el	 milagro	 más	 grande	 que	 ha	 hecho	 Dios!	 Antes	 que	 él,	 ¿se	 había
impuesto	 jamás	 un	 hombre	 con	 sólo	 agitar	 su	 sombrero?	 ¿Se	 creía	 a	 Francia
derribada?	 No	 lo	 estaba	 en	 absoluto.	 A	 la	 vista	 del	 águila,	 se	 rehace	 un	 ejército
nacional,	y	todos	marchamos	a	Waterloo.	Y	es	allí	donde	la	guardia	muere	de	un	solo
golpe.	Napoleón,	desesperado,	 se	 lanza	 tres	veces	sobre	 los	cañones	enemigos,	a	 la
cabeza	del	resto,	sin	encontrar	la	muerte.	¡Nosotros	hemos	visto	eso!	La	batalla	está
perdida.	Al	llegar	la	noche,	el	emperador	llama	a	sus	veteranos	y,	en	un	campo	lleno
de	sangre	de	los	nuestros,	quema	sus	banderas	y	sus	águilas;	aquellas	pobres	águilas
siempre	 victoriosas,	 que	 gritaban	 en	 las	 batallas	 “¡Adelante!”	 y	 que	 habían	 volado
sobre	toda	Europa,	fueron	salvadas	de	la	infamia	de	caer	en	poder	del	enemigo.	Los
tesoros	de	Inglaterra	ni	siquiera	podían	darle	la	cola	de	un	águila.	Allí	desaparecieron
las	 águilas…	El	 resto	 es	 suficientemente	 conocido.	 El	Hombre	Rojo	 se	 pasa	 a	 los
Borbones,	como	miserable	que	es.	Francia	es	aplastada,	el	soldado	ya	no	es	nada,	le
niegan	lo	que	se	le	debe,	y	lo	mandan	a	su	casa	para	poner	en	su	lugar	a	nobles	que	ni
siquiera	puedan	andar	ya…	¡Daba	pena!	Se	apoderan	a	traición	del	emperador,	y	los
ingleses	le	encierran	en	una	isla	desierta	del	gran	mar,	sobre	una	roca	que	se	levanta	a
tres	mil	metros	 sobre	 el	mundo.	Hasta	 el	 fin	 le	 condenan	 a	 vivir	 allí,	 hasta	 que	 el
Hombre	Rojo	 le	devuelva	su	poder	para	 la	 felicidad	de	Francia.	Algunos	dicen	que
está	muerto.	¡Sí,	sí,	muerto…!	Bien	se	ve	que	no	le	conocen…	Repiten	ese	embuste
para	engañar	al	pueblo	y	poder	seguir	tranquilos	en	su	gobierno	de	títeres.	Escuchad:
la	verdad	es	que	sus	amigos	le	han	dejado	solo	en	el	desierto,	para	que	se	cumpla	una
profecía	hecha	sobre	él,	pues	se	me	olvidó	haceros	saber	que	su	nombre	de	Napoleón
quiere	decir	León	del	desierto.	Eso	es	tan	verdad	como	el	Evangelio.	Todas	las	demás
cosas	 que	 oigáis	 decir	 sobre	 el	 emperador	 son	 estupideces	 que	 no	 tienen	 forma
humana.	Porque,	¿quién	no	se	acordará	siempre	del	hijo	de	una	mujer	al	que	Dios	dio
el	 derecho	de	 trazar	 su	nombre	 en	 rojo,	 como	él	 ha	 escrito	 el	 suyo	 sobre	 la	 tierra?
¡Viva	Napoleón,	el	padre	del	pueblo	y	del	soldado!

—¡Viva	el	general	Eblé!	—gritó	el	pontonero.
—¿Cómo	 os	 las	 arreglasteis	 para	 no	 morir	 en	 el	 barranco	 del	 Moscova?	 —

preguntó	una	campesina.
—¡Qué	 sé	yo!	Entramos	un	 regimiento,	no	quedando	en	pie	más	que	 ciento	de

infantería,	porque	sólo	los	de	infantería	eran	capaces	de	tomarlo.	La	infantería	lo	es
todo	en	un	ejército…

—¿Y	la	caballería?	—tronó	Genestas,	dejándose	caer	del	henil	y	apareciendo	con
una	rapidez	que	hizo	gritar	de	miedo	hasta	a	los	más	valerosos—.	¡Oye,	veterano!	¡Te
olvidas	de	los	lanceros	rojos	de	Poniatowski,	de	los	coraceros	y	los	dragones!	Cuando
Napoleón,	 impaciente	 porque	 no	 veía	 avanzar	 su	 batalla	 hacia	 la	 conclusión	 de	 la
victoria,	dijo	a	Murat	«¡Córtame	eso	en	dos!»,	arrancamos	primero	al	trote	y	luego	al
galope:	¡uno,	dos!,	y	el	ejército	enemigo	se	dividió	en	dos	trozos	como	una	manzana
por	un	cuchillo.	¡Una	carga	de	caballería,	amigo,	es	una	columna	de	balas	de	cañón!

—¿Y	los	pontoneros?	—exclamó	el	sordo.
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—Ah,	 vamos,	 muchachos…	 —prosiguió	 Genestas,	 avergonzado	 de	 su	 salida,
viéndose	 en	medio	 de	 un	 círculo	 silencioso	 y	 estupefacto—.	 Supongo	 que	 no	 hay
agentes	provocadores	aquí…	Tomad,	para	que	bebáis	a	la	salud	del	pequeño	cabo.

—¡Viva	el	emperador!	—gritó	a	la	vez	toda	la	gente	reunida	allí.
—Callad,	muchachos	—dijo	 el	 oficial	 tratando	de	 ocultar	 su	 profundo	dolor—.

Callad…	Él	ha	muerto	 diciendo:	«¡Gloria,	Francia	y	batalla!».	Él	 ha	debido	morir,
pero	su	memoria…	¡jamás!

Goguelat	 hizo	 un	 gesto	 de	 incredulidad,	 y	 luego	 dijo	 en	 voz	 muy	 baja	 a	 sus
vecinos:

—El	oficial	está	aún	en	el	servicio,	y	la	consigna	de	ellos	es	decir	al	pueblo	que	el
emperador	ha	muerto.	No	hay	que	guardarle	rencor	por	eso,	puesto	que,	después	de
todo,	un	soldado	solamente	conoce	su	consigna.

Saliendo	del	hórreo,	Genestas	oyó	que	la	Fosera	decía:
—Sabréis	que	ese	oficial	es	un	amigo	del	emperador	y	del	doctor	Benassis.
Todos	corrieron	a	la	puerta	para	volver	a	ver	al	comandante,	y	la	luz	de	la	luna	les

dejó	verlo	cogiendo	del	brazo	al	médico.
—He	hecho	una	tontería	—dijo	Genestas—.	Volvamos	a	casa	en	seguida…	Esas

águilas,	esos	cañones,	esas	campañas…	Yo	no	sabía	ya	dónde	estaba.
—Y	bien,	¿qué	le	ha	parecido	mi	Goguelat?	—preguntó	Benassis.
—Doctor,	con	relatos	semejantes,	Francia	tendrá	siempre	los	catorce	ejércitos	de

la	República,	y	podrá	dialogar	perfectamente	a	cañonazos	con	Europa.	Eso	es	lo	que
opino.

Al	 poco	 rato	 llegaron	 a	 la	 vivienda	 de	Benassis,	 y	 seguidamente	 uno	 y	 otro	 se
quedaron	pensativos,	a	cada	lado	de	la	chimenea	del	salón,	cuyos	moribundos	leños
aún	 despedían	 algunas	 chispas.	 A	 pesar	 de	 las	 pruebas	 de	 confianza	 que	 había
recibido	del	médico,	Genestas	 todavía	vacilaba	en	hacerle	una	última	pregunta	que
podría	parecer	indiscreta;	pero	tras	haberle	dirigido	algunas	miradas	escrutadoras,	le
alentó	 una	 de	 esas	 sonrisas	 complacientes	 que	 animan	 los	 labios	 de	 los	 hombres
verdaderamente	 fuertes,	 y	 con	 la	 cual	 parecía	 que	 Benassis	 le	 contestaba
favorablemente.	Entonces	le	dijo:

—Doctor,	 su	 vida	 difiere	 tanto	 de	 la	 de	 las	 personas	 corrientes,	 que	 no	 le
asombrará	 si	 le	 pregunto	 las	 causas	 de	 su	 retiro.	 Si	 mi	 curiosidad	 le	 parece
inconveniente,	admitirá	que	es	bien	natural.	Escuche:	he	tenido	camaradas	a	los	que
nunca	he	tuteado,	ni	siquiera	después	de	haber	hecho	varias	campañas	juntos;	pero,
en	 cambio,	 he	 tenido	 otros	 a	 quienes	 les	 decía:	 «¡Ve	 a	 buscar	 nuestro	 dinero	 al
pagador!»	 tres	 días	 después	 de	 habernos	 achispado	 juntos,	 cosa	 que	 a	 veces	 puede
ocurrirles	a	las	personas	más	serias	en	las	inevitables	francachelas.	Pues	bien,	usted
es	 uno	 de	 esos	 hombres	 de	 quienes	me	 siento	 amigo	 sin	 esperar	 su	 permiso,	 y	 sin
siquiera	saber	por	qué.

—Capitán	Bluteau…
Desde	hacía	algunos	días,	cada	vez	que	el	médico	pronunciaba	el	 falso	nombre
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que	 su	 huésped	 había	 adoptado,	 éste	 no	 podía	 reprimir	 una	 ligera	mueca.	Benassis
sorprendió	 en	 aquel	 momento	 esa	 expresión	 de	 repugnancia,	 y	 miró	 con	 fijeza	 al
militar,	 tratando	 de	 comprender	 la	 causa;	 sin	 embargo,	 como	 le	 fuese	 difícil
descubrirla	atribuyó	su	gesto	a	alguna	molestia	física,	y	dijo:

—Capitán,	 voy	 a	 hablarle	 de	 mí.	 Ya	 varias	 veces	 desde	 ayer	 he	 sufrido	 una
especie	 de	 violencia	 al	 explicarle	 las	mejoras	 que	 he	 podido	 obtener	 aquí;	 pero	 se
trataba	 del	 municipio	 y	 de	 sus	 habitantes,	 a	 cuyos	 intereses	 están	 necesariamente
mezclados	los	míos.	Ahora	bien,	contarle	mi	historia,	no	sería	más	que	distraerle,	y
mi	vida	es	poco	interesante.

—Aunque	 fuese	 más	 simple	 que	 la	 de	 su	 Fosera	—respondió	 Genestas—,	 me
gustaría	conocerla,	para	saber	qué	vicisitudes	han	traído	a	este	distrito	a	un	hombre	de
su	temple.

—Capitán,	llevo	doce	años	callando.	Mientras	espero,	al	borde	ya	de	mi	fosa,	el
golpe	que	ha	de	precipitarme	en	ella,	tendré	la	buena	fe	de	confesarle	que	ese	silencio
ha	empezado	a	pesarme.	Hace	doce	años	que	sufro	sin	haber	recibido	los	consuelos
que	 la	 amistad	 prodiga	 a	 los	 corazones	 lastimados.	 Mis	 pobres	 enfermos,	 mis
campesinos,	me	ofrecen	sobradamente	el	ejemplo	de	una	perfecta	 resignación,	pero
yo	 los	 comprendo	 y	 ellos	 lo	 advierten,	mientras	 que	 nadie	 aquí	 puede	 recoger	mis
lágrimas	secretas,	ni	darme	el	apretón	de	manos	del	hombre	honrado,	la	más	hermosa
de	las	recompensas,	que	no	le	falta	a	nadie,	ni	siquiera	a	Gondrin.

Con	 súbito	movimiento,	 Genestas	 tendió	 la	mano	 a	 Benassis,	 a	 quien	 el	 gesto
emocionó	profundamente.

—Acaso	la	Fosera	me	hubiese	comprendido	angélicamente	—prosiguió	con	voz
alterada—,	 pero	 tal	 vez	me	 hubiera	 amado,	 y	 eso	 habría	 sido	 una	 desgracia.	Mire
usted,	 capitán,	 únicamente	 un	 viejo	 soldado	 indulgente	 como	 es	 usted,	 o	 un	 joven
lleno	de	ilusiones,	podrían	escuchar	mi	confesión,	pues	sólo	podría	comprenderla	un
hombre	que	sepa	mucho	de	la	vida,	o	un	niño	que	todavía	la	ignora.	Sin	sacerdote,	los
antiguos	 capitanes	 morían	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 confesándose	 a	 la	 cruz	 de	 su
espada,	haciéndola	una	fiel	confidente	entre	ellos	y	Dios.	Ahora	bien,	usted,	una	de
las	 mejores	 espadas	 de	 Napoleón;	 usted,	 duro	 y	 fuerte	 como	 Napoleón,	 ¿me
entenderá	 bien	 acaso?	 Para	 interesarse	 en	mi	 relato,	 es	 preciso	 penetrar	 en	 ciertas
delicadezas	de	sentimiento	y	compartir	creencias	que	son	naturales	en	los	corazones
sencillos,	pero	que	parecerían	ridículas	a	muchos	filósofos	acostumbrados	a	servirse,
para	 sus	 intereses	privados,	de	máximas	 reservadas	a	 los	gobiernos	de	 los	Estados.
Voy	a	hablarle	de	buena	fe,	como	hombre	que	no	quiere	justificar	el	bien	ni	el	mal	de
su	vida,	pero	que	no	le	ocultará	nada,	porque	hoy	está	ya	lejos	del	mundo,	indiferente
al	juicio	de	los	hombres	y	lleno	de	esperanza	en	Dios.

Benassis	se	detuvo,	y	luego	se	levantó	diciendo:
—Antes	de	empezar	mi	relato,	voy	a	pedir	el	té.	Desde	hace	doce	años,	Jacquotte

no	 ha	 dejado	 nunca	 de	 venir	 a	 preguntarme	 si	 lo	 quiero,	 y	 seguramente	 nos
interrumpiría.
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—¿Usted	quiere	también,	capitán?
—No,	se	lo	agradezco.
Benassis	no	tardó	en	volver.
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IV

LA	CONFESIÓN	DEL	MÉDICO	RURAL

—Nací	—empezó	 el	 médico—	 en	 una	 pequeña	 villa	 del	 Languedoc,	 donde	 se
había	 instalado	 mi	 padre	 hacía	 mucho	 tiempo	 y	 en	 la	 que	 transcurrió	 mi	 primera
infancia.	A	 los	ocho	años	entré	de	 interno	en	el	colegio	de	Sorrèze,	del	que	no	salí
sino	 para	 acabar	 mis	 estudios	 en	 París.	 Mi	 padre	 había	 vivido	 la	 más	 loca	 y
prodigiosa	 juventud;	 pero	 su	 disipado	 patrimonio	 se	 había	 restablecido	 con	 un
matrimonio	afortunado	y	con	las	lentas	economías	que	se	hacen	en	provincias,	donde
se	extrae	vanidad	de	 la	fortuna	y	no	del	gasto,	y	 la	ambición	natural	del	hombre	se
extingue	y	se	convierte	en	avaricia,	falta	de	alimentos	generosos.	Enriquecido,	y	no
teniendo	más	que	un	hijo,	quiso	transmitirle	la	fría	experiencia	que	había	obtenido	a
cambio	 de	 sus	 desvanecidas	 ilusiones:	 últimos	 y	 nobles	 errores	 de	 los	 viejos,	 que
intentan	vanamente	legar	sus	virtudes	y	sus	prudentes	cálculos	a	jóvenes	encantados
de	la	vida	y	presurosos	por	disfrutarla.	Esta	previsión	dictó	para	mi	educación	futura
un	plan	del	que	fui	víctima.	Mi	padre	me	ocultó	cuidadosamente	la	extensión	de	sus
bienes	y	me	condenó,	en	mi	interés,	a	sufrir	durante	mis	mejores	años	las	privaciones
y	 los	 afanes	 de	 un	 hombre	 ansioso	 de	 conseguir	 su	 independencia;	 deseaba
inspirarme	las	virtudes	de	la	pobreza:	paciencia,	sed	de	instrucción	y	amor	al	trabajo.
Haciéndome	conocer	de	esta	forma	todo	el	precio	de	la	fortuna,	esperaba	enseñarme	a
conservar	mi	herencia;	así,	pues,	al	verme	en	la	edad	de	poder	escuchar	sus	consejos,
me	 impulsó	 para	 que	 eligiese	 y	 siguiese	 una	 carrera.	 Mis	 gustos	 me	 llevaron	 al
estudio	 de	 la	 medicina.	 De	 Sorrèze,	 donde	 permanecí	 durante	 diez	 años	 bajo	 una
disciplina	medio	conventual	y	sumido	en	la	soledad	de	un	colegio	de	provincia,	me
vi,	 sin	 transición	 alguna,	 trasladado	 a	 la	 capital.	 Mi	 padre	 me	 acompañó	 para
recomendarme	a	uno	de	sus	amigos.	Los	dos	viejos	tomaron,	sin	que	yo	lo	supiera,
minuciosas	 precauciones	 contra	 la	 efervescencia	 de	 mi	 juventud,	 entonces	 muy
inocente.	Mi	 pensión	 fue	 severamente	 calculada	 según	 las	 necesidades	 reales	 de	 la
vida,	y	no	debía	percibir	mis	trimestres	más	que	a	la	presentación	de	los	recibos	de	mi
inscripción	en	la	Facultad	de	Medicina.	Esta	humillante	desconfianza	se	disfrazó	con
pretextos	 de	 orden	 y	 de	 contabilidad.	 Por	 lo	 demás,	 mi	 padre	 fue	 francamente
generoso	para	 los	gastos	relacionados	con	mi	educación	y	con	 las	diversiones	de	 la
vida	parisiense.	Su	viejo	amigo,	feliz	por	tener	un	joven	a	quien	guiar	en	el	laberinto
en	 que	 entraba,	 pertenecía	 a	 esa	 naturaleza	 de	 hombres	 que	 clasifican	 sus
sentimientos	con	la	misma	minuciosidad	con	que	ordenan	sus	papeles.	Consultando
su	agenda	del	año	anterior,	sabía	siempre	lo	que	había	hecho	en	el	mes,	en	el	día	y	la
hora	correspondientes	al	año	que	 transcurría.	Para	él	 la	vida	era	como	una	empresa
cuyas	 cuentas	 tenía	 comercializadas.	 Hombre	 de	 mérito,	 sin	 embargo,	 pero	 sagaz,
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desconfiado	 y	 meticuloso,	 no	 le	 faltaron	 jamás	 razones	 especiosas	 para	 paliar	 las
precauciones	qué	tomaba	conmigo.	Compraba	mis	libros	y	pagaba	mis	lecciones;	si
yo	quería	aprender	a	montar	a	caballo,	el	buen	hombre	se	informaba	personalmente
del	mejor	picadero,	me	llevaba	a	él	y	se	anticipaba	a	mis	deseos	poniendo	un	caballo
a	mi	disposición	para	los	días	festivos.	A	pesar	de	sus	artimañas	de	viejo,	que	yo	supe
desbaratar	 cuando	 surgió	 algo	 que	 me	 impulsase	 a	 no	 obedecerle,	 ese	 excelente
hombre	fue	un	segundo	padre	para	mí.

»—Amigo	mío	—me	dijo	en	cuanto	adivinó	que	rompería	mi	atadura	si	él	no	la
aflojaba—,	los	 jóvenes	cometen	a	veces	 locuras	a	 las	que	les	arrastra	el	ardor	de	 la
edad,	y	si	usted	llega	a	necesitar	dinero,	acuda	a	mí.	En	otros	tiempos,	su	padre	me
hizo	 favores	 que	 no	 olvido,	 y	 esto	 ya	 es	 motivo	 para	 que	 tenga	 siempre	 algunos
escudos	 a	 su	 disposición;	 pero	 no	me	mienta	 nunca,	 no	 tenga	 el	 menor	 reparo	 en
confesarme	sus	faltas:	yo	también	he	sido	joven,	y	nos	entenderemos	siempre,	como
dos	buenos	camaradas.

»Mi	 padre	 me	 instaló	 en	 una	 pensión	 burguesa	 del	 Barrio	 Latino,	 con	 gente
respetable,	 donde	 tuve	 una	 habitación	 bastante	 bien	 amueblada.	 Esta	 primera
independencia,	 la	 bondad	de	mi	padre	y	 el	 sacrificio	que	parecía	hacer	por	mí,	me
causaron,	 no	 obstante,	 poca	 alegría.	Tal	 vez	 es	 preciso	 disfrutar	 de	 la	 libertad	 para
sentir	todo	su	valor.	Los	recuerdos	de	mi	infancia	libre	se	habían	casi	borrado	bajo	el
peso	de	 los	engorros	del	colegio,	que	mi	espíritu	no	había	sacudido	aún;	 luego,	 las
recomendaciones	de	mi	padre	me	hicieron	 comprender	 las	 nuevas	 tareas	que	debía
cumplir;	en	fin,	París	era	para	mí	como	un	enigma,	donde	uno	no	se	divertía	sin	antes
haber	 estudiado	 sus	 placeres.	 No	 veía,	 pues,	 nada	 que	 hubiese	 cambiado	 en	 mi
situación,	 a	 no	 ser	 que	mi	nuevo	 colegio	 era	más	grande	y	 se	 llamaba	Facultad	de
Medicina.	Sin	embargo,	al	principio	estudié	con	entusiasmo,	siguiendo	los	cursos	con
asiduidad;	me	dediqué	al	trabajo	con	todos	mis	sentidos,	sin	incurrir	en	diversiones,
hasta	tal	punto	cautivaron	mi	imaginación	los	tesoros	de	la	ciencia	en	que	abunda	la
capital.	 Pero	 relaciones	 imprudentes,	 cuyos	 peligros	 velaba	 esa	 amistad	 locamente
confiada	 que	 seduce	 a	 todos	 los	 jóvenes,	 no	 tardaron	 en	 hacerme	 caer
insensiblemente	 en	 la	 disipación	 de	 París.	 Los	 teatros,	 sus	 actores,	 por	 los	 que	me
apasionaba,	 comenzaron	 la	 obra	 de	 mi	 desmoralización.	 Los	 espectáculos	 de	 una
capital	 son	 funestos	 para	 los	 jóvenes,	 quienes	 nunca	 salen	 de	 ellos	 sin	 vivas
emociones,	 contra	 las	 que	 luchan	 casi	 siempre	 infructuosamente.	 De	 ahí	 que	 la
sociedad	 y	 las	 leyes	me	 parezcan	 cómplices	 de	 los	 desórdenes	 que	 ellos	 cometen.
Nuestra	legislación,	por	decirlo	así,	ha	cerrado	los	ojos	a	las	pasiones	que	atormenta
al	hombre	entre	los	veinte	y	los	veinticinco	años.	En	París	todo	le	asalta,	sus	apetitos
son	 incesantemente	 solicitados;	 la	 religión	 le	 predica	 el	 bien,	 y	 las	 leyes	 se	 lo
ordenan,	mientras	que	las	cosas	y	las	costumbres	le	invitan	al	mal;	¿no	se	burlan	en	él
de	la	continencia	lo	mismo	el	hombre	más	honesto	que	la	mujer	más	piadosa?	En	fin,
esa	gran	ciudad	parece	haber	 tenido	empeño	en	no	alentar	más	que	los	vicios,	pues
los	 obstáculos	 que	 impiden	 el	 acceso	 a	 ambientes	 en	 los	 que	 un	 joven	 podría
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honorablemente	salir	adelante,	son	más	numerosos	aún	que	los	lazos	constantemente
tendidos	a	sus	pasiones	para	despojarle	de	su	dinero.

Así,	durante	mucho	 tiempo	fui	 todas	 las	noches	a	algún	 teatro	y	adquirí	poco	a
poco	 los	 hábitos	 de	 la	 pereza.	Descuidé	mis	 deberes,	 y	 a	menudo	 dejé	 para	 el	 día
siguiente	las	ocupaciones	que	más	me	urgían;	pronto,	en	vez	de	tratar	de	instruirme,
sólo	hice	 los	 trabajos	estrictamente	necesarios	para	 llegar	 a	 los	grados	por	que	hay
que	pasar	antes	de	ser	doctor.	Durante	los	cursos	ya	no	escuchaba	a	los	profesores,	los
cuales,	para	mí,	desatinaban.	Destruía	mis	ídolos	y	me	hacía	parisién.	En	una	palabra,
llevé	la	descarriada	vida	de	un	joven	provinciano	que,	inmerso	en	la	capital,	conserva
aún	algunos	sentimientos	verdaderos,	cree	todavía	en	ciertas	reglas	morales,	pero	se
corrompe	con	los	malos	ejemplos,	aun	queriendo	huir	de	ellos.	Me	defendí	mal,	mis
cómplices	estaban	en	mí	mismo.	Sí,	señor;	mi	rostro	no	engaña;	yo	he	conocido	todas
las	pasiones,	cuyas	huellas	me	han	quedado.	Sin	embargo,	conservaba	en	el	fondo	de
mi	corazón	un	sentimiento	de	perfección	moral,	que	me	persiguió	en	medio	de	mis
desórdenes	 y	 que	 tenía	 que	 dirigir	 un	 día	 a	 Dios,	 por	 el	 cansancio	 o	 por	 el
remordimiento,	al	hombre	cuya	juventud	había	apagado	la	sed	en	las	aguas	puras	de
la	 religión.	Quien	 siente	vivamente	 las	voluptuosidades	de	 la	 tierra,	 ¿no	 es	 atraído,
temprano	 o	 tarde,	 por	 el	 gusto	 de	 los	 frutos	 del	 cielo?	 Al	 principio	 sentí	 las	 mil
felicidades	y	las	mil	desesperanzas	qué,	más	o	menos	activas,	se	encuentran	en	todas
las	juventudes.	Unas	veces	creía	que	el	sentimiento	de	mi	fuerza	obedecía	a	una	firme
voluntad,	y	me	excedía	en	el	ejercicio	de	mis	 facultades;	otras	veces,	a	 la	vista	del
más	 débil	 escollo	 contra	 el	 cual	 iba	 a	 chocar,	 caía	 mucho	 más	 bajo	 de	 lo	 que
naturalmente	debía	descender.	Concebía	los	más	vastos	planes,	soñaba	con	la	gloria	y
me	disponía	al	trabajo,	pero	una	francachela	desarticulaba	esas	nobles	veleidades.	El
vago	 recuerdo	 de	 mis	 grandes	 concepciones	 abortadas	 me	 dejaba	 engañosos
resplandores	 que	 me	 impulsaban	 a	 creer	 en	 mí,	 sin	 proporcionarme	 la	 energía	 de
producir.	Esta	pereza	llena	de	suficiencia	me	llevaba	a	no	ser	sino	un	necio.	¿No	es
un	necio	 el	 que	no	 justifica	 la	 buena	opinión	que	 tiene	de	 sí	mismo?	Yo	 tenía	 una
actividad	sin	objetivo,	quería	las	flores	de	la	vida	sin	el	trabajo	que	consigue	que	se
abran.	Ignorando	los	obstáculos,	todo	lo	creía	fácil.	Atribuía	a	felices	casualidades	los
éxitos	científicos	y	los	que	aportan	riqueza.	Para	mí,	el	genio	era	charlatanismo.	Me
creía	 sabio,	 porque	 podía	 llegar	 a	 serlo;	 y	 sin	 pensar	 en	 la	 paciencia	 que	 exige
engendrar	las	grandes	obras,	ni	en	el	hacer	que	revela	sus	dificultades,	me	concedía
por	 anticipado	 todas	 las	 glorias.	Mis	placeres	 se	 agotaron	muy	pronto;	 el	 teatro	no
divierte	por	mucho	tiempo;	París	se	quedó,	pues,	sin	tardar	mucho,	vacío	y	desierto
para	un	pobre	estudiante	cuya	sociedad	se	componía	de	un	anciano	que	ya	no	sabía
nada	del	mundo	y	de	una	familia	en	la	que	sólo	había	personas	aburridas.	Así,	como
todos	los	jóvenes	disgustados	de	la	carrera	que	siguen,	sin	tener	ninguna	idea	fija	ni
sistema	 alguno	 íntimamente	 decidido,	 vagué	 durante	 días	 enteros	 a	 través	 de	 las
calles,	por	los	muelles,	en	los	museos	y	en	los	parques	públicos.	Cuando	la	vida	está
desocupada,	pesa	más	a	esta	edad	que	en	otra,	pues	entonces	aún	está	 llena	de	una
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savia	que	se	va	perdiendo	y	de	un	movimiento	sin	resultado.	No	reconocía	la	potencia
que	una	voluntad	firme	pone	en	manos	de	un	hombre	joven,	cuando	sabe	concebir	y
cuando,	 para	 ejecutar,	 dispone	de	 todas	 las	 fuerzas	 vitales,	 aumentadas	 aún	por	 las
intrépidas	 creencias	 de	 la	 juventud.	 De	 niños,	 somos	 ingenuos,	 ignoramos	 los
peligros	 de	 la	 vida;	 de	 adolescentes,	 percibimos	 sus	 dificultades	 y	 su	 inmensa
extensión.	Ante	esto,	el	valor	se	desploma	a	veces;	bisoños	todavía	en	el	oficio	de	la
vida	social,	caemos	en	una	especie	de	bobería,	en	un	sentimiento	de	estupor,	como	si
nos	 viésemos	 desamparados	 en	 un	 país	 extranjero.	 En	 cualquier	 edad,	 las	 cosas
desconocidas	causan	terrores	involuntarios.	El	hombre	joven	es	como	el	soldado	que
marcha	contra	los	cañones	y	retrocede	ante	los	fantasmas.	Vacila	entre	las	máximas
del	mundo;	no	sabe	dar	ni	aceptar,	defenderse	ni	atacar;	 le	gustan	 las	mujeres	y	 las
respeta	 como	 si	 tuviese	 miedo;	 sus	 cualidades	 le	 perjudican,	 es	 todo	 generosidad,
todo	pudor,	y	limpio	de	los	cálculos	interesados	de	la	avaricia;	si	miente,	es	para	su
placer	y	no	para	su	fortuna;	en	medio	de	sendas	dudosas,	su	conciencia,	con	la	cual
no	 ha	 transigido	 aún,	 le	 indica	 el	 buen	 camino,	 y	 tarda	 en	 seguirlo.	 Los	 hombres
destinados	 a	 vivir	 por	 las	 inspiraciones	 del	 corazón,	 en	 vez	 de	 escuchar	 las
combinaciones	 que	 emanan	 de	 la	 cabeza,	 permanecen	 mucho	 tiempo	 en	 esta
situación.	Ésa	fue	mi	historia.	Me	convertí	en	juguete	de	dos	causas	contrarias.	Fui	a
la	 vez	 empujado	 por	 los	 deseos	 del	 joven	 y	 siempre	 retenido	 por	 su	 simpleza
sentimental.	Las	emociones	de	París	son	crueles	para	las	almas	dotadas	de	una	viva
sensibilidad;	 las	ventajas	de	que	gozan	las	personas	superiores	o	las	ricas	irritan	las
pasiones;	en	este	mundo	de	grandeza	y	de	pequeñez,	la	envidia	sirve	más	a	menudo
de	puñal	que	de	 aguijón;	 en	medio	de	 la	 lucha	 constante	de	 las	 ambiciones,	 de	 los
deseos	y	de	los	odios,	es	imposible	no	ser	la	víctima	o	el	cómplice	de	ese	movimiento
general;	insensiblemente,	el	panorama	continuo	del	vicio	feliz	y	de	la	virtud	burlada
hace	vacilar	a	un	joven;	la	vida	parisién	le	despoja	pronto	del	velo	de	la	conciencia;
entonces	comienza	y	se	consuma	la	obra	infernal	de	su	desmoralización.	El	primero
de	 los	placeres,	el	que	en	principio	contiene	 todos	 los	demás,	está	 rodeado	de	 tales
peligros,	que	resulta	imposible	no	reflexionar	en	las	menores	acciones	que	provoca	y
no	 calcular	 todas	 las	 consecuencias.	 Estos	 cálculos	 llevan	 al	 egoísmo.	 Si	 cualquier
pobre	estudiante	arrastrado	por	la	impetuosidad	de	sus	pasiones	tiende	a	olvidarse	de
sí	mismo,	 quienes	 le	 rodean	 le	 demuestran	y	 le	 inspiran	 tal	 desconfianza	que	 le	 es
muy	difícil	no	compartirla,	no	ponerse	en	guardia	contra	sus	generosas	 intenciones.
Este	 combate	 deseca,	 oprime	 el	 corazón,	 lleva	 la	 vida	 al	 cerebro,	 y	 produce	 esa
insensibilidad	 parisiense,	 esas	 costumbres	 donde,	 bajo	 la	 frivolidad	más	 ingeniosa,
bajo	 antojos	 que	 juegan	 a	 la	 exaltación,	 se	 ocultan	 la	 política	 o	 el	 dinero.	 Allí	 la
embriaguez	de	la	felicidad	no	le	impide	a	la	mujer	más	ingenua	conservar	siempre	su
razón.	 Esa	 atmósfera	 debió	 de	 influir	 en	 mi	 conducta	 y	 en	 mis	 sentimientos.	 Las
faltas	 que	 emponzoñaron	 mis	 días	 hubieran	 sido	 de	 leve	 peso	 para	 el	 corazón	 de
muchos;	 pero	 los	 meridionales	 tienen	 una	 fe	 religiosa	 que	 les	 hace	 creer	 en	 las
verdades	 católicas	 y	 en	 otra	 vida.	 Estas	 creencias	 prestan	 a	 sus	 pasiones	 una	 gran

www.lectulandia.com	-	Página	124



profundidad,	y	persistencia	 a	 sus	 remordimientos.	En	 la	 época	en	que	yo	estudiaba
medicina,	los	militares	eran	los	amos	en	todas	partes;	para	agradar	a	las	mujeres	era
preciso	ser	por	lo	menos	coronel.	¿Qué	era	en	el	mundo	un	pobre	estudiante?	Nada.

Vivamente	 estimulado	 por	 el	 vigor	 de	 mis	 pasiones,	 a	 las	 que	 no	 encontraba
salida;	detenido	a	 cada	paso	y	a	 cada	deseo	por	 la	 falta	de	dinero;	 considerando	el
estudio	y	la	gloria	como	una	vida	demasiado	tardía	para	procurar	los	placeres	que	me
tentaban;	 flotando	entre	mis	pudores	 secretos	y	 los	malos	 ejemplos;	hallando	 todas
las	facilidades	para	los	desórdenes	de	los	bajos	fondos	y	no	viendo	sino	dificultades
para	acceder	a	la	buena	sociedad,	vivía	días	muy	tristes,	atormentado	por	inconcretas
pasiones,	por	el	ocio	que	mata,	por	desalientos	mezclados	de	súbitas	exaltaciones.	En
fin,	esa	crisis	terminó	con	un	desenlace	demasiado	vulgar	en	los	jóvenes.	Siempre	me
ha	producido	la	mayor	repugnancia	turbar	la	felicidad	de	un	matrimonio;	además,	la
franqueza	 involuntaria	de	mis	 sentimientos	me	 impide	disimularlos;	me	había	 sido,
pues,	 físicamente	 imposible	 vivir	 en	 un	 estado	 de	 flagrante	 mentira.	 Los	 placeres
precipitados,	difícilmente	me	seducen;	me	gusta	saborear	 la	dicha.	Y	puesto	que	no
era	francamente	vicioso,	me	encontraba	sin	fuerzas	contra	mi	aislamiento,	después	de
tantos	 esfuerzos	 infructuosamente	 intentados	 para	 penetrar	 en	 la	 buena	 sociedad,
donde	habría	podido	encontrar	una	mujer	que	me	informase	de	los	escollos	que	hay
en	cada	camino,	que	me	habituase	a	los	mejores	modales,	que	me	aconsejase	sin	herir
mi	orgullo	y	me	introdujese	en	los	ambientes	donde	yo	pudiese	encontrar	relaciones
útiles	para	mi	futuro.	En	mi	desesperación,	el	más	peligroso	de	los	amores	tal	vez	me
habría	 seducido;	 pero	 me	 faltaba	 todo.	 Incluso	 el	 peligro	 y	 la	 inexperiencia	 me
devolvían	a	mi	soledad,	donde	quedaba	cara	a	cara	con	mis	pasiones	frustradas.	En
fin,	señor:	entré	en	relaciones,	primero	secretas,	con	una	joven	a	la	cual	cortejé	no	sé
si	de	buena	o	mala	gana,	hasta	que	ella	abrazó	mi	suerte.	Esa	joven,	que	pertenecía	a
una	honesta	familia,	pero	no	acomodada,	pronto	abandonó	por	mí	su	vida	modesta	y
me	impulsó	sin	temor	alguno	a	un	futuro	que	la	virtud	le	había	hecho	creer	bello.	La
mediocridad	de	mi	situación	le	pareció	sin	duda	la	mejor	de	las	garantías.	Desde	ese
instante,	las	tormentas	que	me	trastornaban	el	corazón,	mis	extravagantes	deseos,	mi
ambición…,	todo	se	apaciguó	en	la	felicidad,	la	felicidad	de	un	joven	que	no	conoce
todavía	 las	 costumbres	 del	 mundo,	 ni	 su	 sentido	 del	 orden,	 ni	 la	 fuerza	 de	 los
prejuicios;	pero	felicidad	completa,	como	la	de	un	niño.	¿Acaso	no	es	el	primer	amor
una	segunda	infancia	lanzada	a	través	de	nuestros	días	de	sufrimientos	y	de	trabajos?
Hay	hombres	que	aprenden	la	vida	de	golpe,	que	la	juzgan	tal	como	es,	que	ven	los
errores	del	mundo	para	aprovecharse	de	ellos	y	los	preceptos	sociales	para	inclinarlos
a	 favor	 suyo,	 y	 que	 saben	 calcular	 el	 alcance	 de	 todo.	 Esos	 hombres	 fríos	 son
cuerdos,	según	las	leyes	humanas.	Luego	hay	los	pobres	poetas,	seres	nerviosos	que
sienten	vivamente	y	que	cometen	faltas;	yo	era	de	estos	últimos.	Mi	primer	afecto	no
fue	de	buenas	a	primeras	una	verdadera	pasión;	obedeció	a	mis	 instintos	y	no	a	mi
corazón.	Sacrifiqué	a	una	pobre	muchacha,	y	no	me	faltaron	excelentes	razones	para
persuadirme	de	que	no	hacía	nada	malo.	En	cuanto	a	ella,	era	la	pura	abnegación,	un
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corazón	 de	 oro,	 un	 espíritu	 justo,	 un	 alma	 bella.	 Jamás	 dejó	 de	 darme	 excelentes
consejos.	 Al	 principio,	 su	 amor	 reavivó	 mis	 entusiasmos;	 luego	 me	 obligó
suavemente	a	reanudar	mis	estudios,	creyendo	en	mí,	prediciéndome	éxitos,	la	gloria,
la	fortuna.	Actualmente,	la	ciencia	médica	roza	todas	las	ciencias,	y	destacarse	en	ella
es	una	gloria	difícil,	pero	bien	recompensada.	La	gloria,	en	París,	es	siempre	un	azar
afortunado.	Aquella	buena	muchacha	 lo	olvidó	 todo	por	mí,	compartió	mi	vida	con
todos	 sus	 caprichos,	 y	 su	 sentido	 de	 la	 economía	 hizo	 que	 nos	 pareciese	 un	 lujo
nuestra	 escasez.	Dispuse	 de	más	 dinero	 para	mis	 fantasías	 cuando	 fuimos	 dos	 que
cuando	 estaba	 solo.	 Fue,	 señor,	 mi	 mejor	 época.	 Trabajaba	 con	 ardor,	 tenía	 un
objetivo,	me	sentía	alentado;	refería	mis	pensamientos	y	mis	acciones	a	una	persona
que	sabía	hacerse	querer	y,	mejor	aún,	inspirarme	una	profunda	estima	por	la	cordura
que	demostraba	en	una	situación	en	que	la	sensatez	parece	imposible.	¡Pero	todos	mis
días	 se	parecían,	 señor!	Aquella	monotonía	de	 la	 felicidad,	 el	 estado	más	delicioso
que	puede	haber	en	el	mundo,	y	cuyo	valor	únicamente	se	aprecia	cuando	el	corazón
ha	pasado	por	todas	las	tempestades;	ese	dulce	estado	en	que	el	hastío	de	vivir	ya	no
existe;	en	que	se	intercambian	los	más	secretos	pensamientos	y	se	es	comprendido…,
para	un	hombre	ardiente,	ávido	de	distinciones	sociales,	que	se	cansaba	de	perseguir
la	gloria	porque	 la	gloria	camina	muy	despacio,	esa	 felicidad	no	 tardó	en	serle	una
carga.	 Me	 volvieron	 a	 asaltar	 mis	 antiguos	 sueños.	 Quería	 impetuosamente	 los
placeres	de	la	riqueza,	y	los	pedía	en	nombre	del	amor.	Expresaba	cándidamente	esos
deseos	cuando,	por	la	noche,	me	interrogaba	una	voz	amiga	en	el	momento	en	que,
melancólico	 y	 pensativo,	 sucumbía	 a	 las	 voluptuosidades	 de	 una	 opulencia
imaginaria.	Sin	duda	hacía	gemir	entonces	a	 la	dulce	criatura	que	sólo	vivía	por	mi
felicidad.	Para	 ella,	 la	mayor	 de	 las	 torturas	 era	 verme	desear	 algo	 que	 no	 pudiese
darme	al	instante.	¡Oh,	las	abnegaciones	de	las	mujeres	son	sublimes!

Esta	exclamación	del	médico	expresaba	una	secreta	amargura,	pues	se	abstrajo	en
una	pasajera	y	profunda	meditación,	que	Genestas	respetó.

—Pues	 bien,	 señor	 —prosiguió	 Benassis—,	 un	 acontecimiento	 que	 debió
consolidar	nuestra	unión,	 la	destruyó,	y	 fue	 la	primera	causa	de	mis	desgracias.	Mi
padre	 murió	 dejando	 uña	 fortuna	 considerable;	 las	 cuestiones	 de	 la	 sucesión	 me
llevaron	por	algunos	meses	al	Languedoc,	donde	fui	solo.	Volví,	pues,	a	encontrar	mi
libertad.	Toda	obligación,	hasta	la	más	suave,	pesa	en	la	juventud.	Es	preciso	haber
experimentado	la	vida	para	reconocer	la	necesidad	de	un	yugo	y	la	del	trabajo.	Sentí,
con	la	vivacidad	de	un	languedociano,	el	placer	de	ir	y	venir	sin	tener	que	dar	cuenta
de	 mis	 acciones	 a	 nadie,	 ni	 siquiera	 voluntariamente.	 Si	 bien	 no	 olvidaba	 por
completo	los	lazos	que	había	contraído,	estaba	ocupado	en	intereses	que	me	distraían
de	 ellos,	 e	 insensiblemente	 el	 recuerdo	 se	 diluye.	 No	 pensaba	 sin	 un	 penoso
sentimiento	en	reanudarlos	a	mi	vuelta;	luego	me	preguntaba	por	qué	reanudarlos.	Sin
embargo,	 recibía	 cartas	 de	 verdadera	 ternura,	 pero	 a	 los	 veintidós	 años	 un	 joven
imagina	 igualmente	 tiernas	 a	 todas	 las	 mujeres,	 no	 sabe	 distinguir	 aún	 entre	 el
corazón	y	la	pasión,	lo	confunde	todo	en	las	sensaciones	del	placer,	las	cuales	parecen
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a	simple	vista	abarcarlo	todo;	sólo	más	tarde,	conociendo	mejor	a	los	hombres	y	los
hechos,	 supe	apreciar	 la	verdadera	nobleza	que	había	en	aquellas	cartas,	en	 las	que
nunca	lo	personal	mediatizó	la	expresión	de	sus	sentimientos,	y	en	las	que	se	alegraba
por	mí	de	mi	fortuna,	sin	plañirse	por	la	suya,	y	sin	suponer	que	yo	hubiera	cambiado,
toda	vez	que	ella	se	sentía	incapaz	de	cambio	alguno.	Pero	yo	me	entregaba	ya	a	los
más	 ambiciosos	 cálculos,	 y	 pensaba	 en	 identificarme	 con	 las	 alegrías	 del	 rico,	 en
convertirme	 en	 mi	 personaje	 y	 en	 hacer	 un	 buen	 matrimonio.	 Me	 contentaba	 con
decirme:	 «¡Cómo	 me	 quiere!»,	 y	 me	 lo	 decía	 con	 la	 frialdad	 de	 un	 fatuo.	 Me
inquietaba	saber	cómo	conseguiría	zafarme	de	aquellas	ataduras.	Ese	obstáculo,	esa
vergüenza,	conduce	a	la	crueldad;	para	no	enrojecer	ante	su	víctima,	el	hombre	que
ha	comenzado	por	herirla,	la	mata.	Las	reflexiones	que	he	hecho	sobre	aquellos	días
de	 errores,	me	 han	 descubierto	muchos	 abismos	 del	 corazón.	 Sí,	 créame	 usted;	 los
que	más	a	fondo	han	sondeado	los	vicios	y	las	virtudes	de	la	naturaleza	humana	son
individuos	que	la	han	estudiado	a	través	de	sí	mismos,	con	la	mejor	buena	fe.	Nuestra
conciencia	 es	 el	 punto	 de	 partida.	Vamos	 de	 nosotros	 a	 los	 hombres;	 nunca	 de	 los
hombres	a	nosotros.	Cuando	volví	a	París,	viví	en	una	casa	que	alquilé,	sin	prevenir
de	 mi	 cambio	 ni	 de	 mi	 regreso	 a	 la	 única	 persona	 que	 debía	 saberlo.	 Deseaba
desempeñar	un	papel	entre	la	juventud	de	moda.	Después	de	saborear	durante	algunos
días	 las	primeras	delicias	de	 la	opulencia,	y	cuando	estuve	 lo	suficientemente	ebrio
para	 no	 incurrir	 en	 ninguna	 flaqueza,	 fui	 a	 visitar	 a	 la	 pobre	 criatura	 que	 quería
abandonar.	 Ayudada	 por	 un	 tacto	 natural	 en	 las	 mujeres,	 adivinó	 mis	 secretos
pensamientos	y	me	ocultó	 sus	 lágrimas.	Acaso	me	despreció,	pero	 siempre	dulce	y
buena,	 no	me	demostró	 nunca	 el	menor	 desprecio.	Su	 indulgencia	me	 atormentaba
cruelmente.	 Asesinos	 de	 salón	 o	 de	 carretera,	 nos	 gusta	 que	 nuestras	 víctimas	 se
defiendan,	 pareciendo	 entonces	 que	 el	 combate	 justifica	 su	 muerte.	 Empecé	 por
renovar	muy	afectuosamente	mis	visitas.	Si	no	me	mostraba	cariñoso,	hacía	cuando
menos	esfuerzos	por	parecer	amable;	 luego	me	hice	 insensiblemente	cortés;	un	día,
por	una	especie	de	acuerdo	tácito,	ella	me	permitió	tratarla	como	a	una	extraña,	y	yo
creí	haber	obrado	muy	convenientemente.	Sin	embargo,	me	entregué	casi	con	furia	al
mundo,	para	ahogar	en	las	fiestas	el	escaso	remordimiento	que	todavía	me	quedaba.
Quien	se	desestima	no	puede	vivir	solo,	por	lo	que	llevé	la	vida	disipada	que	llevan
en	 París	 los	 jóvenes	 que	 disponen	 de	 fortuna.	 Con	 cierta	 instrucción	 y	 mucha
memoria,	 daba	 la	 impresión	 de	 tener	más	 ingenio	 del	 que	 realmente	 poseía,	 y	 creí
entonces	valer	más	que	los	demás.	Las	personas	interesadas	en	demostrarme	que	yo
era	un	hombre	superior,	no	tuvieron	dificultades	para	convencerme.	Esa	superioridad
fue	 tan	 fácilmente	 reconocida	 que	 ni	 siquiera	 me	 tomé	 la	 pena	 de	 justificarla.	 De
todas	 las	 prácticas	 del	mundo,	 la	 alabanza	 es	 la	más	 hábilmente	 pérfida.	 En	 París
sobre	todo,	las	políticas	de	todo	género	saben	ahogar	un	talento	desde	su	nacimiento
bajo	coronas	profusamente	tendidas	sobre	su	cuna.	No	hice,	pues,	el	menor	honor	a
mi	 reputación;	 no	 aproveché	 mi	 boga	 para	 hacerme	 una	 carrera,	 y	 no	 establecí
ligazones	útiles.	Me	gasté	en	mil	frivolidades	de	todo	género.	Supe	de	esas	pasiones
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efímeras	que	son	la	vergüenza	de	los	salones	de	París,	donde	cada	cual	va	buscando
un	verdadero	amor,	se	hastía	en	su	persecución,	cae	en	un	libertinaje	de	buen	tono	y
se	 asombra	 ante	 una	 pasión	 real	 tanto	 como	 el	 mundo	 se	 asombra	 ante	 una	 bella
acción.	 Yo	 imitaba	 a	 los	 demás,	 hería	 a	 menudo	 almas	 tiernas	 y	 nobles	 con	 los
mismos	golpes	que	me	martirizaban	secretamente.	A	pesar	de	esas	falsas	apariencias,
que	me	hacían	juzgar	mal,	había	en	mí	una	insobornable	delicadeza	a	la	cual	obedecía
siempre.	Fui	chasqueado	en	muchas	ocasiones	en	las	que	habría	enrojecido	si	no	lo
hubiesen	 hecho,	 y	 empecé	 a	 dudar	 de	mi	 propia	 buena	 fe,	 de	 la	 cual	me	 aplaudía
interiormente.	 En	 efecto,	 el	 mundo	 está	 lleno	 de	 respeto	 por	 la	 habilidad,	 bajo
cualquier	forma	que	se	muestre.	Para	el	mundo,	el	resultado	es	lo	que	hace	la	ley	en
todo.	El	mundo	me	 atribuyó,	 pues,	 vicios,	 cualidades,	 victorias	 y	 reveses	 que	 eran
míos;	me	concedió	éxitos	galantes	que	yo	ignoraba;	me	censuraba	acciones	a	las	que
yo	era	ajeno.	Por	orgullo,	desdeñaba	desmentir	 las	calumnias,	y	aceptaba	por	amor
propio	los	chismes	favorables.	Mi	vida	era	feliz	en	apariencia,	miserable	en	realidad.
Sin	las	desgracias	que	se	abatieron	luego	sobre	mí,	hubiese	perdido	gradualmente	mis
buenas	 cualidades	 y	 habría	 dejado	 triunfar	 las	 malas	 por	 el	 juego	 continuo	 de	 las
pasiones,	 por	 el	 abuso	 de	 los	 goces	 que	 enervan	 el	 cuerpo	 y	 por	 las	 detestables
costumbres	 del	 egoísmo,	 que	 desgastan	 los	 resortes	 del	 cuerpo.	Me	 arruinaba.	 He
aquí	 cómo.	En	París,	 sea	 cual	 sea	 la	 fortuna	de	un	hombre,	 siempre	encuentra	otra
superior,	 de	 la	 cual	 hace	 su	 punto	 de	 mira	 y	 quiere	 sobrepasarla.	 Víctima	 de	 ese
combate,	 como	 tantos	 aturdidos,	 al	 cabo	 de	 cuatro	 años	 me	 vi	 obligado	 a	 vender
algunas	de	mis	propiedades	 e	hipotecar	 las	 demás.	Después	me	 llegó	 el	 golpe	más
terrible.	Llevaba	cerca	de	dos	años	sin	ver	a	la	mujer	que	había	abandonado;	pero	al
paso	que	yo	iba,	sin	duda	la	desgracia	me	habría	llevado	de	nuevo	a	ella.	Una	noche,
durante	una	fiesta	en	que	destacaba	la	alegría,	recibí	un	billete	escrito	por	una	mano
débil;	más	o	menos,	decía	esto:

No	me	quedan	más	que	algunos	momentos	de	vida.	Amigo	mío,	quisiera	verle
para	 enterarme	 de	 cuál	 será	 la	 suerte	 de	 mi	 hijo;	 saber	 si	 él	 será	 hijo	 suyo,	 y
también	para	mitigar	el	dolor	que	pueda	sentir	un	día	por	mi	muerte.

»Esa	carta	me	dejó	helado;	descubría	los	secretos	dolores	del	pasado	y	anunciaba
los	 misterios	 del	 futuro.	 Me	 fui	 a	 pie,	 sin	 esperar	 mi	 coche,	 y	 atravesé	 París,
impulsado	por	mis	 remordimientos,	 presa	 de	 la	 violencia	 de	 un	primer	 sentimiento
que	 se	 convirtió	 en	 duradero	 en	 cuanto	 vi	 a	mi	 víctima.	 El	 decoro	 bajo	 el	 cual	 se
ocultaba	 la	 miseria	 de	 aquella	 mujer	 reflejaba	 las	 angustias	 de	 su	 vida;	 evitó	 mi
sonrojo	 hablándome	 con	 la	más	 noble	 discreción	 cuando	 le	 prometí	 solemnemente
que	adoptaría	a	nuestro	hijo.	Esa	mujer	murió,	señor,	a	pesar	de	los	cuidados	que	le
prodigué,	a	pesar	de	todos	los	recursos	de	la	ciencia,	vanamente	invocada.	Aquellos
cuidados	y	mi	tardía	consagración	solamente	sirvieron	para	hacer	menos	amargos	sus
últimos	 momentos.	 Ella	 había	 trabajado	 sin	 descanso	 alguno	 para	 educar,	 para
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mantener	a	su	hijo.	El	sentimiento	maternal	pudo	sostenerla	contra	la	desgracia,	pero
no	contra	el	más	cruel	de	sus	infortunios:	mi	abandono.	Cien	veces	quiso	intentar	una
gestión	cerca	de	mí,	y	cien	veces	 su	orgullo	de	mujer	 la	detuvo;	 se	contentaba	con
llorar	sin	maldecirme,	pensando	que,	de	aquel	oro	desparramado	a	raudales	para	mis
caprichos,	ni	siquiera	un	gramo	desviado	por	un	recuerdo	caía	en	su	pobre	casa	para
ayudar	a	la	vida	de	una	madre	y	de	su	hijo.	Ese	gran	infortunio	le	pareció	el	castigo
natural	 de	 su	 culpa.	 Secundada	 por	 un	 buen	 sacerdote	 de	 San	 Sulpicio,	 cuya
indulgente	voz	le	había	devuelto	la	calma,	fue	a	enjugar	sus	lágrimas	a	la	sombra	de
los	altares,	buscando	allí	esperanzas.	La	amargura	de	que	yo	llené	su	corazón	se	había
suavizado	insensiblemente.	Un	día,	al	oír	a	su	hijo	diciendo	“Mi	padre”,	palabras	que
ella	no	le	había	enseñado,	me	perdonó	mi	crimen.	Pero	con	las	lágrimas	y	los	dolores,
con	 los	 trabajos	cotidianos	y	nocturnos,	 su	salud	se	había	debilitado.	La	 religión	 le
llevó	 demasiado	 tarde	 sus	 consuelos	 y	 el	 valor	 de	 soportar	 los	 males	 de	 la	 vida.
Estaba	 atacada	 por	 una	 enfermedad	 del	 corazón,	 causada	 por	 sus	 angustias,	 por	 la
perpetua	 espera	 de	 mi	 vuelta,	 esperanza	 siempre	 renaciente,	 aunque	 siempre
defraudada.	 Por	 último,	 viéndose	 ya	 extremadamente	 mal,	 me	 había	 escrito	 en	 su
lecho	 de	muerte	 aquellas	 escuetas	 palabras	 exentas	 de	 reproches	 y	 dictadas	 por	 la
religión,	pero	también	por	su	creencia	en	mi	bondad.	Me	consideraba,	decía	ella,	más
cegado	que	pervertido,	y	llegó	incluso	a	acusarse	de	haber	llevado	demasiado	lejos	su
orgullo	de	mujer.

»—De	 haber	 escrito	 antes	 —me	 dijo—,	 acaso	 hubiésemos	 tenido	 tiempo	 de
legitimar	a	nuestro	hijo	casándonos.

»Ella	no	deseaba	esos	lazos	más	que	por	su	hijo,	y	no	los	habría	reclamado	de	no
haberlos	sentido	ya	desatados	por	la	muerte.	Pero	ya	no	había	tiempo,	no	le	quedaban
más	que	pocas	horas	de	vida.	Señor,	junto	a	aquel	lecho,	donde	aprendí	a	conocer	el
precio	de	un	corazón	abnegado,	cambié	de	sentimientos	para	siempre.	Yo	estaba	en	la
edad	en	que	los	ojos	tienen	todavía	lágrimas.	Durante	los	últimos	días	que	aún	duró
aquella	 preciosa	 vida,	 mis	 palabras,	 mis	 acciones	 y	 mis	 llantos	 atestiguaron	 el
arrepentimiento	 de	 un	 hombre	 cuyo	 corazón	 sangra.	Reconocía	 demasiado	 larde	 el
alma	selecta	que	se	encierra	en	tantas	cosas	pequeñas	del	mundo,	y	que	la	frivolidad
y	 el	 egoísmo	 de	 las	 mujeres	 modernas	 me	 habían	 impulsado	 a	 desear,	 a	 buscar.
Cansado	 de	 ver	 tantas	 máscaras,	 de	 escuchar	 tantas	 mentiras,	 había	 llamado	 al
verdadero	amor	que	me	hacía	soñar	 ficticias	pasiones;	 lo	admiraba	allí,	matado	por
mí,	 sin	 poderlo	 retener	 a	mi	 lado,	 cuando	 todavía	 era	 tan	mío.	Una	 experiencia	 de
cuatro	años	me	había	revelado	mi	propio	y	verdadero	carácter.	Mi	temperamento,	la
naturaleza	 de	 mi	 imaginación,	 mis	 principios	 religiosos,	 menos	 destruidos	 que
adormecidos;	mi	condición	espiritual,	mi	corazón	desconocido…,	 todo,	desde	hacía
algún	tiempo,	me	inducía	a	resolver	mi	vida	por	las	voluptuosidades	del	corazón,	y	la
pasión	 por	 las	 delicias	 de	 la	 familia,	 las	 más	 auténticas	 de	 todas.	 A	 fuerza	 de
debatirme	en	el	vacío	de	una	existencia	agitada,	sin	objetivo;	de	exprimir	un	placer
siempre	desprovisto	de	los	sentimientos	que	deben	embellecerlo,	las	imágenes	de	la
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vida	íntima	excitaban	mis	más	vivas	emociones.	Así,	 la	revolución	que	se	operó	en
mis	costumbres	fue	duradera,	aunque	rápida.	Mi	espíritu	meridional,	adulterado	por
la	estancia	en	París,	me	hubiese	incitado	de	seguro	a	no	apiadarme	en	absoluto	de	la
suerte	de	una	pobre	muchacha	engañada,	y	me	habría	 reído	de	sus	dolores	si	algún
gracioso	me	 los	 hubiese	 relatado	 en	 alegre	 compañía.	 En	 Francia,	 el	 horror	 de	 un
crimen	 desaparece	 siempre	 en	 la	 agudeza	 de	 una	 frase;	 pero	 ante	 aquella	 celestial
criatura	a	la	que	nada	podía	reprochar,	todas	las	sutilezas	se	callaban.	El	ataúd	estaba
allí,	y	mi	hijo	me	sonreía	 sin	 saber	que	yo	había	asesinado	a	 su	madre.	Ella	murió
feliz	al	comprender	que	yo	la	quería,	y	que	mi	nuevo	amor	no	era	debido	a	la	piedad,
ni	siquiera	al	lazo	que	forzosamente	nos	unía.	Jamás	olvidaré	las	últimas	horas	de	su
agonía,	 cuando	 el	 amor	 reconquistado	 y	 la	maternidad	 satisfecha	 consiguieron	 que
callase	 sus	 sufrimientos.	La	 abundancia,	 el	 lujo	de	que	 se	vio	 entonces	 rodeada,	 la
alegría	de	su	hijo,	que	estaba	más	hermoso	con	sus	bonitos	vestidos	infantiles,	fueron
las	 prendas	 de	 un	 futuro	 feliz	 para	 aquel	 pequeño	 ser	 en	 el	 que	 se	 veía	 revivir.	 El
vicario	 de	 San	 Sulpicio,	 testigo	 de	 mi	 desesperación,	 la	 hizo	 más	 aguda	 al	 no
brindarme	 consuelos	 triviales,	 sino	 haciéndome	 percibir	 la	 gravedad	 de	 mis
obligaciones;	 pero	 yo	 no	 tenía	 necesidad	 de	 aguijón	 alguno;	 mi	 conciencia	 me
hablaba	bastante	alto.	Una	mujer	se	había	confiado	noblemente	a	mí,	y	yo	 le	había
mentido	diciéndole	que	la	quería	y,	mientras,	la	traicionaba;	yo	había	causado	todos
los	 dolores	 de	 una	 pobre	muchacha	 que,	 después	 de	 aceptar	 las	 humillaciones	 del
mundo,	 debía	 serme	 sagrada.	 Murió	 perdonándome,	 olvidando	 todos	 sus	 males,
porque	se	dormía	para	siempre	con	la	palabra	de	un	hombre	que	ya	le	había	faltado	a
ella.	Después	de	haberme	dado	su	fe	de	doncella,	Ágata	había	encontrado	todavía	en
su	corazón	 su	 fe	de	madre	para	 entregármela.	 ¡Oh,	 señor,	 ese	hijo,	 su	hijo…!	Sólo
Dios	puede	saber	lo	que	fue	para	mí.	Ese	pequeño	y	querido	ser	era,	como	su	madre,
gracioso	en	sus	actitudes,	en	su	palabra,	en	sus	pensamientos,	mas	para	mí	no	era	más
que	un	niño.	No	fue	mi	perdón,	sino	mi	honor.	Le	quería	como	padre,	y	aún	quería
amarle	como	le	habría	amado	su	madre,	y	cambiar	mis	remordimientos	en	felicidad	si
lograba	hacerle	creer	que	no	había	dejado	de	estar	en	el	regazo	maternal;	así,	estaba
unido	 a	 él	 por	 todos	 los	 lazos	 humanos	 y	 por	 todas	 las	 esperanzas	 religiosas.	 He
tenido,	pues,	en	el	corazón	todo	cuanto	Dios	ha	puesto	de	ternura	en	las	madres.	La
voz	de	ese	niño	me	hacía	estremecer,	le	contemplaba	dormido	durante	mucho	tiempo,
con	un	gozo	siempre	renovado,	y	a	menudo	una	lágrima	mía	caía	sobre	su	frente;	le
había	 acostumbrado	 a	 venir	 a	 rezar	 su	 oración	 en	mi	 cama,	 así	 que	 se	 despertaba.
¡Cuántas	dulces	emociones	me	ha	proporcionado	el	simple	rezo	del	Pater	noster	en	la
boca	 fresca	 y	 pura	 de	 ese	 niño!	 ¡Pero	 también	 terribles	 emociones!	 Una	 mañana,
después	 de	 decir:	 Padre	 nuestro,	 que	 estás	 en	 los	 cielos…,	 se	 interrumpió	 para
preguntarme:

»—¿Y	por	qué	no	madre	nuestra?
»La	pregunta	me	anonadó.	Yo	adoraba	a	mi	hijo	y	había	ya	sembrado	en	su	vida

muchas	 causas	 de	 infortunio…	Aunque	 las	 leyes	 hayan	 reconocido	 las	 faltas	 de	 la
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juventud	 y	 casi	 las	 hayan	 protegido	 al	 dar,	 aunque	 sea	 con	 repugnancia,	 una
existencia	 legal	 a	 los	 hijos	 naturales,	 el	 mundo	 ha	 fortificado	 con	 infranqueables
prejuicios	las	repulsiones	de	la	ley.	De	esa	época,	señor,	datan	las	serias	reflexiones
que	he	hecho	sobre	la	base	de	las	sociedades,	sobre	su	mecanismo,	sobre	los	deberes
del	 hombre	 y	 la	 moralidad	 que	 debe	 regir	 a	 los	 ciudadanos.	 El	 genio	 abarca	 en
seguida	esos	lazos	entre	los	sentimientos	del	hombre	y	los	destinos	de	la	sociedad;	la
religión	 inspira	 a	 los	 buenos	 espíritus	 los	 principios	 necesarios	 a	 la	 felicidad,	 pero
únicamente	 el	 arrepentimiento	 los	 dicta	 a	 las	 imaginaciones	 fogosas,	 y	 el
arrepentimiento	 me	 iluminó.	 No	 viví	 más	 que	 para	 un	 niño,	 y	 por	 ese	 niño	 me
dediqué	a	meditar	sobre	las	grandes	cuestiones	sociales.	Resolví	armarle	de	antemano
personalmente	 con	 todos	 los	 medios	 que	 favorecen	 el	 éxito,	 a	 fin	 de	 asegurar	 su
elevación.	Así,	para	que	aprendiese	el	inglés,	el	alemán,	el	italiano	y	el	español,	puse
sucesivamente	 a	 su	 lado	 personas	 de	 esos	 diferentes	 países,	 encargadas	 de	 que
dominase	desde	 su	 infancia	 la	 pronunciación	de	 su	 lengua.	Con	 alegría	 le	 descubrí
excelentes	disposiciones,	de	lo	que	me	aproveché	para	instruirle	jugando.	No	quería
dejar	que	penetrase	una	 sola	 idea	 falsa	en	 su	mente,	por	 lo	que	 traté	 sobre	 todo	de
acostumbrarle	muy	temprano	a	los	trabajos	de	la	inteligencia,	a	inculcarle	ese	golpe
de	vista	rápido	y	seguro	que	generaliza,	y	esa	paciencia	que	desciende	hasta	el	menor
detalle	de	las	especialidades;	en	fin,	le	enseñé	a	sufrir	y	a	callar.	No	permití	que	ante
él	se	pronunciara	ninguna	palabra	impura,	ni	siquiera	impropia.	Por	mis	cuidados,	los
hombres	y	las	cosas	de	que	estaba	rodeado	contribuyeron	a	ennoblecerle,	a	elevar	su
alma,	a	conferirle	el	amor	a	 la	verdad	y	el	horror	a	 la	mentira;	a	hacerle	 sencillo	y
natural	en	palabras,	en	acciones	y	en	modales.	La	viveza	de	su	imaginación	le	hacía
captar	las	lecciones	exteriores,	como	la	aptitud	de	su	inteligencia	le	hacía	fáciles	sus
demás	 estudios.	 ¡Qué	 hermosa	 planta	 para	 cultivar!	 ¡Cuántas	 alegrías	 tienen	 las
madres!	 Entonces	 comprendí	 por	 qué	 la	 suya	 había	 podido	 vivir	 y	 soportar	 su
desgracia.	He	aquí,	señor,	el	más	grande	acontecimiento	de	mi	vida…,	y	ahora	llego	a
la	catástrofe	que	me	precipitó	a	este	distrito.	Voy	a	relatarle	la	historia	más	vulgar,	la
más	 sencilla	 del	mundo,	 pero	 para	mí	 la	más	 terrible.	Después	 de	 dedicar	 durante
algunos	 años	 todos	mis	 cuidados	 al	 niño	 de	 quien	 yo	 quería	 hacer	 un	 hombre,	mi
soledad	me	espantó;	mi	hijo	crecía	y	me	iba	a	abandonar.	El	amor	era	en	mi	alma	el
principio	de	 la	existencia.	Sentía	una	necesidad	de	cariño	que,	 siempre	defraudado,
renacía	más	intenso	y	aumentaba	con	la	edad.	En	mí	se	encontraban	entonces	todas
las	condiciones	de	un	apego	verdadero.	Yo	había	sido	puesto	a	prueba,	comprendía
las	felicidades	de	la	constancia	y	la	dicha	de	trocar	un	sacrificio	en	placer,	debiendo
ser	siempre	la	mujer	amada	la	primera	en	mis	acciones	y	en	mis	pensamientos.	Me
complacía	en	sentir	imaginariamente	un	amor	llegado	a	ese	grado	de	certidumbre	en
el	que	las	emociones	penetran	tan	bien	en	dos	seres,	que	la	felicidad	ha	pasado	a	ser
consubstancial	con	la	vida,	con	las	miradas,	con	las	palabras,	y	no	causa	ya	choque
alguno.	Ese	 amor	está	 entonces	 en	 la	vida	como	el	 sentimiento	 religioso	está	 en	el
alma,	la	anima,	la	sostiene	y	la	ilumina.	Yo	comprendía	el	amor	conyugal	de	distinto
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modo	de	como	lo	entienden	la	mayoría	de	los	hombres,	y	consideraba	que	su	belleza,
su	magnificencia,	reside	precisamente	en	esas	cosas	que	lo	hacen	perecer	en	muchos
matrimonios.	 Sentía	 vivamente	 la	 grandeza	moral	 de	 una	 vida	 en	 dos,	 lo	 bastante
íntimamente	compartida	como	para	que	las	acciones	más	vulgares	no	supusieran	ya
un	 obstáculo	 para	 la	 perpetuidad	 de	 los	 sentimientos.	 ¿Mas	 dónde	 encontrar
corazones	con	latidos	lo	bastante	perfectamente	isócronos	(admítame	esta	expresión
científica)	para	llegar	a	esa	unión	celeste?	Si	existen,	la	naturaleza	y	el	azar	los	lanzan
a	 distancias	 tan	 grandes	 que	 no	 pueden	 unirse;	 se	 conocen	 demasiado	 tarde	 o	 son
demasiado	pronto	 separados	 por	 la	muerte.	Esa	 fatalidad	 debe	 de	 tener	 un	 sentido,
pero	yo	no	lo	he	buscado	nunca.	Mi	herida	me	produce	demasiado	sufrimiento	para
estudiarlo.	 Tal	 vez	 la	 dicha	 perfecta	 es	 un	 monstruo	 que	 no	 perpetuaría	 nuestra
especie.	 Mi	 ardor	 por	 un	 entendimiento	 de	 ese	 género	 estaba	 excitado	 por	 otras
causas.	Yo	no	tenía	amigos.	Para	mí,	el	mundo	estaba	desierto.	Hay	en	mí	algo	que	se
opone	al	dulce	fenómeno	de	 la	unión	de	 las	almas.	Algunas	personas	me	buscaron,
pero	nada	las	traía	a	mi	lado,	por	muchos	esfuerzos	que	yo	hiciera	en	ir	hacia	ellas.
Para	muchos	 hombres,	 yo	 he	 hecho	 callar	 lo	 que	 el	mundo	 llama	 la	 superioridad;
seguía	 su	 paso,	 abrazaba	 sus	 ideas,	 reía	 con	 su	 risa,	 excusaba	 los	 defectos	 de	 su
carácter;	de	haber	obtenido	 la	gloria,	 se	 la	hubiese	vendido	por	un	poco	de	cariño.
Esos	hombres	me	 abandonaron	 sin	 pesar.	En	París,	 todo	 es	 celada	y	dolor	 para	 las
almas	que	quieren	buscar	en	él	sentimientos	sinceros	y	auténticos.	Allá	donde	fijaba
mis	 pies	 en	 el	 mundo,	 la	 tierra	 se	 quemaba	 en	 mi	 derredor.	 Para	 unos,	 mi
complacencia	era	debilidad;	si	 les	mostraba	las	garras	del	hombre	que	se	sentía	con
fuerzas	para	manejar	un	día	el	poder,	yo	era	un	malvado…	Para	otros,	esa	deliciosa
risa	 que	 cesa	 a	 los	 veinte	 años,	 y	 a	 la	 que	 más	 tarde	 casi	 tenemos	 vergüenza	 de
entregarnos,	era	motivo	de	burla,	yo	les	divertía.	En	nuestros	días,	el	mundo	se	aburre
y	quiere,	 sin	embargo,	gravedad	en	 los	más	vacuos	discursos.	Terrible	época,	 en	 la
que	uno	se	postra	ante	un	hombre	cortés,	mediocre	y	frío,	al	que	se	le	odia,	pero	al
que	 se	 obedece.	 Más	 tarde	 he	 descubierto	 las	 razones	 de	 estas	 aparentes
inconsecuencias.	La	mediocridad,	señor,	es	lo	suficiente	en	todas	las	horas	de	la	vida;
es	 la	 vestidura	 cotidiana	 de	 la	 sociedad;	 todo	 cuanto	 se	 sale	 de	 la	 suave	 sombra
proyectada	 por	 las	 gentes	 mediocres,	 es	 algo	 demasiado	 estrepitoso;	 el	 genio	 y	 la
originalidad	son	alhajas	que	se	aprietan	y	se	guardan	para	adornarse	con	ellas	ciertos
días.	 En	 fin,	 señor…;	 solitario	 en	 medio	 de	 París,	 no	 pudiendo	 hallar	 nada	 en	 el
mundo,	el	cual	no	me	daba	nada	cuando	yo	se	lo	entregaba	todo,	sin	tener	bastante
con	mi	hijo	para	satisfacer	mi	corazón,	puesto	que	yo	era	hombre,	cierto	día	en	que
sentí	enfriarse	mi	vida,	que	cedía	bajo	el	fardo	de	mis	secretas	miserias,	encontré	a	la
mujer	que	debía	hacerme	conocer	el	amor	en	su	violencia,	los	respetos	por	un	amor
declarado,	 el	 amor	 con	 sus	 hondas	 esperanzas	 de	 felicidad…;	 el	 amor,	 en	 fin.	 Yo
había	reanudado	las	relaciones	con	el	viejo	amigo	de	mi	padre,	el	que	en	otro	tiempo
cuidó	mis	intereses:	fue	en	su	casa	donde	vi	a	la	joven	por	la	que	sentí	un	amor	que
debía	durar	tanto	como	mi	vida.	Cuanto	más	envejece	el	hombre,	señor,	más	reconoce
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la	 prodigiosa	 influencia	 de	 las	 ideas	 sobre	 los	 acontecimientos.	 Prejuicios	 muy
respetables,	engendrados	por	nobles	ideas	religiosas,	fueron	la	causa	de	mi	desgracia.
Aquella	muchacha	pertenecía	a	una	familia	extremadamente	devota,	cuyas	opiniones
católicas	 eran	 debidas	 al	 espíritu	 de	 una	 secta	 impropiamente	 llamada	 jansenista	 y
que	en	otros	tiempos	causó	trastornos	en	Francia.	¿Usted	sabe	por	qué?

—No…	—contestó	Genestas.
—Jansenius,	 obispo	 de	 Yprés,	 escribió	 un	 libro	 en	 el	 que	 creyeron	 encontrar

proposiciones	en	desacuerdo	con	las	doctrinas	de	la	Santa	Sede.	Posteriormente,	las
proposiciones	 textuales	no	parecieron	ofrecer	ya	herejía,	 llegando	algunos	autores	a
negar	 la	 existencia	material	 de	 sus	máximas.	 Esos	 insignificantes	 debates	 hicieron
nacer	en	 la	 Iglesia	dos	bandos:	el	de	 los	 jansenistas	y	el	de	 los	 jesuitas.	En	 los	dos
lados	 había	 grandes	 hombres.	 Fue	 una	 lucha	 entre	 dos	 cuerpos	 poderosos.	 Los
jansenistas	 acusaron	 a	 los	 jesuitas	 de	 profesar	 una	 moral	 demasiado	 relajada,	 y
afectaron	una	excesiva	pureza	de	costumbres	y	de	principios;	los	jansenistas	fueron,
pues,	 en	 Francia	 una	 especie	 de	 puritanos	 católicos,	 si	 es	 que	 pueden	 aliarse	 de
alguna	 forma	 esas	 dos	 palabras.	 Durante	 la	 Revolución	 francesa	 se	 formó,	 como
consecuencia	 del	 cisma	 poco	 importante	 que	 produjo	 el	 Concordato,	 una
congregación	de	católicos	puros	que	no	reconocieron	a	los	obispos	instituidos	por	el
poder	revolucionario	y	por	las	transacciones	del	papa.	Esta	grey	de	fieles	constituyó
lo	que	se	llama	la	«pequeña	Iglesia»,	cuyas	ovejas	profesaron,	como	los	jansenistas,
esa	ejemplar	regularidad	de	vida	que	parece	ser	una	ley	necesaria	a	la	existencia	de
todas	las	sectas	proscritas	y	perseguidas.	Muchas	familias	jansenistas	pertenecían	a	la
pequeña	Iglesia.	Los	padres	de	aquella	 joven	habían	abrazado	los	dos	puritanismos,
igualmente	severos,	que	prestan	al	carácter	y	a	la	fisonomía	algo	que	impone,	pues	lo
propio	de	las	doctrinas	absolutas	es	engrandecer	las	más	simples	acciones	de	la	vida
enlazándolas	con	la	vida	futura.	De	ahí	esa	magnífica	y	suave	pureza	de	corazón,	ese
respeto	 a	 los	 demás	 y	 a	 sí	mismos;	 y	 de	 ahí	 el	 que	 no	 alcance	 a	 comprender	 qué
quisquilloso	 sentimiento	media	 entre	 lo	 justo	y	 lo	 injusto;	 luego,	 una	gran	 caridad,
pero	también	la	equidad	estricta	y,	por	decirlo	todo,	implacable;	en	fin,	un	profundo
horror	por	todos	los	vicios,	principalmente	por	la	mentira,	que	los	contiene	todos.	No
recuerdo	 haber	 conocido	momentos	más	 deliciosos	 que	 aquéllos	 durante	 los	 cuales
admiraba	por	vez	primera,	en	casa	de	mi	viejo	amigo,	a	la	doncella	auténtica,	tímida,
educada	 en	 la	 obediencia,	 en	 quien	 resplandecían	 todas	 las	 virtudes	 particulares	 de
esa	secta,	sin	que	ella,	no	obstante,	exteriorizase	el	menor	orgullo.	Su	 talle	grácil	y
esbelto	daba	a	sus	movimientos	un	donaire	que	no	podía	atenuar	su	natural	severidad;
su	rostro	y	la	distinción	y	sus	facciones	tenían	la	finura	de	una	señorita	perteneciente
a	 una	 familia	 noble;	 su	 mirada	 era	 a	 la	 vez	 dulce	 y	 altiva,	 y	 en	 su	 frente	 había
serenidad;	 además,	 coronaba	 su	 cabeza	 una	 abundante	 cabellera,	 sencillamente
trenzada,	 que	 le	 servía,	 sin	 saberlo,	 de	 ornato.	 En	 fin,	 capitán,	 ella	 me	 ofreció	 el
modelo	de	una	perfección	que	encontramos	siempre	en	la	mujer	de	quien	nos	hemos
enamorado.	 ¿No	 es	 preciso	 encontrar	 en	 ella,	 para	 amarla,	 los	 distintivos	 de	 esa
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belleza	 soñada	 que	 concuerda	 con	 nuestras	 ideas	 particulares?	 Cuando	 le	 dirigí	 la
palabra,	me	respondió	con	sencillez,	sin	solicitud	y	sin	falsa	vergüenza,	ignorando	el
placer	que	producían	la	armonía	de	su	voz	y	sus	dones	exteriores.	Todos	esos	ángeles
tienen	 los	mismos	signos	por	 los	que	 les	 reconoce	el	corazón;	 la	misma	dulzura	de
voz,	la	misma	ternura	en	la	mirada,	 la	misma	blancura	del	rostro,	y	cierta	gracia	en
los	gestos.	Estas	cualidades	se	armonizan,	 se	 funden	y	combinan	para	encantar,	 sin
que	pueda	saberse	en	qué	consiste	el	encanto.	Un	alma	divina	se	exhala	por	todos	los
movimientos.	 Yo	 amaba	 apasionadamente.	 Aquel	 amor	 despertó,	 satisfizo	 los
sentimientos	que	me	agitaban:	ambición,	fortuna,	 todos	mis	sueños,	en	una	palabra.
Bella,	 noble,	 rica	 y	 bien	 educada,	 ella	 poseía	 las	 dotes	 que	 la	 sociedad	 exige
arbitrariamente	de	una	mujer	situada	en	la	elevada	posición	a	la	que	yo	quería	llegar;
instruida,	 se	 expresaba	 con	 esa	 espiritual	 elocuencia	 a	 la	 vez	 rara	 y	 corriente	 en
Francia,	donde,	en	muchas	mujeres,	 las	más	bonitas	palabras	carecen	de	contenido,
mientras	que	en	ella	estaban	llenas	de	sentido.	En	fin,	tenía	sobre	todo	un	profundo
sentimiento	de	su	dignidad	que	 infundía	 respeto;	no	sé	de	nada	más	bello	para	una
esposa.	Me	detengo,	 capitán.	No	 se	 describe	 jamás	 sino	muy	 imperfectamente	 a	 la
mujer	amada;	entre	ella	y	nosotros	preexisten	misterios	que	escapan	al	 análisis.	En
seguida	hice	mi	confidencia	a	mi	viejo	amigo,	quien	me	introdujo	en	la	familia	y	ante
la	cual	me	apoyó	con	su	respetable	autoridad.	Aunque	recibido	al	principio	con	esa
fría	y	particular	cortesía	de	las	personas	que	no	abandonan	ya	a	los	amigos	una	vez
los	han	adoptado,	más	tarde	llegué	a	verme	acogido	familiarmente.	Debí	sin	duda	este
testimonio	 de	 estima	 a	 la	 conducta	 que	 mantuve	 en	 toda	 ocasión.	 A	 pesar	 de	 mi
pasión,	 no	 hice	 nada	 que	 pudiera	 ofenderme	 a	 mis	 ojos;	 no	 tuve	 ninguna
complacencia	servil;	no	adulé	en	absoluto	a	aquéllos	de	quienes	dependía	mi	destino;
me	 mostré	 tal	 como	 era,	 y	 hombre	 ante	 todo.	 En	 cuanto	 fue	 bien	 conocido	 mi
carácter,	mi	viejo	amigo,	 tan	deseoso	como	yo	de	que	se	acabase	mi	 triste	celibato,
habló	de	mis	esperanzas,	a	 las	que	se	dio	una	 favorable	acogida,	pero	con	esa	sutil
delicadeza	de	la	que	raramente	se	despojan	las	gentes	de	sociedad;	y,	con	el	deseo	de
procurarme	una	buena	boda,	expresión	que	convierte	un	acto	solemne	en	una	especie
de	acto	comercial	en	el	que	cada	uno	de	los	dos	esposos	trata	de	engañar	al	otro,	el
viejo	guardó	silencio	sobre	 lo	que	él	 llamaba	un	error	de	mi	 juventud.	Según	él,	 la
existencia	de	mi	hijo	 inspiraría	 repulsiones	morales,	y	en	comparación	con	ellas,	 la
cuestión	de	fortuna	no	sería	nada	y	determinarían	una	ruptura.	Tenía	razón.

»—Será	—me	dijo—	un	asunto	que	se	arreglará	muy	bien	entre	usted	y	su	mujer,
de	quien	fácilmente	conseguirá	una	hermosa	y	sincera	absolución.

»En	 fin,	 para	 sofocar	 mis	 escrúpulos,	 no	 olvidó	 ninguno	 de	 los	 capciosos
razonamientos	que	sugiere	la	habitual	cordura	del	mundo.	Le	confesaré,	señor,	que	a
pesar	de	mi	promesa,	mi	primer	sentimiento	me	indujo	a	descubrirlo	todo	lealmente
al	jefe	de	la	familia;	pero	su	rigidez	me	hizo	reflexionar,	y	las	consecuencias	de	esa
declaración	 me	 espantaron;	 transigí	 cobardemente	 con	 mi	 conciencia,	 y	 resolví
esperar	y	obtener	de	mi	pretendida	suficientes	prendas	de	afecto	para	que	mi	felicidad
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no	 resultara	 comprometida	 por	 la	 terrible	 confidencia.	Mi	 resolución	 de	 confesarlo
todo	 en	 un	momento	 oportuno	 legitimó	 los	 sofismas	mundanos	 y	 los	 del	 prudente
viejo.	 Fui,	 pues,	 sin	 saberlo	 los	 amigos	 de	 aquella	 familia,	 admitido	 como	 futuro
esposo	en	casa	de	los	padres	de	la	muchacha.	El	carácter	distintivo	de	esas	piadosas
familias	es	una	discreción	sin	límites,	y	se	callan	sobre	todas	las	cosas,	incluso	sobre
las	indiferentes.	Usted	no	podrá	creer,	señor,	hasta	qué	punto	presta	profundidad	a	los
sentimientos	esa	suave	gravedad,	difundida	hasta	en	las	menores	acciones.	Allí,	todas
las	ocupaciones	eran	útiles;	 las	mujeres	empleaban	sus	ocios	en	coser	ropa	para	 los
pobres;	 la	 conversación	 no	 era	 nunca	 frívola,	 pero	 no	 estaba	 proscrita	 la	 risa,	 aun
cuando	 las	 bromas	 fuesen	 sencillas	 y	 sin	 mordacidad.	 Los	 discursos	 de	 aquellos
ortodoxos	parecían	al	principio	raros,	sin	el	picante	que	el	chismorreo	y	las	historias
escandalosas	prestan	a	las	conversaciones	en	sociedad,	pues	únicamente	el	padre	y	el
tío	 leían	 los	 periódicos	 y	 nunca	 mi	 pretendida	 había	 puesto	 los	 ojos	 sobre	 esas
publicaciones,	la	más	inocente	de	las	cuales	habla	de	crímenes	o	de	vicios	públicos;
pero	más	 tarde	el	alma	experimentaba,	en	aquella	pura	atmósfera,	 la	 impresión	que
nuestros	 ojos	 reciben	 de	 los	 colores	 grises,	 un	 dulce	 descanso,	 un	 suave	 sosiego.
Aquella	vida	era,	en	apariencia,	de	una	espantosa	monotonía.	El	aspecto	interior	de	la
casa	tenía	algo	de	glacial:	yo	veía	en	ella	cada	día	los	muebles,	hasta	los	de	más	uso,
colocados	de	 la	misma	manera,	 e	 igualmente	 siempre	 limpios	 los	menores	objetos.
Sin	embargo,	esa	manera	de	vivir	prendía	con	fuerza.	Después	de	vencer	mi	primera
repulsión	 de	 hombre	 acostumbrado	 a	 los	 placeres	 de	 la	 variedad,	 del	 lujo	 y	 del
movimiento	de	París,	reconocí	las	ventajas	de	aquella	existencia:	desarrolla	las	ideas
en	toda	su	extensión	y	provoca	involuntarias	contemplaciones;	el	corazón	domina	en
ella,	nada	le	distrae,	y	acaba	por	percibir	yo	no	sé	qué	tan	inmenso	como	el	mar.	Allí,
como	en	los	claustros,	al	encontrar	constantemente	las	mismas	cosas,	el	pensamiento
se	despega	necesariamente	de	ellas	y	se	traslada	sin	repartirse	hacia	lo	infinito	de	los
sentimientos.	 Para	 un	 hombre	 tan	 sinceramente	 enamorado	 como	 yo	 lo	 estaba,	 la
repetición	casi	monástica	de	los	mismos	actos	cumplidos	en	las	mismas	horas,	dieron
más	 fuerza	 al	 amor.	 En	 aquella	 profunda	 calma,	 los	 menores	 movimientos,	 una
palabra,	un	gesto,	adquirían	un	interés	prodigioso.	No	forzando	nada	en	la	expresión
de	 los	 sentimientos,	 una	 sonrisa,	 una	 mirada,	 ofrecen	 a	 los	 corazones	 que	 se
comprenden	inagotables	imágenes	para	describir	sus	delicias	y	sus	miserias.	De	esta
forma	comprendí	entonces	que	el	lenguaje,	en	la	magnificencia	de	sus	frases,	no	tiene
nada	tan	variado,	tan	elocuente	como	la	correspondencia	de	las	miradas	y	la	armonía
de	las	sonrisas.	Cuántas	veces	habré	intentado	que	el	alma	me	subiera	a	los	ojos	o	a
los	labios,	y	me	he	visto	obligado	a	callarme	y	a	silenciar	la	violencia	de	mi	amor	a
una	muchacha	que	permanecía	a	mi	lado	constantemente	tranquila,	y	a	la	que	aún	no
se	 le	había	 revelado	el	 secreto	de	mi	presencia	 en	 la	 casa,	 pues	 sus	padres	querían
dejar	 a	 su	 libre	 albedrío	 el	 acto	 más	 importante	 de	 su	 vida…	 Pero	 cuando	 se
experimenta	una	verdadera	pasión,	¿acaso	no	sacia	nuestros	más	violentos	deseos	la
presencia	 de	 la	 persona	 amada,	 y	 no	 es	 la	 felicidad	del	 cristiano	 ante	Dios	 cuando
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somos	admitidos	ante	ella?	Ver,	 ¿no	es	adorar?	Si	para	mí,	más	que	para	cualquier
otro,	fue	un	suplicio	el	no	tener	derecho	a	expresar	los	impulsos	de	mi	corazón;	si	me
vi	 obligado	 a	 sepultar	 en	 él	 las	 ardientes	 palabras	 que	 burlan	 las	 más	 violentas
emociones	 al	 expresarlas,	 aquel	 constreñimiento,	 sin	 embargo,	 aherrojando	 mi
pasión,	 la	 hizo	 resaltar	 más	 viva	 en	 las	 pequeñas	 cosas,	 y	 hasta	 los	 menores
accidentes	adquirieron	entonces	un	valor	excesivo.	Admirarla	durante	horas	enteras,
esperar	una	respuesta	y	saborear	durante	largo	rato	las	modulaciones	de	su	voz	para
buscar	en	ellas	sus	más	secretos	pensamientos;	espiar	el	temblor	de	sus	dedos	cuando
yo	 le	 ofrecía	 un	 objeto	 que	 ella	 había	 buscado;	 imaginar	 pretextos	 para	 rozar	 su
vestido	o	sus	cabellos,	para	tomarle	la	mano,	para	hacerla	hablar	más	de	lo	que	ella
quisiera…;	todas	esas	naderías	eran	grandes	acontecimientos.	Durante	estas	especies
de	éxtasis,	los	ojos,	el	gesto,	la	voz,	aportaban	al	alma	ignotos	testimonios	de	amor.
Tal	fue	mi	lenguaje,	el	único	que	me	permitió	la	reserva	fríamente	virginal	de	aquella
muchacha,	pues	sus	modales	no	cambiaban.	Ella	estaba	siempre	conmigo	como	una
hermana	 lo	 está	 con	 su	 hermano,	 sólo	 que	 a	medida	 que	mi	 pasión	 aumentaba,	 el
contraste	 entre	mi	 lenguaje	 y	 el	 suyo,	 entre	mis	miradas	 y	 las	 suyas,	 se	 hacía	más
ostensible,	 y	 acabé	 por	 adivinar	 que	 aquel	 tímido	 silencio	 era	 el	 único	medio	 que
podía	servirle	para	expresar	sus	sentimientos.	¿No	estaba	siempre	en	el	salón	cuando
yo	iba?	¿No	se	quedaba	en	él	durante	una	visita	esperada	y	tal	vez	presentida?	¿No
revelaba	 aquella	 fidelidad	 silenciosa	 el	 secreto	 de	 su	 alma	 inocente?	 En	 fin,	 ¿no
escuchaba	ella	mis	discursos	con	un	agrado	que	no	sabía	ocultar?	La	ingenuidad	de
nuestros	 cumplidos	 y	 la	 melancolía	 de	 nuestro	 amor	 acabaron	 sin	 duda	 por
impacientar	 a	 los	 padres,	 quienes,	 viéndome	 casi	 tan	 tímido	 como	 su	 bija,	 me
juzgaron	favorablemente	y	me	consideraron	como	un	hombre	digno	de	su	aprecio.	El
padre	 y	 la	 madre	 se	 confiaron	 a	 mi	 viejo	 amigo,	 le	 dijeron	 de	 mí	 las	 cosas	 más
halagüeñas;	 me	 habían	 convertido	 en	 su	 hijo	 adoptivo	 y	 admiraban	 sobre	 todo	 la
moralidad	de	mis	 sentimientos.	Verdad	es	que	entonces	había	vuelto	a	encontrarme
tal	como	fui	de	joven.	En	aquel	mundo	religioso	y	puro,	el	hombre	de	treinta	y	dos
años	volvía	a	ser	el	adolescente	lleno	de	creencias.	El	verano	tocaba	a	su	fin	y,	contra
su	costumbre,	ciertas	ocupaciones	habían	retenido	a	aquella	familia	en	París,	pero	el
mes	de	septiembre	quedó	libre	para	trasladarse	a	una	posesión	que	tenía	en	Auvernia,
y	el	padre	me	invitó	para	que	fuese	a	pasar	dos	meses	en	un	viejo	castillo	perdido	en
las	montañas	de	Cantal.	Yo	no	respondí	en	seguida	a	la	amable	invitación	que	se	me
hacía.	 Mi	 vacilación	 me	 valió	 la	 más	 dulce,	 la	 más	 deliciosa	 de	 las	 expresiones
involuntarias	con	que	una	modesta	joven	puede	traicionar	los	misterios	de	su	corazón.
¡Evelina…	Dios!	—exclamó	Benassis,	quedándose	pensativo	y	silencioso.

»—Perdóneme	usted,	capitán	Bluteau	—prosiguió	 tras	 larga	pausa—.	Ésta	es	 la
primera	vez,	desde	hace	doce	años,	que	pronuncio	un	nombre	que	revolotea	siempre
en	mi	pensamiento	y	que	una	voz	me	grita	 a	menudo	durante	mi	 sueño.	Entonces,
Evelina,	ya	que	 la	he	nombrado,	alzó	 la	cabeza	con	un	 impulso	cuya	breve	rapidez
contrastaba	 con	 la	 innata	 suavidad	 de	 sus	 gestos;	 me	 miró	 sin	 altivez,	 pero	 con
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dolorosa	inquietud;	se	sonrojó	y	bajó	los	ojos.	La	lentitud	con	que	abrió	sus	párpados
me	causó	yo	no	sé	qué	placer	hasta	entonces	ignorado.	No	pude	responder	sino	con
voz	entrecortada,	balbuceando.	La	emoción	de	mi	corazón	habló	vivamente	al	suyo,	y
ella	 me	 lo	 agradeció	 con	 una	 mirada	 dulce,	 casi	 húmeda.	 Nos	 lo	 habíamos	 dicho
todo…	Seguí	a	 la	 familia	a	su	posesión.	Desde	el	día	en	que	nuestros	corazones	se
comprendieron,	las	cosas	tomaron	un	nuevo	aspecto	en	torno	a	nosotros;	nada	nos	fue
ya	 indiferente.	 Aunque	 el	 verdadero	 amor	 sea	 siempre	 el	 mismo,	 debe	 de	 prestar
formas	a	nuestras	 ideas,	y	 será	constantemente	semejante	y	desigual	a	 sí	mismo	en
cada	ser	cuya	pasión	se	convierte	en	una	obra	única	donde	se	expresan	sus	simpatías.
Así	el	filósofo	y	el	poeta	son	los	únicos	que	saben	la	profundidad	de	esta	definición
del	 amor,	 que	 se	 ha	 hecho	 vulgar:	 un	 egoísmo	 de	 dos.	 Nos	 amamos	 a	 nosotros
mismos	en	“el	otro”.	Pero	si	 la	expresión	del	amor	es	a	 tal	punto	diversa	que	cada
pareja	de	enamorados	no	tiene	su	parigual	en	la	sucesión	de	los	tiempos,	obedece,	sin
embargo,	 al	mismo	modo	 en	 sus	 expansiones.	 Por	 eso	 las	 jóvenes,	 incluso	 la	más
religiosa,	 la	 más	 casta	 de	 todas,	 emplean	 idéntico	 lenguaje,	 y	 sólo	 difieren	 por	 la
gracia	de	las	ideas,	únicamente	allí	donde,	para	cualquier	otra,	la	inocente	confidencia
de	 sus	 emociones	 habría	 sido	 natural,	 Evelina	 veía	 una	 concesión	 hecha	 a
sentimientos	tumultuosos	que	dominaban	el	habitual	sosiego	de	su	juventud	religiosa,
pareciendo	que	le	fuese	violentamente	arrancado	por	el	amor	la	más	furtiva	mirada.
Esa	lucha	constante	entre	su	corazón	y	sus	principios	daba	al	menor	acontecimiento
de	su	vida,	tan	tranquila	en	la	superficie	y	tan	hondamente	agitada,	un	matiz	de	fuerza
muy	 superior	 a	 las	 exageraciones	 de	 las	 muchachas	 cuyas	 maneras	 son
precipitadamente	 falseadas	por	 las	 costumbres	mundanas.	Durante	 el	 viaje,	Evelina
encontraba	en	la	naturaleza	bellezas	de	las	que	hablaba	con	admiración.	Cuando	no
creemos	 tener	 el	 derecho	 de	 expresar	 la	 felicidad	 causada	 por	 la	 presencia	 del	 ser
amado,	 vertemos	 las	 sensaciones	 que	 sobreabundan	 en	 nuestro	 corazón,	 en	 los
objetos	 exteriores	 que	 nuestros	 ocultos	 sentimientos	 embellecen.	 La	 poesía	 de	 los
parajes	 que	desfilaban	 ante	 nuestros	 ojos	 era	 entonces,	 para	 nosotros,	 un	 intérprete
bien	 comprendido,	 y	 los	 elogios	 que	 hacíamos	 contenían	 para	 nuestras	 almas	 los
secretos	de	nuestro	amor.	Varias	veces	la	madre	de	Evelina	se	empeñó	en	poner	en	un
aprieto	a	su	hija	con	algunas	malicias	de	mujer:

»—Has	pasado	veinte	veces	por	este	valle,	mi	querida	pequeña,	sin	parecer	que	lo
admirases	—comentó	tras	una	frase	un	poco	cálida	de	Evelina.

»—Pienso,	madre,	que	no	había	llegado	a	la	edad	en	que	se	aprecian	esta	clase	de
bellezas.

»Perdóneme	este	detalle,	sin	encanto	para	usted,	capitán;	pero	aquella	 respuesta
tan	 simple	me	 produjo	 indecibles	 goces,	 extraídos	 de	 la	mirada	 que	 se	me	 dirigió.
Así,	 tal	 aldea	 iluminada	 por	 el	 sol	 naciente,	 tal	 ruina	 cubierta	 de	 hiedra	 y	 que
contemplamos	 juntos,	 sirvieron	para	 imprimir	más	 intensamente	 en	nuestras	 almas,
por	la	grabación	de	una	cosa	material,	dulces	emociones	en	las	que	para	nosotros	se
trataba	 de	 nuestro	 futuro.	 Llegamos	 al	 castillo	 solariego,	 donde	me	 quedé	 durante
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unos	cuarenta	días.	Ese	tiempo,	señor,	es	la	única	parte	de	completa	felicidad	que	el
cielo	me	ha	otorgado.	Saboreé	placeres	desconocidos	a	los	habitantes	de	las	ciudades.
Fue	 toda	 la	 dicha	 que	 dos	 enamorados	 disfrutan	 viviendo	 bajo	 el	 mismo	 techo,
desposándose	de	antemano,	paseando	juntos	a	 través	de	 los	campos,	pudiendo	estar
solos	 a	 veces,	 sentarse	 bajo	 un	 árbol	 en	 el	 fondo	 de	 algún	 bello	 y	 pequeño	 valle,
contemplando	un	viejo	molino,	arrancándose	algunas	confidencias…	Usted	lo	sabe:
esos	pequeños	y	dulces	susurros	con	los	que	todos	los	días	se	avanza	un	poco	más	en
el	corazón	del	uno	y	del	otro.	¡Ah,	señor,	la	vida	al	aire	libre,	las	bellezas	del	cielo	y
de	la	tierra	concuerdan	tan	bien	con	la	perfección	y	los	deleites	del	alma…!	Sonreír
con	templando	el	firmamento;	mezclar	simples	palabras	con	el	gorjeo	de	los	pájaros
bajo	el	húmedo	follaje;	volver	a	la	morada	a	paso	lento	y	escuchando	el	tañer	de	la
campana	que	llama	demasiado	pronto;	admirar	juntos	un	pequeño	detalle	del	paisaje;
seguir	los	caprichos	de	un	insecto;	fijarse	en	un	moscardón	de	oro…,	al	lado	de	esa
frágil	criatura,	toda	amor	y	pureza,	¿no	es	subir	cada	día	un	poco	más,	hacia	el	cielo?
En	esos	cuarenta	días	de	felicidad	hubo	para	mí	recuerdos	como	para	enriquecer	toda
una	vida,	recuerdos	tanto	más	bellos	y	más	intensos	cuanto	que	jamás	había	yo	de	ser
comprendido	después.	Imágenes	ahora	simples	en	apariencia,	pero	llenas	de	amargos
significados	para	un	corazón	roto,	me	han	recordado	amores	desvanecidos,	aunque	no
olvidados.	 Yo	 no	 sé	 si	 usted	 habrá	 observado	 el	 efecto	 del	 sol	 poniente	 sobre	 la
cabaña	 del	 pequeño	 Santiago…	 En	 un	 instante,	 los	 rayos	 del	 sol	 han	 hecho
resplandecer	 la	 naturaleza,	 y	 luego,	 de	 repente,	 el	 paisaje	 ha	 adquirido	 un	 tinte
sombrío	y	negro.	Esos	dos	aspectos	tan	diferentes	me	representan	un	cuadro	fiel	de
aquel	 período	de	mi	historia.	Señor,	 yo	 fui	 el	 primero	 en	 recibir	 de	 ella	 el	 único	y
sublime	testimonio	que	se	le	permite	dar	a	una	muchacha	inocente,	y	que	cuanto	más
furtivo	es,	más	compromete;	¡suave	promesa	de	amor,	recuerdo	del	lenguaje	hablado
en	un	mundo	más	bello!	Seguro	entonces	de	ser	amado,	 juré	decirlo	 todo,	no	 tener
secreto	 alguno	 para	 ella,	 sintiéndome	 avergonzado	 por	 haber	 tardado	 tanto	 en
contarle	las	angustias	que	yo	mismo	me	había	forjado.	Por	desgracia,	el	día	siguiente
de	aquél	tan	bello,	una	carta	del	preceptor	de	mi	hijo	me	hizo	temer	por	una	vida	que
me	era	tan	cara.	Partí	sin	decir	mi	secreto	a	Evelina,	sin	dar	a	la	familia	otra	excusa
que	el	motivo	de	un	asunto	grave.	En	mi	ausencia,	los	padres	se	alarmaron.	Temiendo
que	 yo	 tuviese	 algún	 compromiso	 amoroso,	 escribieron	 a	 París	 para	 que	 se	 les
consiguieran	 todos	 los	 informes	 posibles.	 Inconsecuentes	 con	 sus	 principios
religiosos,	desconfiaron	de	mí,	sin	permitirme	siquiera	disipar	sus	sospechas.	Uno	de
sus	amigos	les	enteró,	sin	que	yo	lo	supiera,	de	los	acontecimientos	de	mi	juventud,
agravó	mis	faltas	e	insistió	sobre	la	existencia	de	mi	hijo,	lo	que,	según	él	decía,	yo
había	ocultado	adrede.	Escribí	a	mis	futuros	padres	y	no	recibí	respuesta.	Regresaron
a	París,	me	presenté	en	su	casa	y	no	me	recibieron.	Alarmado,	pedí	a	mi	viejo	amigo
que	fuera	a	verles	y	averiguase	la	razón	de	una	conducta	que	yo	no	me	explicaba.	Al
enterarse	de	la	causa,	el	buen	anciano	se	atribuyó	abnegadamente	toda	la	culpa	de	mi
silencio,	 quiso	 noblemente	 justificarme,	 y	 no	 pudo	 obtener	 nada.	 Las	 razones	 de
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interés	 y	 de	 moral	 eran	 demasiado	 graves	 para	 aquella	 familia,	 sus	 prejuicios
demasiado	 fijos	 para	 hacerles	 cambiar	 de	 resolución.	 Mi	 desesperación	 no	 tuvo
límites.	Intenté	conjurar	la	tormenta,	pero	se	me	devolvieron	mis	cartas	sin	abrirlas.
Cuando	todos	los	medios	humanos	estuvieron	agotados;	cuando	el	padre	y	la	madre
dijeron	al	anciano,	autor	de	mi	infortunio,	que	rehusarían	eternamente	unir	su	hija	a
un	 hombre	 que	 tenía	 que	 reprocharse	 la	muerte	 de	 una	mujer	 y	 la	 vida	 de	 un	 hijo
natural,	aun	cuando	Evelina	lo	implorase	de	rodillas…,	entonces,	señor,	no	me	quedó
más	que	una	última	esperanza,	tan	débil	como	la	rama	de	sauce	a	la	cual	se	aferra	un
desgraciado	cuando	se	ahoga.	Yo	osaba	creer	que	el	amor	de	Evelina	sería	más	fuerte
que	las	decisiones	paternas,	y	que	sabría	vencer	la	inflexibilidad	de	sus	progenitores;
su	padre	podría	haberle	ocultado	los	motivos	de	la	negativa	que	mataba	nuestro	amor,
y	queriendo	que	ella	decidiese	mi	suerte	con	conocimiento	de	causa,	le	escribí.	¡Ay,
señor…!	 Llorando	 y	 sufriendo	 como	 nunca,	 tracé,	 no	 sin	 crueles	 vacilaciones,	 la
única	carta	de	amor	que	yo	he	escrito.	Yo	no	sé	hoy	sino	vagamente	lo	que	me	dictó
la	 desesperación;	 sin	 duda	 decía	 a	 mi	 Evelina	 que	 si	 ella	 había	 sido	 sincera	 y
verdadera,	no	podía,	no	debía	amar	jamás	a	nadie	más	que	a	mí;	¿no	estaba	su	vida
frustrada,	no	estaba	condenada	a	mentir	a	su	futuro	esposo	o	a	mí?	¿No	traicionaba
las	 virtudes	 de	 la	mujer,	 rehusando	 a	 su	 desconocido	 amante	 la	misma	 abnegación
que	 le	 habría	 consagrado	 si	 se	 hubiese	 celebrado	 el	 casamiento	 al	 que	 ya	 habían
llegado	nuestros	 corazones?	 ¿Y	qué	mujer	 no	preferiría	 sentirse	más	 ligada	por	 las
promesas	 del	 corazón	 que	 por	 las	 cadenas	 de	 la	 ley?	 Justificaba	 yo	 mis	 culpas
invocando	 todas	 las	 purezas	 de	 la	 inocencia,	 sin	 olvidar	 nada	 de	 cuanto	 pudiera
enternecer	a	un	alma	noble	y	generosa…	Pero,	puesto	que	se	lo	confieso	todo,	voy	a
buscar	 su	 respuesta	 y	 mi	 última	 carta…	—dijo	 Benassis	 saliendo	 para	 subir	 a	 su
habitación.

No	tardó	en	volver	trayendo	una	cartera	usada,	de	la	que	extrajo,	no	sin	profunda
emoción,	desordenados	papeles	que	temblaron	en	sus	manos.

—He	aquí	la	carta	fatal	—dijo—.	La	criatura	que	trazó	estos	rasgos	no	sabía	qué
importancia	 tendría	 para	 mí	 el	 papel	 que	 contiene	 sus	 pensamientos…	 Y	 esto	—
prosiguió	 mostrando	 otra	 carta—	 es	 el	 último	 grito	 que	 me	 arrancaron	 mis
sufrimientos,	y	usted	juzgará	en	seguida.	Mi	viejo	amigo	llevó	mi	súplica,	la	entregó
en	 secreto,	 humilló	 su	 blanco	 cabello	 rogando	 a	 Evelina	 que	 la	 leyera	 y
respondiese…,	y	he	aquí	lo	que	me	escribió:

Señor…

Yo,	que	antes	fui	su	amado,	nombre	casto	hallado	por	ella	para	expresar	un	casto
amor,	 ahora	me	 llamaba	 señor…	 Esta	 sola	 palabra	 lo	 decía	 todo.	 Pero	 escuche	 la
carta:
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Es	muy	cruel	para	una	joven	descubrir	falsedad	en	el	hombre	al	que	va	a	confiarle
su	vida;	sin	embargo,	yo	he	debido	excusarle,	pues	¡somos	tan	débiles!	Su	carta	me
ha	conmovido,	pero	no	me	escriba	más;	su	escritura	me	causa	upa	turbación	que	no
puedo	soportar.	Estamos	separados	para	siempre.	Las	razones	que	me	ha	dado	me	han
seducido	y	han	ahogado	el	sentimiento	que	se	había	elevado	en	mi	alma	contra	usted.
¡Me	 placía	 tanto	 creerle	 puro!	 Pero	 usted	 y	 yo	 hemos	 sido	 demasiado	 débiles	 en
presencia	de	mi	padre.	Sí,	señor;	yo	he	osado	hablar	en	favor	de	usted.	Para	suplicar	a
mis	padres,	he	tenido	que	superar	los	mayores	terrores	que	me	hayan	agitado,	y	casi
faltar	a	las	costumbres	de	mi	vida.	Ahora	cedo	aún	a	sus	ruegos	y	me	hago	culpable
respondiéndole	a	escondidas	de	mi	padre,	pero	mi	madre	lo	sabe.	Su	indulgencia	al
dejarme	 libre	 para	 estar	 sola	 un	momento	 con	 usted	me	 ha	 demostrado	 lo	 que	me
quiere	 y	 ha	 fortalecido	mi	 respeto	 hacia	 las	 voluntades	 de	 la	 familia,	 que	 estaba	 a
punto	 de	 romper.	 Así,	 señor,	 le	 escribo	 por	 primera	 y	 última	 vez.	 Le	 perdono	 sin
reserva	 alguna	 las	 desdichas	que	usted	ha	 sembrado	 en	mi	vida.	Sí,	 tiene	 razón,	 el
primer	amor	no	se	borra.	Yo	no	soy	ya	una	joven	pura,	no	podría	ser	una	casta	esposa.
Ignoro,	pues,	cuál	será	mi	destino.	Ya	lo	ve	usted,	señor;	el	año	que	usted	ha	llenado
tendrá	 grandes	 repercusiones	 en	 mi	 futuro;	 pero	 no	 le	 acuso…	 ¡Siempre	 seré
amada…!	¿Por	qué	me	lo	ha	dicho?	¿Calmarán	estas	palabras	el	alma	agitada	de	una
pobre	 muchacha	 solitaria?	 ¿No	 me	 ha	 perdido	 ya	 en	 mi	 vida	 futura,	 dándome
recuerdos	que	siempre	volverán?	Si	ahora	no	puedo	ser	más	que	de	Jesús,	¿aceptará
Él	un	corazón	desgarrado?	Pero	Él	no	me	ha	enviado	en	vano	estas	tribulaciones;	Él
tiene	sus	designios	y	sin	duda	quería	llamarme	a	Él,	mi	único	refugio	hoy.	Señor,	no
me	 queda	 ya	 nada	 sobre	 la	 tierra.	Usted,	 para	 engañar	 sus	 pesares,	 tiene	 todas	 las
ambiciones	 naturales	 del	 hombre.	 Esto	 no	 es	 un	 reproche,	 sino	 una	 especie	 de
consuelo	religioso.	Creo	que	si	 llevamos	a	cuestas	en	estos	momentos	un	fardo	que
hiere,	mi	parte	es	la	que	más	pesa.	AQUÉL	en	quien	he	puesto	toda	mi	esperanza,	y
de	 quien	 usted	 no	 podrá	 estar	 celoso,	 ha	 anudado	 nuestras	 vidas.	 Él	 sabrá
desanudarlas	según	su	voluntad.	Yo	he	podido	advertir	que	sus	creencias	religiosas	no
se	apoyan	en	esa	fe	viva	y	pura	que	nos	ayuda	a	soportar	nuestros	males	aquí	abajo.
Señor,	 si	 Dios	 se	 digna	 acoger	 favorablemente	 las	 súplicas	 de	 una	 constante	 y
ferviente	plegaria,	le	concederá	los	dones	de	su	luz.	Adiós,	a	usted	que	debió	ser	mi
guía;	a	usted,	al	que	he	podido	llamar	mi	amado	sin	culpabilidad	y	por	quien	puedo
aún	 rezar	 sin	 avergonzarme.	Dios	dispone	 a	 su	voluntad	de	nuestros	días,	 y	 podría
llamarle	a	Él	antes	que	a	mí;	pero	si	yo	quedase	sola	en	el	mundo…,	entonces,	señor,
confiadme	ese	hijo.

»Esta	carta,	 llena	de	generosos	sentimientos,	frustró	mis	esperanzas	—prosiguió
Benassis—.	Así	al	principio	no	escuché	más	que	mi	dolor;	después	respiré	el	perfume
que	 aquella	muchacha	 intentaba	 verter	 en	 las	 llagas	 de	mi	 alma,	 olvidándose	 de	 sí
misma;	pero	en	la	desesperación,	le	escribí	algo	duramente:
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Señorita:	Esta	 sola	palabra	 le	 dice	que	 renuncio	 a	usted	y	que	 la	obedezco.	Un
hombre	 encuentra	 aún	 yo	 no	 sé	 qué	 espantosa	 dulzura	 obedeciendo	 a	 la	 persona
amada	cuando	ella	le	ordena	que	la	abandone.	Tiene	usted	razón,	y	me	condeno	a	mí
mismo.	Yo	he	desconocido	en	otro	tiempo	la	abnegación	de	una	muchacha,	por	lo	que
mi	pasión	debe	ser	hoy	desconocida.	Pero	no	creía	que	la	única	mujer	a	la	que	hice	el
don	 de	 mi	 alma	 fuese	 la	 encargada	 de	 ejercer	 esta	 venganza.	 No	 hubiese	 jamás
sospechado	 tanta	 dureza,	 virtud	 acaso,	 en	 un	 corazón	 que	me	 parecía	 tan	 tierno	 y
amante.	 Acabo	 de	 conocer	 la	 inmensidad	 de	 mi	 amor	 cuando	 ha	 resistido	 al	 más
inaudito	de	todos	los	dolores,	al	desprecio	que	me	testimonia	rompiendo	sin	pesar	los
lazos	 que	 nos	 unían.	 Adiós	 para	 siempre.	 Conservo	 el	 humilde	 orgullo	 del
arrepentimiento	y	voy	a	buscar	un	estado	donde	pueda	expiar	culpas	contra	las	cuales
usted,	mi	intérprete	en	el	cielo,	ha	sido	tan	despiadada.	Dios	tal	vez	será	menos	cruel
que	 usted.	 Mis	 sufrimientos,	 sufrimientos	 llenos	 de	 usted,	 castigarán	 un	 corazón
herido	que	 sangrará	 siempre	en	 la	 soledad,	pues	para	 los	corazones	heridos	no	hay
sino	la	sombra	y	el	silencio.	Ninguna	otra	imagen	de	amor	se	imprimirá	ya	más	en	mi
corazón.	 Aunque	 yo	 no	 sea	 mujer,	 he	 comprendido	 como	 usted	 que	 diciendo	 ¡Te
amo!	me	comprometía	para	toda	la	vida.	Sí,	estas	palabras	pronunciadas	al	oído	de	mi
amada	 no	 eran	 una	 mentira;	 si	 yo	 pudiera	 cambiar,	 ella	 tendría	 razón	 en	 sus
desprecios;	usted	será,	pues,	y	siempre,	el	ídolo	de	mi	soledad.	El	arrepentimiento	y
el	 amor	 son	 dos	 virtudes	 que	 deben	 inspirar	 a	 todas	 las	 demás;	 así,	 a	 pesar	 de	 los
abismos	 que	 van	 a	 separarnos,	 usted	 será	 siempre	 el	 principio	 de	 mis	 acciones.
Aunque	haya	colmado	de	amargura	mi	corazón,	no	habrá	en	él	pensamientos	amargos
contra	usted;	¿no	sería	comenzar	mal	mis	nuevas	obras,	si	no	depurase	de	toda	mala
levadura	mi	alma?	¡Adiós,	pues,	único	corazón	que	amo	en	este	mundo	del	que	se	me
expulsa!	Nunca	un	adiós	habrá	abarcado	más	sentimientos	ni	más	ternura;	¿no	lleva
consigo	un	alma	y	una	vida	que	nadie	tiene	el	poder	de	reanimar…?	Adiós.	Sea	para
usted	la	paz,	y	para	mí	toda	la	desdicha.

Leídas	 las	 dos	 cartas,	 Genestas	 y	 Benassis	 se	 miraron	 durante	 un	 momento,
absortos	en	sus	propios	y	tristes	pensamientos,	que	no	se	comunicaron.

—Una	vez	enviada	esta	última	carta	mía,	cuyo	borrador	conservo,	como	ve	y	que
para	mí	representa	hoy	todas	mis	alegrías,	aunque	marchitas	—continuó	Benassis—,
caí	en	un	abatimiento	indecible.	Los	lazos	que	aquí	abajo	pueden	atar	a	un	hombre	a
la	existencia	 se	confundían	en	aquella	casta	esperanza,	perdida	ya.	Había	que	decir
adiós	 a	 los	 deleites	 del	 amor	 permitido,	 y	 dejar	 morir	 las	 ideas	 generosas	 que
florecían	en	el	fondo	de	mi	corazón.	Los	deseos	de	un	alma	arrepentida	que	tenía	sed
de	 lo	bello,	de	 lo	bueno	y	de	 lo	honesto,	 eran	 rechazados	por	 seres	auténticamente
religiosos.	 Señor,	 en	 el	 primer	 momento,	 mi	 espíritu	 fue	 agitado	 por	 las	 más
extravagantes	resoluciones,	aunque	por	fortuna	la	presencia	de	mi	hijo	las	combatió.
Sentí	entonces	aumentar	mi	afecto	por	él	con	todas	las	desdichas	de	que	ese	hijo	era
la	inocente	causa	y	de	las	que	yo	debía	acusarme	solo.	Se	convirtió,	pues,	en	todo	mi
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consuelo.	A	mis	treinta	y	cuatro	años,	yo	podía	aún	esperar	ser	noblemente	útil	a	mi
país,	y	resolví	llegar	a	ser	un	hombre	célebre,	a	fin	de	borrar,	a	fuerza	de	gloria	y	con
el	 brillo	 del	 poderío,	 la	 culpa	 que	 manchaba	 el	 nacimiento	 de	 mi	 hijo.	 ¡Cuántos
hermosos	 sentimientos	 le	 debo,	y	 cuánto	me	hizo	vivir	 durante	 los	días	 en	que	me
ocupé	 de	 su	 futuro!	 ¡Me	 ahogo!	—exclamó	Benassis—.	Al	 cabo	 de	 once	 años,	 no
puedo	aún	pensar	en	aquel	año	funesto…	aquel	hijo,	señor,	¡lo	perdí!

El	médico	calló	y	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos,	apartándolas	al	recobrar	un
poco	de	su	calma.	Genestas	vio	entonces,	no	sin	emoción,	las	lágrimas	que	caían	de
los	ojos	de	su	huésped.

—Señor,	fue	como	un	rayo	que	me	desarraigó	—prosiguió	Benassis—.	Recogí	las
luces	de	una	sana	moral	únicamente	después	de	haber	sido	trasplantado	a	otro	suelo
distinto	 al	 del	mundo	 social.	 No	 reconocí	 sino	más	 tarde	 la	mano	 de	Dios	 en	mis
desventuras,	y	entonces	supe	resignarme	escuchando	su	voz.	Mi	resignación	no	podía
ser	 repentina,	 ya	 que	 mi	 exaltado	 carácter	 debió	 despertarse;	 consumí	 las	 últimas
llamas	de	mi	fogosidad	en	una	última	tormenta,	vacilé	largo	tiempo	antes	de	escoger
el	 único	 partido	 que	 corresponde	 a	 un	 católico.	 Me	 quise	 matar.	 Habiendo
desarrollado	 desmesuradamente	 en	 mí	 el	 sentimiento	 melancólico	 aquellos
acontecimientos,	me	decidí	 fríamente	 a	 tal	 acto	de	desesperación.	Pensaba	que	nos
era	permitido	abandonar	 la	vida	cuando	 la	vida	nos	abandonaba.	Me	parecía	que	el
suicidio	estaba	en	la	naturaleza.	Las	penas	deben	producir	en	el	alma	del	hombre	los
mismos	 estragos	 que	 el	 dolor	 extremo	 causa	 en	 su	 cuerpo;	 así,	 pues,	 este	 ser
inteligente,	sufriendo	una	dolencia	moral,	tiene	perfectamente	el	derecho	de	matarse,
lo	mismo	que	la	oveja	madre	que,	impulsada	por	el	vértigo,	se	rompe	la	cabeza	contra
un	árbol.	¿Son,	acaso,	más	fáciles	de	curar	los	males	del	alma	que	los	corporales?	Lo
dudo	aún.	Entre	el	que	espera	siempre	y	el	que	no	espera	ya	más,	no	sé	cuál	es	el	más
cobarde.	El	 suicidio	me	pareció	 la	última	crisis	de	una	enfermedad	moral,	 como	 la
muerte	natural	es	la	de	una	enfermedad	física,	pero	hallándose	la	vida	moral	sometida
a	 las	 leyes	 particulares	 de	 la	 voluntad	 humana,	 ¿no	 debe	 concordar	 su	 terminación
con	las	manifestaciones	de	la	inteligencia?	Así,	pues,	es	un	pensamiento	lo	que	mata,
y	no	 la	pistola.	Además,	 el	 azar	que	nos	 fulmina	 en	 el	momento	 en	que	 la	vida	 se
desliza	 completamente	 feliz,	 ¿no	 absuelve	 al	 hombre	 que	 se	 niega	 a	 arrastrar	 una
existencia	 desgraciada?	 Sin	 embargo,	 todo	 cuanto	medité	 durante	 aquellos	 días	 de
duelo	me	llevó	a	más	elevadas	consideraciones.	Durante	algún	tiempo	fui	cómplice
de	 los	 grandes	 sentimientos	 de	 la	 antigüedad	 pagana;	 pero	 buscando	 allí	 nuevos
derechos	 para	 el	 hombre,	 creí	 poder,	 al	 resplandor	 de	 las	 antorchas	 modernas,
profundizar	 más	 allá	 que	 los	 antiguos	 en	 las	 cuestiones	 antiguamente	 reducidas	 a
sistemas.	Epicuro	permitía	el	suicidio.	¿No	era	esto	el	complemento	de	su	moral?	Le
hacía	falta	a	 toda	costa	el	goce	de	los	sentidos;	faltando	esta	condición,	era	dulce	y
lícito	que	el	ser	animado	volviese	a	entrar	en	el	 reposo	de	 la	naturaleza	 inanimada;
siendo	la	única	finalidad	del	hombre	la	felicidad,	o	la	esperanza	de	la	felicidad,	para
quien	sufría	y	lo	hacía	sin	esperanza,	la	muerte	se	convertía	en	un	bien:	procurársela
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voluntariamente	era	un	último	acto	de	buen	sentido.	Él	no	loaba	ni	censuraba	tal	acto;
se	contentaba	con	decir,	haciendo	una	libación	a	Baco:	«Morir	no	es	motivo	de	risa,
ni	tampoco	de	llanto».	Más	moral	y	más	imbuido	de	la	doctrina	de	los	deberes	que	los
epicúreos,	Zenón	y	todo	el	pórtico	prescribían,	en	ciertos	casos,	el	suicidio	al	estoico.
He	 aquí	 como	 razonaba	 él:	 el	 hombre	 se	 diferencia	 de	 la	 bestia	 en	 que	 dispone
soberanamente	de	su	persona;	quitadle	ese	derecho	de	vida	y	muerte	sobre	sí	mismo,
y	lo	convertiréis	en	esclavo	de	los	hombres	y	de	los	acontecimientos.	Ese	derecho	de
vida	y	muerte	bien	reconocido,	es	el	contrapeso	eficaz	de	todos	los	males	naturales	y
sociales;	ese	mismo	derecho,	conferido	al	hombre	sobre	su	semejante,	engendra	todas
las	tiranías.	El	poder	del	hombre	no	existe,	pues,	en	ninguna	parte	sin	una	indefinida
libertad	en	sus	actos;	si	ha	de	escapar	a	 las	consecuencias	vergonzosas	de	una	falta
irremediable,	el	hombre	vulgar	se	traga	la	vergüenza	y	vive,	y	el	sabio	bebe	la	cicuta
y	 muere;	 si	 es	 preciso	 disputar	 los	 restos	 de	 la	 vida	 a	 la	 gota	 que	 quebranta	 los
huesos,	al	cáncer	que	devora	el	rostro,	el	sabio	juzga	el	instante	oportuno,	despide	a
los	 charlatanes,	 y	 dice	 un	 último	 adiós	 a	 sus	 amigos,	 a	 quienes	 entristecía	 con	 su
presencia.	 Caído	 en	 poder	 del	 tirano	 al	 que	 se	 ha	 combatido	 con	 las	 armas	 en	 la
mano,	¿qué	hay	que	hacer?	El	acta	de	sumisión	está	extendida;	no	queda	sino	firmar
u	ofrecer	el	cuello:	el	imbécil	tiende	el	cuello,	el	cobarde	firma,	y	el	sabio	acaba	con
un	último	acto	de	libertad,	asestándose	él	mismo	el	golpe	mortal.	«¡Hombres	libres,
exclamaba	entonces	el	estoico,	sabed	manteneros	libres!	Libres	de	vuestras	pasiones
sacrificándolas	a	los	deberes;	libres	de	vuestros	semejantes	mostrándoles	el	hierro	o
el	veneno	que	os	ponen	fuera	del	alcance	de	sus	ataques;	libres	del	destino	fijando	el
punto	más	allá	del	cual	no	le	dejáis	ninguna	posibilidad	contra	vosotros;	libres	de	los
prejuicios	 no	 confundiéndolos	 con	 los	 deberes;	 libres	 de	 todas	 las	 aprensiones
animales	 sabiendo	 superar	 el	 instinto	 grosero	 que	 encadena	 a	 la	 vida	 tantos
desgraciados».	Tras	haber	exprimido	esta	argumentación	del	fárrago	filosófico	de	los
antiguos,	creí	 imprimir	en	ella	una	forma	cristiana	corroborándola	con	las	 leyes	del
libre	albedrío	que	Dios	nos	ha	dado	a	fin	de	poder	juzgarnos	un	día	en	su	tribunal,	y
me	decía:	«¡Litigaré	en	él!».	Pero,	señor,	esos	razonamientos	me	forzaron	a	pensar	en
el	 mañana	 de	 la	 muerte,	 y	 me	 encontré	 batiéndome	 con	 mis	 antiguas	 creencias
quebrantadas.	 Todo,	 entonces,	 se	 vuelve	 grave	 en	 la	 vida	 humana,	 cuando	 la
eternidad	 pesa	 sobre	 la	 más	 trivial	 de	 nuestras	 determinaciones.	 Cuando	 esta	 idea
obra	con	toda	su	potencia	sobre	el	alma	de	un	ser,	y	le	hace	sentir	en	sí	yo	no	sé	qué
de	 inmenso	 que	 le	 pone	 en	 contacto	 con	 el	 infinito,	 las	 cosas	 sufren	 un	 extraño
cambio.	 Desde	 este	 punto	 de	 vista,	 la	 vida	 es	 bien	 grande	 y	 bien	 pequeña.	 El
sentimiento	de	mis	culpas	no	me	hizo	pensar	en	el	cielo	mientras	tuve	esperanzas	en
la	tierra,	mientras	hallaba	alivios	a	mis	males	en	algunas	ocupaciones	sociales.	Amar,
consagrarse	a	 la	 felicidad	de	una	mujer,	 ser	 jefe	de	una	 familia,	 ¿no	era	dar	nobles
alimentos	a	la	necesidad	de	expiar	mis	faltas	que	me	atenazaba?	Habiendo	fracasado
esa	tentativa,	¿no	era	aún	una	expiación	el	consagrarse	a	un	niño?	Pero	cuando	tras
esos	dos	esfuerzos	de	mi	alma,	el	desdén	y	la	muerte,	fueron	un	duelo	eterno;	cuando
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todos	 mis	 sentimientos	 fueron	 heridos	 a	 la	 vez,	 y	 cuando	 no	 divisé	 ya	 nada	 aquí
abajo,	 alcé	 los	 ojos	 al	 cielo	 y	 volví	 a	 encontrar	 en	 él	 a	Dios.	 Sin	 embargo,	 intenté
hacer	a	 la	 religión	cómplice	de	mi	muerte.	Releí	 los	Evangelios,	y	no	hallé	ningún
texto	en	el	que	se	prohibiese	el	suicidio;	no	obstante	esa	lectura	me	penetró	del	divino
pensamiento	 del	 Salvador	 de	 los	 hombres.	 Ciertamente,	 no	 se	 dice	 allí	 nada	 de	 la
inmortalidad	del	alma,	pero	nos	habla	del	bello	reino	de	su	Padre;	no	nos	prohíbe	en
parte	 alguna	 el	 parricidio,	 pero	 condena	 todo	 lo	 que	 está	 mal.	 La	 gloria	 de	 sus
evangelistas	y	 la	prueba	de	 su	misión	es	menos	por	 establecer	 leyes	que	por	haber
expandido	 sobre	 la	 tierra	 el	 nuevo	 espíritu	 de	 las	 nuevas	 leyes.	 El	 valor	 que	 un
hombre	 despliega	 suicidándose	me	 pareció	 entonces	 su	 propia	 condena;	 cuando	 se
siente	con	fuerzas	para	morir,	se	debe	tener	la	de	luchar;	negarse	a	sufrir	no	es	fuerza,
sino	debilidad;	además,	quitarse	la	vida	por	desánimo,	¿no	es	abjurar	la	fe	cristiana?,
a	la	cual	Jesús	ha	dado	por	base	estas	sublimes	palabras:	«¡Bienaventurados	los	que
sufren!».	El	 suicidio,	 por	 consiguiente,	 no	me	 pareció	 excusable	 en	 ninguna	 crisis,
aun	en	el	hombre	que,	por	una	falsa	interpretación	de	la	grandeza	de	alma,	dispone	de
sí	mismo	un	instante	antes	de	que	el	verdugo	deje	caer	el	hacha.	Al	dejarse	crucificar,
¿no	 nos	 ha	 enseñado	 Jesucristo	 a	 obedecer	 todas	 las	 leyes	 humanas,	 aun	 cuando
fuesen	injustamente	aplicadas?	La	palabra	«resignación»,	grabada	sobre	la	cruz,	 tan
inteligible	para	quienes	saben	leer	los	caracteres	sagrados,	se	me	apareció	entonces	en
su	 divina	 claridad.	 Poseía	 todavía	 ochenta	mil	 francos,	 y	 lo	 primero	 que	 deseé	 fue
alejarme	 de	 los	 hombres,	 consumir	 mi	 vida	 vegetando	 en	 el	 campo;	 pero	 la
misantropía,	 especie	 de	 vanidad	 oculta	 bajo	 una	 piel	 de	 erizo,	 no	 es	 una	 virtud
católica.	El	corazón	de	un	misántropo	no	sangra,	 se	contrae,	y	el	mío	sangraba	por
todas	sus	venas.	Pensando	en	las	leyes	de	la	Iglesia,	en	los	recursos	que	ofrece	a	los
afligidos,	llegué	a	comprender	la	belleza	de	la	plegaria	en	la	soledad,	y	tuve	la	idea
fija	de	«entrar	en	religión»,	según	la	bella	expresión	de	nuestros	padres.	Aunque	tomé
esa	determinación	con	firmeza,	me	reservé,	sin	embargo,	la	facultad	de	examinar	los
medios	que	debía	emplear	para	llegar	a	mi	objetivo.	Después	de	haber	realizado	los
restos	de	mi	fortuna,	partí	casi	tranquilo.	«La	paz	en	el	Señor»	era	una	esperanza	que
no	 podía	 engañarme.	 Seducido	 primero	 por	 la	 regla	 de	 San	Bruno,	 vine	 a	 la	Gran
Cartuja	a	pie,	embargado	por	serios	pensamientos.	Fue	para	mí	un	día	solemne.	No
esperaba	 el	majestuoso	 espectáculo	 ofrecido	 por	 este	 camino,	 en	 el	 que	 no	 sé	 qué
poder	sobrenatural	se	muestra	a	cada	paso.	Estas	rocas	suspendidas,	estos	precipicios,
estos	 torrentes	que	hacen	oír	una	voz	en	el	 silencio;	esta	 soledad	 limitada	por	altas
montañas,	y,	sin	embargo,	sin	 límites;	este	asilo	al	que	no	llega	del	hombre	sino	su
estéril	curiosidad;	este	salvaje	horror	amortiguado	por	las	más	pintorescas	creaciones
de	la	naturaleza;	estos	abetos	milenarios	y	estas	plantas	de	un	día…;	todo	eso	tiene
una	profunda	gravedad.	Resultaría	difícil	reír	atravesando	el	desierto	de	San	Bruno,
pues	allí	triunfan	los	sentimientos	de	la	melancolía.	Vi	la	Gran	Cartuja,	me	paseé	bajo
las	viejas	y	silenciosas	bóvedas,	oí	desde	sus	arcadas	el	agua	del	manantial	cayendo
gota	a	gota.	Entré	en	una	celda	para	tomar	la	medida	de	la	nada	de	mi	ser;	respiré	la
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profunda	 paz	 que	 mi	 predecesor	 había	 saboreado,	 y	 leí	 con	 enternecimiento	 la
inscripción	 que	 había	 puesto	 sobre	 su	 puerta,	 siguiendo	 la	 costumbre	 del	 claustro;
todos	 los	 preceptos	 de	 la	 vida	 que	 yo	 quería	 llevar	 estaban	 allí,	 resumidos	 en	 tres
palabras	latinas:	Fuge,	late,	tace…

Genestas	inclinó	la	cabeza,	como	si	comprendiera.
—Estaba	 decidido	 —prosiguió	 Benassis—.	 Aquella	 celda	 con	 piso	 de	 abeto,

aquel	duro	lecho,	aquel	retiro,	todo	convenía	a	mi	alma.	Los	cartujos	se	hallaban	en	la
capilla,	y	 fui	a	 rezar	con	ellos.	Allí	mis	 intenciones	se	desvanecieron.	Señor,	yo	no
quiero	 juzgar	 a	 la	 Iglesia	 católica,	 soy	 muy	 ortodoxo,	 creo	 en	 sus	 obras	 y	 en	 sus
leyes…	 Pero	 al	 oír	 a	 aquellos	 viejos,	 desconocidos	 del	 mundo	 y	 muertos	 para	 el
mundo,	 salmodiar	 sus	 plegarias,	 reconocí	 en	 el	 fondo	 del	 claustro	 una	 especie	 de
egoísmo	sublime.	Aquel	retiro	sólo	aprovecha	al	hombre,	y	no	es	más	que	un	largo
suicidio;	yo	no	lo	condeno,	señor.	Si	la	Iglesia	ha	abierto	esas	tumbas,	es	que	sin	duda
son	 necesarias	 a	 algunos	 cristianos	 completamente	 inútiles	 para	 el	mundo.	Yo	 creí
obrar	mejor	haciendo	que	mi	arrepentimiento	fuese	provechoso	para	 la	sociedad.	A
mi	regreso,	me	dediqué	a	investigar,	cuáles	eran	las	condiciones	que	me	permitirían
cumplir	con	mis	pensamientos	de	resignación.	Llevaba	ya,	imaginariamente,	la	vida
de	un	simple	marinero;	me	condenaba	a	servir	a	la	patria	colocándome	en	última	fila
y	renunciando	a	todas	las	manifestaciones	intelectuales;	pero	si	bien	era	una	vida	de
trabajo	y	abnegación,	todavía	no	me	pareció	bastante	útil.	¿No	era	mercadear	con	los
designios	de	Dios?	Si	Él	me	había	dado	a	mi	espíritu	alguna	fuerza,	¿no	era	mi	deber
emplearla	 para	 el	 bien	 de	 mis	 semejantes?	 Además,	 si	 me	 es	 permitido	 hablar
francamente,	 sentía	 en	 mí	 no	 sé	 qué	 necesidad	 de	 expansión	 que	 vulneraba
obligaciones	puramente	mecánicas.	No	veía	en	 la	vida	de	 los	marinos	ningún	pasto
para	 esa	 bondad	 que	 se	 desprende	 de	mi	 temperamento,	 como	 cada	 flor	 exhala	 un
perfume	 particular.	 Como	 ya	 le	 dije,	 me	 vi	 obligado	 a	 dormir	 aquí,	 y	 durante	 la
noche,	creí	oír	una	orden	de	Dios	en	el	piadoso	pensamiento	que	me	inspiró	el	estado
de	 este	 pobre	país.	Había	 saboreado	 los	 crueles	 deleites	 de	 la	maternidad	y	 resolví
entregarme	por	entero	a	ella,	saciar	ese	sentimiento	en	una	esfera	más	amplia	que	la
de	 las	madres,	 convirtiéndome	en	una	hermana	de	 la	 caridad	para	 toda	una	 región,
tratando	continuamente	 las	 llagas	del	pobre.	Me	pareció,	pues,	que	el	dedo	de	Dios
había	marcado	fuertemente	mi	destino	al	considerar	que	el	primer	pensamiento	serio
de	mi	 juventud	me	había	 inclinado	a	 la	profesión	de	médico	y	 resolví	ejercer	aquí.
Además,	 «a	 los	 corazones	 heridos,	 la	 sombra	 y	 el	 silencio»,	 había	 dicho	 yo	 en	mi
carta;	quise	cumplir	lo	que	a	mí	mismo	me	había	prometido	hacer.	Entré	en	una	senda
de	 silencio	 y	 de	 resignación.	 El	Fuge,	 late,	 tace	 del	 cartujo	 es	 aquí	 mi	 divisa;	 mi
trabajo	es	una	plegaria	activa;	mi	suicidio	moral	es	 la	vida	de	este	cantón,	sobre	el
cual,	 extendiendo	 la	 mano,	 siembro	 la	 felicidad	 y	 la	 alegría;	 es	 dar	 lo	 que	 yo	 no
tengo.	 La	 costumbre	 de	 vivir	 con	 campesinos,	mi	 alejamiento	 del	mundo,	me	 han
transformado	realmente.	Mi	rostro	ha	cambiado	de	expresión,	se	ha	habituado	al	sol
que	lo	ha	arrugado	y	endurecido.	He	adquirido	el	andar	y	el	porte	de	un	campesino,
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su	lenguaje,	su	vestir,	su	abandono,	la	indiferencia	por	todo	lo	fingido.	Mis	amigos	de
París	 o	 las	 bellas	 de	 las	 cuales	 era	 yo	 el	 asediado,	 no	 reconocerían	 jamás	 en	mí	 al
hombre	que	estuvo	de	moda	un	tiempo,	al	sibarita	acostumbrado	a	los	perifollos,	al
lujo	y	a	 las	exquisiteces	de	París.	Todo	 lo	que	es	externo	me	 resulta	 indiferente	en
absoluto,	como	a	todos	los	que	viven	impulsados	por	un	solo	pensamiento.	No	tengo
más	objetivo	en	mi	vida	que	el	de	abandonarla;	no	quiero	hacer	nada	para	prevenir	el
fin	ni	para	apresurarlo;	pero	me	tenderé	sin	pesar	para	morir,	el	día	en	que	llegue	la
enfermedad.	 Estos	 son,	 señor,	 con	 toda	 sinceridad,	 los	 acontecimientos	 de	mi	 vida
anterior	 a	 la	 que	 aquí	 llevo.	No	 le	 he	 disfrazado	 nada	 de	mis	 faltas,	 que	 han	 sido
grandes,	aunque	comunes	en	algunos	hombres.	He	sufrido	mucho	y	sufro	 todos	 los
días;	 pero	 he	 visto	 en	 mis	 sufrimientos	 la	 condición	 de	 un	 futuro	 dichoso.	 Sin
embargo,	a	pesar	de	mi	resignación,	hay	penas	contra	las	cuales	me	siento	sin	fuerzas.
Hoy	mismo	he	estado	a	punto	de	sucumbir	a	torturas	secretas,	delante	de	usted,	y	sin
que	lo	supiera…

Genestas	se	revolvió	en	su	silla.
—Sí,	 capitán	Bluteau;	 usted	 estaba	 allí.	 ¿No	me	 ha	 señalado	 el	 camastro	 de	 la

madre	Colás	cuando	hemos	acostado	a	Santiago?	Pues	bien,	me	es	imposible	ver	a	un
niño	 sin	 pensar	 en	 el	 ángel	 que	 yo	 perdí…	 ¡Juzgue	 mis	 dolores	 al	 acostar	 a	 una
criatura	condenada	a	morir…!

Genestas	palideció.
—Sí,	 las	 lindas	 cabecitas	 rubias,	 las	 cabecitas	 inocentes	 de	 los	 niños	 que

encuentro,	me	hablan	siempre	de	mis	desgracias	y	despiertan	mis	tormentos.	En	fin,
me	resulta	espantoso	pensar	que	 tantas	gentes	me	agradecen	el	poco	bien	que	hago
aquí,	cuando	ese	bien	es	el	fruto	de	mis	remordimientos.	Sólo	usted	conoce,	capitán,
el	secreto	de	mi	vida.	Habría	sido	muy	feliz	extrayendo	mi	valor	de	un	sentimiento
más	puro	del	que	lo	es	el	de	mis	pecados.	Pero	entonces,	tampoco	habría	tenido	nada
que	decirle	de	mí.
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V

ELEGÍAS

Al	terminar	su	relato	Benassis	observó	en	el	rostro	del	militar	una	expresión	tan
pensativa	que	 le	 impresionó.	Le	conmovió	ver	 lo	bien	que	 le	había	comprendido,	y
casi	se	arrepintió	de	haber	afligido	a	su	huésped,	diciéndole:

—Pero,	capitán	Bluteau,	mis	desgracias…
—No	me	llame	capitán	Bluteau	—exclamó	Genestas	interrumpiendo	al	médico	y

levantándose	 de	 improviso	 con	 un	 impetuoso	 movimiento	 que	 parecía	 acusar	 una
especie	de	íntimo	descontento—.	No	hay	tal	capitán	Bluteau…	¡Soy	un	miserable!

Vivamente	sorprendido,	Benassis,	miró	a	Genestas,	quien	se	paseaba	por	el	salón
como	un	abejorro	buscando	una	 salida	para	huir	de	 la	habitación	donde	ha	entrado
por	descuido.

—¿Quién	es	usted,	entonces?	—preguntó	Benassis.
—¡Ah…!	—respondió	 el	 militar	 parándose	 frente	 al	 médico	 y	 sin	 atreverse	 a

mirarle—.	Le	he	engañado	—prosiguió	con	voz	alterada—.	He	mentido	por	primera
vez	en	mi	vida,	y	he	sido	bien	castigado,	pues	ya	no	puedo	decirle	el	objeto	de	mi
visita	 ni	 de	 mi	 maldito	 espionaje.	 Desde	 que,	 por	 decirlo	 así,	 he	 comprendido	 su
alma,	 habría	 preferido	 que	 se	 me	 hubiese	 abofeteado	 antes	 que	 oírme	 llamar
Bluteau…	Usted	puede	perdonarme	mi	impostura,	pero	yo	no	me	la	perdonaré	nunca,
yo,	Pedro	José	Genestas,	que	no	mentiría	ante	un	consejo	ni	para	salvar	mi	vida.

—Entonces,	 ¿usted	 es	 el	 comandante	 Genestas?	 —preguntó	 Benassis
levantándose	y	estrechando	efusivamente	la	mano	del	oficial.	Seguidamente	añadió:

—Tal	 como	 usted	 pretendía	 hace	 un	 instante,	 éramos	 amigos	 sin	 conocernos.
Tuve	ya	el	más	vivo	desea	de	verle	cuando,	al	referirse	a	usted	el	señor	Gravier,	dijo:
«Un	personaje	de	Plutarco»…

—No	 soy	 un	 personaje	 de	 Plutarco	 —respondió	 Genestas—.	 Soy	 indigno	 de
usted.	 Yo	 debía	 haberle	 confiado	 lisa	 y	 llanamente	 mi	 secreto.	 Y	 no	 lo	 hice,
prefiriendo	ponerme	una	máscara	y	venir	aquí	a	informarme	de	quién	es	usted.	Ahora
sé	que	debo	callarme.	Si	hubiese	procedido	francamente,	le	hubiera	apenado.	¡Y	Dios
me	libre	de	causarle	el	menor	pesar!

—Le	aseguro	que	no	le	comprendo,	comandante…
—Dejémoslo.	No	estoy	enfermo,	he	pasado	un	buen	día	y	mañana	me	iré.	Cuando

venga	a	Grenoble	encontrará	un	amigo	más,	y	no	un	amigo	cualquiera.	Mi	bolsa,	mi
espada	y	mi	sangre,	todo	será	suyo	en	casa	de	Pedro	José	Genestas.	Después	de	todo,
sus	 palabras	 han	 caído	 en	 buen	 terreno.	 Cuando	 me	 llegue	 el	 retiro,	 buscaré	 un
aldeorro	donde	meterme;	seré	el	alcalde	y	 trataré	de	imitarle.	Me	faltará	su	ciencia,
pero	estudiaré.
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—Tiene	usted	 razón;	el	propietario	que	emplea	el	 tiempo	en	corregir	un	simple
vicio	de	explotación	en	una	comuna	hace	tanto	bien	a	su	país	como	puede	hacerlo	el
mejor	médico:	 si	 éste	 alivia	 los	 sufrimientos	 de	 los	 enfermos,	 el	 otro	 remienda	 las
llagas	de	la	patria.	Pero	usted	excita	singularmente	mi	curiosidad.	¿Puedo	serle	útil	en
algo?

—¿Útil?	 —repitió	 el	 comandante	 con	 voz	 emocionada—.	 ¡Por	 Dios,	 querido
señor	Benassis…!	El	servicio	que	quería	solicitarle	es	casi	imposible.	Vea	usted:	yo
he	matado	 a	muchos	 cristianos	 a	 lo	 largo	 de	mi	 vida,	 pero	 se	 puede	matar	 y	 tener
buen	corazón;	así,	por	rudo	que	yo	le	parezca,	todavía	comprendo	ciertas	cosas.

—Explíquese.
—No,	no	quiero	causarle	voluntariamente	ningún	pesar.
—Bah,	comandante…;	resisto	el	sufrimiento.
—Doctor	—dijo,	temblando,	el	comandante—,	se	trata	de	la	vida	de	un	niño.
La	 frente	 de	 Benassis	 se	 contrajo	 unos	 segundos,	 pero	 con	 un	 gesto	 le	 rogó	 a

Genestas	que	siguiese.
—Un	 niño	 —prosiguió	 el	 comandante—	 al	 que	 todavía	 puede	 salvársele	 con

cuidados	 constantes	 y	 minuciosos.	 ¿Dónde	 encontrar	 a	 un	 médico	 capaz	 de
consagrarse	a	un	solo	enfermo?	Seguro	que	no	en	una	ciudad.	Yo	había	oído	hablar
de	 usted	 como	 de	 un	 hombre	 admirable,	 pero	 temía	 ser	 víctima	 de	 alguna	 fama
usurpada.	Entonces,	antes	de	confiar	mi	pequeño	a	ese	doctor	Benassis,	de	quien	se
contaban	cosas	tan	sorprendentes,	he	querido	estudiarlo.	Ahora…

—No	siga	—atajó	el	médico—.	¿Ese	niño	es	suyo?
—No,	querido	doctor	Benassis,	no.	Para	explicarle	este	misterio,	es	necesario	que

le	 cuente	una	historia	 en	 la	 cual	yo	no	desempeño	el	mejor	papel,	pero	puesto	que
usted	me	ha	confiado	sus	secretos,	bien	puedo	decirle	los	míos.

—Espere,	comandante	—dijo	el	médico	llamando	a	Jacquotte,	quien	apareció	al
instante	y	a	la	cual	pidió	su	té—.	Vea	usted,	comandante,	cómo	cuando	duerme	todo
el	mundo,	soy	yo	el	que	no	duerme.	Las	angustias	me	oprimen,	y	entonces	trato	de
olvidarlas	bebiendo	té.	Esta	bebida	produce	una	especie	de	embriaguez	nerviosa,	un
sueño	sin	el	cual	no	viviría.	¿Sigue	no	queriéndolo	beber?

—Prefiero	—dijo	Genestas—	ese	vino	suyo,	el	del	Ermitage.
—Bien…	Jacquotte	—dijo	Benassis	a	 su	 sirvienta—,	 traiga	vino	y	bizcochos…

Con	 unos	 tragos…,	 animaremos	 la	 noche	 —añadió	 el	 médico	 dirigiéndose	 a	 su
huésped.

—Ese	té	debe	hacerle	daño	—supuso	Genestas.
—Me	produce	fuertes	ataques	de	gota,	pero	ya	no	podría	renunciar	a	él;	es	muy

dulce	y	consigue	qué	todas	las	noches	haya	un	momento	en	que	la	vida	no	me	resulte
pesada.	Vamos,	 le	escucho;	quizá	su	 relato	suavice	 la	 impresión	demasiado	viva	de
los	recuerdos	que	acabo	de	evocar.

—Mi	querido	doctor	—dijo	Genestas	poniendo	sobre	la	repisa	de	la	chimenea	su
vaso	 vacío—,	 después	 de	 la	 retirada	 de	Moscú,	mi	 regimiento	 se	 reagrupó	 en	 una
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pequeña	ciudad	de	Polonia.	Allí	compramos	caballos	a	precio	de	oro	y	nos	quedamos
de	guarnición	hasta	el	 regreso	del	emperador.	Por	ahora	 todo	va	bien.	Debo	decirle
que	 yo	 tenía	 entonces	 un	 amigo.	Durante	 la	 retirada,	más	 de	 una	 vez	me	 salvó	 un
sargento	de	caballería	que	se	llamaba	Renard	y	quien	hizo	por	mí	esas	cosas	tras	las
cuales	 dos	 hombres	 deben	 considerarse	 hermanos,	 salvo	 las	 exigencias	 de	 la
disciplina.	 Estábamos	 alojados	 en	 la	 misma	 casa,	 uno	 de	 esos	 nidos	 de	 ratas
construidos	en	madera,	donde	se	alojaba	toda	una	familia	y	donde	habría	creído	que
se	podía	meter	un	caballo.	Aquel	tugurio	pertenecía	a	judíos	que	se	dedicaban	a	una
serie	 de	 trapicheos	 comerciales,	 y	 el	 padre,	 al	 que	 no	 se	 le	 helaron	 los	 dedos
manejando	 oro,	 había	 hecho	 muy	 pingües	 negocios	 durante	 nuestra	 derrota.	 Esas
gentes	viven	entre	basura	y	mueren	nadando	en	oro.	Su	casucha	estaba	encima	de	una
bodega,	de	madera,	desde	luego,	en	la	que	habían	metido	a	sus	vástagos,	y	sobre	todo
a	 una	 hija	 bella	 como	una	 judía	 cuando	 está	 limpia	 y	 no	 es	 rubia.	Tenía	 diecisiete
años,	era	blanca	como	la	nieve,	con	ojos	de	terciopelo,	pestañas	negras	como	colas	de
rata	y	cabellos	tan	relucientes	y	espesos	que	daban	ganas	de	acariciarlos.	Una	criatura
verdaderamente	perfecta.	En	fin,	señor,	que	fui	el	primero	en	advertir	esas	singulares
provisiones,	una	noche	que	me	creían	acostado	y	yo	estaba	fumando	tranquilamente
una	pipa	mientras	paseaba	por	 la	calle.	Aquellos	críos	gruñían	amontonados,	 como
una	cría	de	perros.	Era	cómico	verlo.	El	padre	y	la	madre	cenaban	con	ellos.	A	fuerza
de	mirar,	descubrí,	entre	las	bocanadas	de	humo	que	echaba	el	padre,	a	la	joven	judía,
la	cual	estaba	también	allí,	como	un	reluciente	y	nuevecito	napoleón	entre	un	puñado
de	ochavos.	Yo,	mi	estimado	Benassis,	jamás	he	tenido	tiempo	de	pensar	en	el	amor;
sin	 embargo,	 cuando	vi	 a	 esa	 joven,	 comprendí	que	hasta	 entonces	no	había	hecho
sino	ceder	a	la	naturaleza;	pero	esa	vez	todo	estaba	incluido,	la	cabeza,	el	corazón	y
el	resto.	Me	enamoré,	pues,	de	la	cabeza	a	los	pies…,	pero	toscamente.	Me	quedé	allí,
fumando	mi	pipa,	absorto	mirando	a	la	judía,	hasta	que	ella	apagó	la	vela	y	se	acostó.
Me	fue	imposible	dormir.	Durante	la	noche	no	hice	más	que	llenar	la	pipa,	y	llenarla
otra	vez,	fumar	y	pasear	por	la	calle.	Nunca	había	estado	así.	Fue	la	primera	vez	en
mi	 vida	 que	 pensé	 en	 casarme.	Al	 hacerse	 de	 día,	 fui	 a	 ensillar	mi	 caballo	 y	 troté
durante	 dos	 horas	 largas	 por	 el	 campo,	 para	 refrescarme,	 y	 sin	 darme	 cuenta,	 casi
reventé	al	animal…

Genestas	se	detuvo,	miró	a	su	amigo	con	gesto	inquieto	y	añadió:
—Dispénseme	usted,	Benassis;	 yo	no	 soy	orador,	 hablo	 como	 se	me	ocurre.	Si

estuviera	en	un	salón	me	sería	incómodo,	pero	con	usted	y	en	el	campo…
—Continúe	—dijo	el	médico.
—Cuando	entré	en	mi	habitación,	encontré	a	Renard	muy	atareado.	Creyéndome

muerto	en	duelo,	 limpiaba	mis	pistolas	y	 trataba	de	provocar	a	quien	 fuese	que	me
hubiese	 puesto	 a	 la	 sombra…	 Pero	 vea	 usted	 el	 carácter	 del	 peregrino.	 Confié	mi
amor	 a	Renard,	mostrándole	 el	 tugurio	 de	 los	 pequeños.	Como	Renard	 entendía	 la
jerga	de	aquellos	críos,	le	pedí	que	me	ayudara	a	hacer	mis	proposiciones	al	padre	y	a
la	madre,	 y	 a	 tratar	 de	 establecer	 una	 correspondencia	 con	 Judith;	 ella	 se	 llamada
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Judith.	 En	 fin,	 señor…;	 durante	 quince	 días	 fui	 el	más	 feliz	 de	 los	 hombres,	 pues
todas	las	noches	el	judío	y	su	mujer	nos	hicieron	cenar	con	Judith.	Usted	sabe	de	esas
cosas,	por	lo	que	no	le	impacientaré	en	absoluto;	sin	embargo,	si	a	usted	no	le	gusta	el
tabaco,	ignora	el	placer	de	un	hombre	honrado	que	fuma	tranquilamente	su	pipa	con
su	amigo	Renard	y	 el	 padre	de	 la	muchacha,	 contemplando	a	 la	princesa.	Es	de	 lo
más	agradable.	Pero	debo	decirle	que	Renard	era	un	parisién	y	un	hijo	de	familia.	Su
padre,	que	tenía	un	gran	comercio	de	ultramarinos,	le	había	educado	para	ser	notario,
y	sabía	algo	de	ello;	pero	habiéndole	cogido	el	reclutamiento,	tuvo	que	despedirse	del
escritorio.	Hecho	por	 lo	demás	a	 la	medida	para	 llevar	uniforme,	 tenía	un	rostro	de
muchacha	y	conocía	muy	bien	el	arte	de	enredar	a	 la	gente.	Era	a	él	a	quien	Judith
amaba,	haciendo	de	mí	 tanto	caso	como	un	caballo	pueda	hacer	de	un	pollo	asado.
Mientras	que	yo	me	extasiaba	y	vivía	en	la	luna	contemplando	a	Judith,	Renard,	que
no	 había	 robado	 su	 nombre[2],	 ¿comprende?,	 hacía	 su	 labor	 de	 zapa;	 el	 traidor	 se
entendía	con	la	muchacha,	y	tan	bien,	que	se	casaron	según	la	moda	del	país,	porque
el	permiso	hubiese	tardado	demasiado	tiempo	en	llegar.	Pero	prometió	casarse	según
la	 ley	 francesa,	 si	 por	 casualidad	 impugnasen	 el	 matrimonio.	 El	 hecho	 es	 que	 en
Francia,	 la	 señora	Renard	 volvió	 a	 ser	 la	 señorita	 Judith.	De	haber	 sabido	 esto,	 yo
habría	matado	a	Renard,	sin	dejarle	siquiera	el	 tiempo	de	respirar;	pero	el	padre,	 la
madre,	 la	hija	y	mi	 sargento	 se	 entendían	como	 ladrones	 en	una	 feria.	Mientras	yo
fumaba	 mi	 pipa	 y	 adoraba	 a	 Judith	 como	 a	 un	 santo	 sacramento,	 mi	 Renard
concertaba	citas	y	llevaba	adelante	sus	negociejos…

»Usted	es	la	única	persona	a	quien	he	explicado	esta	historia,	que	yo	califico	de
infamia.	 Siempre	 me	 he	 preguntado	 por	 qué	 un	 hombre	 que	 habría	 muerto	 de
vergüenza	si	hubiese	cogido	una	moneda	de	oro,	roba	la	mujer,	la	felicidad	y	la	vida
de	 su	 amigo	 sin	 ningún	 escrúpulo.	 En	 fin,	 se	 habían	 casado	 y	 eran	 dichosos,	 y	 yo
estaba	 siempre	 allí	 cada	 noche,	 a	 cenar,	 admirando	 como	 un	 imbécil	 a	 Judith	 y
respondiendo	 como	un	 tenor	 a	 las	 caras	 que	 ella	me	 ponía	 para	 cerrarme	 los	 ojos.
¡Pero	pagaron	bien	caro	sus	engaños!	Le	aseguro	que	Dios	pone	más	atención	de	lo
que	 creemos	 a	 las	 cosas	 de	 este	 mundo…	 He	 aquí	 que	 los	 rusos	 nos	 desbordan.
Comienza	la	campaña	del	1813.	Nos	han	invadido.	Una	buena	mañana,	llega	la	orden
de	que	estemos	en	el	campo	de	batalla	de	Lutzen	a	determinada	hora.	El	emperador
sabía	 bien	 lo	 que	 hacía	 ordenándonos	 partir	 aprisa.	 Los	 rusos	 nos	 habían	 rodeado.
Nuestro	coronel	se	entretiene	despidiéndose	de	una	polaca	que	vivía	a	medio	cuarto
de	legua	de	la	ciudad,	y	la	vanguardia	de	los	cosacos	me	lo	atrapa,	a	él	y	a	su	piquete.
Nosotros	 apenas	 tenemos	 tiempo	 de	montar	 a	 caballo,	 formar	 delante	 de	 la	 ciudad
para	 librar	 una	 escaramuza	 de	 caballería	 y	 rechazar	 a	 mis	 rusos	 a	 fin	 de	 poder
largarnos	 en	 el	 transcurso	 de	 la	 noche.	 Cargamos	 durante	 tres	 horas,	 haciendo
esfuerzos	 verdaderamente	 extraordinarios.	 Mientras	 nosotros	 nos	 batíamos,	 los
equipajes	 y	 nuestro	 material	 seguían	 adelante.	 Teníamos	 un	 parque	 de	 artillería	 y
grandes	provisiones	de	pólvora,	furiosamente	necesarias	al	emperador,	y	era	forzoso
llevárselas	 a	 toda	 costa.	Nuestra	 defensa	 engañó	 a	 los	 rusos,	 quienes	 nos	 creyeron
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apoyados	 por	 un	 cuerpo	 de	 ejército.	 Sin	 embargo,	 advertidos	 pronto	 por	 espías,
supieron	 que	 no	 tenían	 ante	 ellos	 más	 que	 un	 regimiento	 de	 caballería	 y	 nuestros
depósitos	 de	 infantería.	 Y	 entonces,	 señor,	 hacia	 el	 anochecer,	 lanzaron	 un	 ataque
demoledor,	 tan	 impetuoso	 que	 muchos	 de	 los	 nuestros	 quedaron	 sobre	 el	 terreno.
Fuimos	 rodeados.	 Yo	 estaba	 con	 Renard	 en	 primera	 fila,	 y	 le	 veía	 batiéndose	 y
cargando	como	un	demonio,	ya	que	pensaba	en	su	mujer.	Gracias	a	él	pudimos	volver
a	la	ciudad,	que	nuestros	enfermos	habían	puesto	en	estado	de	defensa;	¡pero	aquello
daba	 pena!	 Él	 y	 yo	 entramos	 los	 últimos,	 hallamos	 el	 camino	 interceptado	 por	 un
grupo	 de	 cosacos	 y	 arremetimos	 contra	 ellos.	 Uno	 de	 aquellos	 bárbaros	 iba	 a
ensartarme	con	su	lanza;	Renard	lo	ve	y	se	mete	a	caballo	entre	los	dos	para	desviar
el	 golpe;	 el	 pobre	 animal	 recibe	 el	 golpe	y	 se	desploma,	 arrastrando	 a	Renard	y	 al
cosaco.	Mato	al	cosaco,	cojo	a	Renard	del	brazo	y	lo	subo	al	caballo,	poniéndomelo
delante,	lo	mismo	que	un	saco	de	trigo.

»—¡Adiós,	mi	capitán;	todo	acabó…!	—me	dice	Renard.
»—No	—le	respondí—,	eso	aún	hay	que	verlo.
»Estaba	ya	en	la	ciudad,	dejo	el	caballo	y	acomodo	a	Renard	en	un	rincón	de	una

casa,	 sobre	un	montoncito	de	paja.	Tenía	 la	 cabeza	 rota,	 los	 sesos	 entre	 el	 pelo,	 ¡y
hablaba!…	¡Oh…,	era	un	hombre	Renard!

—Estamos	en	paz	—dijo—.	Yo	le	he	dado	mi	vida,	y	le	quité	a	Judith.	Cuide	de
ella	y	del	hijo,	si	es	que	lo	tiene.	Además,	cásese	con	ella.

»Señor,	en	el	primer	momento	 le	dejé	allí	como	a	un	perro,	pero	cuando	se	me
pasó	 la	 rabia,	 volví…	Ya	había	muerto.	Los	 cosacos	 prendieron	 fuego	 a	 la	 ciudad;
entonces	 me	 acordé	 de	 Judith	 y	 fui	 a	 buscarla;	 la	 subí	 a	 la	 grupa	 de	 mi	 caballo,
gracias	a	cuya	velocidad	me	uní	al	regimiento,	el	cual	ya	se	había	retirado.	En	cuanto
al	 judío	 y	 su	 familia,	 nadie…;	 todos	 habían	 desaparecido	 como	 ratas.	 Sólo	 Judith
esperaba	a	Renard.	Como	usted	comprenderá,	nada	le	dije	al	principio.	Señor,	me	ha
sido	preciso	pensar	en	esa	mujer	en	medio	de	todos	los	desastres	de	la	campaña	del
año	1813,	alojarla,	proporcionarle	comodidades,	cuidarla,	y	creo	que	ella	apenas	se
dio	 cuenta	 del	 estado	 en	 que	 nos	 hallábamos.	 Yo	 tenía	 la	 precaución	 de	 tenerla
siempre	a	diez	leguas	de	nosotros,	más	adelante,	hacia	Francia;	el	hijo	que	esperaba
le	nació	mientras	nos	batíamos	en	Hanau.	En	aquel	encuentro	caí	herido	y	me	reuní
con	 Judith	 en	Estrasburgo;	 luego	me	 trasladaron	 a	París,	 pues	 tuve	 la	 desgracia	 de
seguir	 enfermo	 durante	 la	 campaña	 de	 Francia.	 Sin	 esta	 triste	 casualidad,	 hubiera
pasado	a	los	granaderos	de	la	guardia,	ya	que	el	emperador	me	habría	ascendido.	En
fin,	 señor,	 me	 vi,	 pues,	 obligado	 a	 mantener	 a	 una	 mujer	 y	 un	 niño	 que	 no	 me
pertenecía,	y	tenía,	además,	tres	costillas	rotas…	Ya	comprenderá	que	mi	paga	no	era
nada	del	otro	mundo.	El	padre	Renard,	viejo	tiburón	sin	dientes,	no	quiso	saber	nada
de	 su	 nuera;	 el	 padre	 judío	 se	 había	 evaporado.	 Judith	 se	 moría	 de	 tristeza.	 Una
mañana	lloraba	mientras	terminaba	de	vendarme…

»—Judith	—le	dije—,	su	hijo	carece	de	amparo…
»—Y	yo	también	—respondió	ella.
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»—Bah…	 —añadí	 yo—.	 Pediremos	 que	 manden	 los	 papeles	 necesarios,	 me
casaré	con	usted	y	reconoceré	como	mío	al	hijo	de…

»No	pude	acabar.	Mi	estimado	doctor,	puede	hacerse	lo	que	sea	con	tal	de	recoger
la	 mirada	 de	 moribunda	 con	 que	 me	 dio	 las	 gracias	 Judith;	 yo	 vi	 que	 la	 seguía
queriendo	y	desde	aquel	día	su	pequeño	se	metió	en	mi	corazón.	Mientras	los	papeles
y	el	padre	y	 la	madre	 judíos	estaban	próximos	a	 llegar…,	 la	pobre	mujer	acabó	de
morir.	La	antevíspera	de	su	muerte	aún	tuvo	fuerzas	para	vestirse,	para	engalanarse,
para	cumplir	 con	 todas	 las	ceremonias	de	costumbre	y	 firmar	una	 serie	de	papeles;
luego,	cuando	vio	que	su	hijo	ya	tenía	un	nombre	y	un	padre,	volvió	a	acostarse,	yo	le
besé	 las	manos	 y	 la	 frente,	 y	 después	murió.	 ¡Ése	 fue	mi	 día	 de	 bodas!	 Dos	 días
después,	y	luego	de	comprar	los	pocos	pies	de	tierra	donde	yace	aquella	infeliz,	me	vi
padre	de	un	huérfano	que	confié	a	una	nodriza	durante	la	campaña	del	1815.	Desde
entonces,	y	sin	que	nadie	supiera	mi	historia,	que	no	era	bonita	para	que	se	contase,
he	 cuidado	 de	 ese	 pícaro	 como	 si	 fuese	mío.	 Su	 abuelo	 no	 hizo	más	 que	 ir	 dando
tumbos,	está	arruinado	y	anda	con	su	familia	por	Persia	o	por	Rusia.	Es	posible	que
haga	fortuna,	pues	parece	muy	entendido	en	el	comercio	de	piedras	preciosas.	Puse	al
niño	 en	 un	 colegio,	 pero	 últimamente	 quise	 que	 estudiase	 con	 tanto	 celo	 las
matemáticas,	 para	 ingresarle	 en	 la	 Escuela	 Politécnica	 y	 verle	 salir	 en	 las	mejores
condiciones	para	abrirse	camino,	que	el	pobre	hombrecito	ha	caído	enfermo.	El	pecho
no	le	responde.	Según	los	médicos,	todavía	se	podría	remediar	la	debilidad	que	sufre
si	 viviese	 en	 el	 campo,	 en	 el	monte,	 y	 si	 le	 cuidase	 a	 tiempo,	 constantemente,	 un
hombre	 de	 buena	 voluntad.	Entonces	 yo	 pensé	 en	 usted,	 y	 vine	 aquí	 para	 tener	 un
mejor	conocimiento	de	 sus	 sentimientos	y	de	 la	vida	que	 lleva.	Pero	después	de	 lo
que	me	ha	contado,	no	le	puedo	añadir	ese	pesar,	aunque	seamos	ya	buenos	amigos.

—Comandante	 —respondió	 Benassis	 después	 de	 un	 momento	 de	 silencio—,
tráigame	al	hijo	de	Judith.	Dios	quiere	sin	duda	que	yo	pase	por	esta	última	prueba,	y
la	soportaré.	Ofreceré	estos	sufrimientos	al	Dios	cuyo	Hijo	murió	en	la	cruz.	Además,
mis	emociones	durante	su	relato	han	sido	dulces…	¿No	es	esto	un	augurio	favorable?

Genestas	estrechó	vivamente	las	dos	manos	de	Benassis	entre	las	suyas,	sin	poder
reprimir	algunas	lágrimas	que	le	humedecieron	los	ojos	y	le	rodaron	por	las	mejillas.

—Guardemos	el	secreto	de	todo	esto	—dijo.
—Sí,	comandante…	¿Y	qué,	no	quiere	beber	nada	aún?
—No	tengo	sed	—respondió	Genestas—.	Estoy	como	atontado.
—¿Y	cuándo	me	lo	traerá?
—Mañana	mismo,	si	le	parece	bien.	Está	en	Grenoble	desde	hace	un	par	de	días.
—Muy	bien.	Vaya	mañana	 temprano	y	vuelva	con	él;	 le	 esperaré	 en	casa	de	 la

Fosera,	donde	comeremos	los	cuatro	juntos.
—De	acuerdo	—contestó	Genestas.
Los	dos	amigos	fueron	a	acostarse,	deseándose	mutuamente	una	buena	noche.	Al

llegar	 al	 descansillo	 que	 separaba	 sus	 habitaciones,	 Genestas	 dejó	 su	 candil	 en	 el
borde	de	la	ventana	y	se	acercó	a	Benassis.
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—¡Mal	rayo…!	—le	dijo	con	cándido	entusiasmo—.	No	me	separo	esta	noche	de
usted	 sin	 antes	 decirle	 que	 usted,	 el	 tercero	 entre	 los	 cristianos,	 me	 ha	 hecho
comprender	que	hay	algo	allá	arriba…

Y	señaló	al	cielo.
El	médico	 respondió	con	una	melancólica	sonrisa	y	apretó	con	efusión	 la	mano

que	le	tendía	Genestas.
A	la	mañana	siguiente,	al	despuntar	el	día,	Genestas	partió	para	la	ciudad,	y	hacia

mediodía	 estaba	 ya	 en	 el	 camino	 principal	 de	 Grenoble	 a	 la	 aldea,	 a	 la	 altura	 del
sendero	que	llevaba	a	casa	de	la	Fosera.	Iba	en	una	de	esas	carretas	descubiertas,	de
cuatro	 ruedas	 y	 tiradas	 por	 un	 solo	 caballo,	 coche	 ligero	 que	 circula	 por	 todos	 los
caminos	 del	 montañoso	 país.	 Llevaba	 por	 compañero	 a	 un	 muchachito	 delgado	 y
enclenque	que	no	parecía	 tener	más	de	doce	 años,	 a	 pesar	 de	que	 estaba	ya	 en	 los
dieciséis.	Antes	de	apearse,	el	oficial	miró	hacia	varias	direcciones,	por	si	encontraba
algún	 campesino	 que	 se	 encargase	 de	 llevar	 el	 coche	 a	 casa	 de	 Benassis,	 pues	 lo
angosto	 del	 sendero	 no	 permitía	 conducirlo	 hasta	 la	 de	 la	 Fosera.	 El	 guarda	 rural
apareció	por	casualidad	y	solucionó	la	dificultad	de	Genestas,	quien	así	pudo	ir	a	pie
con	su	hijo	adoptivo	al	lugar	de	la	cita,	a	través	de	los	senderos	de	la	montaña.

—¿No	 te	 entusiasma,	 Adrián,	 correr	 por	 este	 hermoso	 país	 durante	 un	 año,
aprender	a	cazar,	a	montar	a	caballo,	en	lugar	de	consumirte	sobre	tus	libros?	¡Mira,
mira…!

Adrián	 dirigió	 hacia	 el	 valle	 la	 desvaída	 mirada	 de	 un	 niño	 enfermo,	 pero
indiferente	como	todos	los	jóvenes	a	las	bellezas	de	la	naturaleza,	contestó	sin	dejar
de	andar:

—Es	usted	muy	bueno,	padre.
Genestas	 sintió	 como	 si	 le	 estrujase	 el	 corazón	 aquella	 despreocupación

enfermiza,	y	llegaron	a	la	casa	de	la	Fosera	sin	decir	nada	más	a	su	hijo.
—Es	usted	puntual,	comandante	—exclamó	Benassis	 levantándose	del	banco	de

madera	en	que	estaba	sentado.
Pero	seguidamente	volvió	a	sentarse,	quedándose	muy	pensativo	al	ver	a	Adrián;

observó	atentamente	el	rostro	amarillento	y	fatigado,	no	sin	admirar	las	bellas	líneas
que	 predominaban	 en	 aquella	 noble	 fisonomía.	 El	 muchacho,	 vivo	 retrato	 de	 su
madre,	 tenía	 de	 ella	 un	 tinte	 oliváceo	 y	 hermosos	 ojos	 negros,	 espiritualmente
melancólicos.	 Todas	 las	 características	 de	 la	 belleza	 judía	 polaca	 se	 hallaban	 en
aquella	cabeza	de	abundante	cabello,	demasiado	sólida	para	el	endeble	cuerpo	al	que
pertenecía.

—¿Duermes	bien,	hombrecito?	—le	preguntó	Benassis.
—Sí,	señor.
—Enséñame	las	rodillas,	remángate	el	pantalón.
Adrián	se	desató	las	ligas	enrojeciendo,	y	enseñó	su	rodilla,	que	el	médico	palpó

cuidadosamente.
—Bien.	Habla,	grita	ahora,	grita	fuerte…

www.lectulandia.com	-	Página	153



Adrián	gritó.
—Basta.	Dame	las	manos…
El	muchacho	tendió	unas	manos	blandas	y	blancas,	con	venas	casi	azules,	como

las	de	una	mujer.
—¿En	qué	colegio	estabas	en	París?
—En	San	Luis.
—¿El	prefecto	no	leía	su	breviario	durante	la	noche?
—Sí,	doctor.
—¿Así,	pues,	no	te	dormías	en	seguida?
Al	no	responder	Adrián,	Genestas	le	dijo	al	médico:
—Ese	prefecto	es	un	digno	sacerdote.	Él	mismo	me	aconsejó	que	me	llevase	a	mi

soldadito,	por	motivos	de	salud.
—Bien	—respondió	Benassis	mirando	fijamente	los	temblorosos	ojos	de	Adrián

—;	 todavía	 hay	 remedio.	 Sí,	 haremos	 un	 hombre	 de	 este	 chico.	 Viviremos	 juntos,
como	dos	camaradas,	muchacho…	Nos	acostaremos	y	nos	levantaremos	temprano…
Enseñaré	 a	 su	 hijo	 a	 montar	 a	 caballo,	 comandante.	 Al	 cabo	 de	 un	 mes	 o	 dos
dedicados	a	rehacerle	el	estómago,	siguiendo	un	régimen	de	lacticinios,	 le	sacaré	la
licencia	de	armas	y	el	permiso	de	caza,	lo	pondré	en	manos	de	Butifer	y	los	dos	irán	a
cazar	la	gamuza.	Dé	usted	cuatro	o	cinco	meses	de	vida	campestre	a	su	hijo,	y	ya	no
lo	reconocerá,	comandante.	Qué	contento	se	pondrá	Butifer.	Conozco	a	mi	hombre…;
te	llevará,	amiguito,	hasta	Suiza,	pasando	los	Alpes;	te	subirá	a	los	picos,	y	crecerás
varios	centímetros	en	seis	meses;	él	hará	que	tus	mejillas	enrojezcan,	que	se	templen
tus	 nervios	 y	 endurezcan	 tus	 músculos,	 y	 te	 hará	 olvidar	 los	 malos	 hábitos	 del
colegio.	Podrás	reanudar	tus	estudios,	y	serás	un	hombre	hecho	y	derecho.	Butifer	es
un	muchacho	de	 confianza;	 podemos	darle	 el	 dinero	que	haga	 falta	 para	 costear	 el
gasto	de	 los	viajes	y	 la	 caza;	 su	 responsabilidad	hará	que	ponga	el	mejor	 juicio	en
todo	durante	ese	medio	año	y	eso	saldrá	él	ganando.

El	rostro	de	Genestas	parecía	despejarse	a	cada	palabra	del	médico.
—Vamos	 a	 comer.	 La	 Fosera	 está	 impaciente	 por	 verte	 —dijo	 Benassis

acariciando	la	mejilla	de	Adrián.
—¿Entonces,	no	está	tísico?	—preguntó	Genestas	al	médico	cogiéndolo	del	brazo

y	llevándoselo	aparte.
—Ni	más	ni	menos	que	usted	y	yo.
—¿Qué	tiene,	entonces?
—Bah…	—respondió	Benassis—.	Atraviesa	un	mal	momento;	eso	es	todo.
La	 Fosera	 apareció	 en	 el	 umbral	 de	 su	 puerta,	 y	 Genestas,	 no	 sin	 sorpresa,

observó	que	se	había	puesto	un	vestido	sencillo	y	coquetón.	Ya	no	era	la	campesina
de	la	víspera,	sino	una	elegante	y	graciosa	muchacha	de	París,	la	cual	le	miró	con	una
expresión	contra	la	que	se	vio	indefenso.	El	soldado	desvió	la	vista	hacia	una	mesa	de
nogal	que	no	 tenía	mantel,	pero	 tan	brillante	que	parecía	barnizada,	y	sobre	 la	cual
había	platos	con	huevos,	mantequilla,	un	pastel	y	fresas	silvestres	que	embalsamaban
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el	 aire.	 En	 todos	 los	 sitios	 había	 puesto	 flores	 la	 pobre	 muchacha,	 lo	 que	 hacía
suponer	que	para	ella	era	fiesta	aquel	día.	De	ahí	que	el	comandante	no	pudiese	evitar
la	 envidia	que	 le	despertaba	aquella	 sencilla	 casa	y	el	 césped;	miró	a	 la	 campesina
con	una	 expresión	 en	 la	que	había	 esperanzas	y	dudas;	 luego	miró	hacia	Adrián,	 a
quien	la	Fosera,	solícita	ella,	servía	unos	huevos.

—Comandante	 —dijo	 Benassis—,	 ¿sabe	 a	 qué	 precio	 recibe	 usted	 aquí	 la
hospitalidad?	Pues	tiene	que	contarle	a	la	Fosera	hechos	de	la	vida	militar.

—Ahora	hay	que	dejar	al	señor	que	coma	tranquilamente,	pero	después	que	haya
tomado	su	café…

—Claro	que	sí,	y	encantado	—respondió	el	comandante—.	Sin	embargo,	también
yo	pongo	una	condición	a	mi	relato:	¿usted	nos	contará	alguna	aventura	de	su	antigua
existencia?

—Pero,	 señor	—respondió	ella	enrojeciendo—,	si	no	me	ha	pasado	nunca	nada
que	 merezca	 la	 pena	 contarse…	 ¿Quieres	 un	 poco	 más	 de	 este	 pastel	 de	 arroz,
amiguito?	—dijo	al	ver	vacío	el	plato	de	Adrián.

—Sí,	señorita.
—Este	pastel	es	delicioso	—afirmó	Genestas.
—¿Qué	dirá,	entonces,	de	su	café	a	la	crema?	—exclamó	Benassis.
—Preferiría	escuchar	a	nuestra	linda	anfitriona.
—No	lleva	muy	bien	el	debate,	amigo	Genestas	—dijo	Benassis—.	Escucha,	niña

—prosiguió	 el	 médico	 dirigiéndose	 a	 la	 Fosera,	 a	 quien	 estrechó	 la	 mano—;	 ese
oficial	que	ves	a	tu	lado,	esconde	un	excelente	corazón	dentro	de	un	exterior	severo.
Puedes	hablar	con	toda	libertad.	Habla	o	calla;	nosotros	no	queremos	importunarte.	Si
en	alguna	ocasión	puedes	ser	escuchada	y	comprendida,	ten	por	seguro	que	será	por
las	tres	personas	con	quienes	estás	ahora.	Cuéntanos	tus	amores	pasados,	pues	esto	no
será	sacar	a	relucir	los	actuales	secretos	de	tu	corazón.

—Aquí	está	el	café	que	nos	trae	Marieta	—respondió	ella—.	Cuando	todos	estén
servidos,	os	hablaré	de	buen	grado	de	mis	amores…	¿Pero	no	olvidará	su	promesa	el
señor	comandante?	—añadió	dirigiendo	a	Genestas	una	mirada	modesta	y	agresiva	a
la	vez.

—Soy	incapaz	de	ello,	señorita	—contestó	respetuosamente	Genestas.
—A	los	dieciséis	años	—dijo	la	Fosera—,	aunque	estaba	muy	flacucha,	no	tuve

más	remedio	que	salir	a	mendigar	por	los	caminos	de	Savoya.	Dormía	en	Echelles,	en
un	establo	lleno	de	paja.	El	dueño	era	un	buen	hombre,	pero	su	mujer	no	me	podía
soportar	y	me	insultaba	continuamente.	Esto	me	causaba	mucha	pena,	pues	yo	no	era
mala;	 rezaba	 a	 Dios	 cada	 noche	 y	 cada	 mañana;	 no	 robaba,	 cumplía	 los
mandamientos	 del	 cielo,	 y	 pedía	 para	 vivir,	 ya	 que	 no	 sabía	 hacer	 nada	 y	 estaba
verdaderamente	enferma;	no	tenía	fuerzas	ni	para	levantar	una	azada	ni	para	devanar
algodón.	Entonces	me	echaron	de	la	casa	a	causa	de	un	perro.	Sin	parientes	ni	amigos
desde	que	nací,	nunca	había	encontrado	en	nadie	una	mirada	que	me	consolase.	La
buena	Morin,	 la	mujer	que	me	crió,	había	muerto;	 ella	 sí	 fue	buena	conmigo,	pero
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apenas	me	acuerdo	de	sus	caricias;	además,	la	pobre	vieja	trabajaba	la	tierra	como	un
hombre,	y	si	me	mimaba,	también	me	golpeaba	los	dedos	con	la	cuchara	cuando	veía
la	 prisa	 que	 me	 daba	 comiéndome	 el	 potaje	 de	 la	 escudilla	 que	 nos	 repartíamos.
¡Pobre	abuela…!	No	hay	día	que	no	 la	 encomiende	en	mis	oraciones.	Que	Dios	 le
conceda	allá	arriba	una	vida	más	dichosa	que	aquí	abajo,	sobre	todo	un	lecho	mejor,
porque	siempre	se	estaba	quejando	de	la	márfega	donde	nos	acostábamos	las	dos.	No
podrían	imaginar,	queridos	señores,	hasta	qué	punto	hiere	el	alma	no	recoger	más	que
insultos,	bufidos	y	miradas	que	atraviesan	el	corazón	como	cuchilladas.	He	conocido
a	pobres	viejos	a	quienes	eso	ya	no	les	hacía	nada,	pero	yo	no	había	nacido	para	ese
oficio.	Un	«no»	me	ha	hecho	llorar	siempre.	Cada	noche	volvía	más	triste,	y	sólo	me
consolaba	después	de	rezar	mis	oraciones.	Y	digo	que	en	toda	la	creación	de	Dios	yo
no	encontraba	un	corazón	en	el	que	pudiera	confiar	el	mío.	No	tenía	más	que	el	azul
del	 cielo	 por	 amigo.	 Siempre	 me	 ha	 hecho	 feliz	 ver	 el	 cielo	 completamente	 azul.
Cuando	el	viento	había	barrido	las	nubes,	me	tendía	en	un	rincón	de	los	roquedales	y
dejaba	que	pasase	el	tiempo.	Entonces	soñaba	que	era	una	gran	señora.	A	fuerza	de
mirar,	me	creía	transportada	al	azul	del	cielo;	vivía	allá	arriba	con	la	imaginación,	me
sentía	sin	peso,	y	subía,	subía	como	si	tuviese	alas.	Volviendo	a	mis	amores,	les	diré
que	 la	perra	del	dueño	del	 establo	había	 tenido	un	cachorrillo	gentil	 como	un	crío,
blanco	y	con	las	piernas	moteadas	de	negro…	Siempre	estoy	viendo	aquel	querubín.
Ese	pequeñuelo	fue	la	única	criatura	que	en	aquel	tiempo	me	miraba	con	afecto;	yo	le
guardaba	los	mejores	bocados,	él	me	conocía	y	venía	a	esperarme	cada	noche,	no	le
avergonzaba	mi	miseria,	me	saltaba	encima	y	me	lamía	los	pies;	y	les	digo	que	había
en	sus	ojos	tanta	bondad	y	agradecimiento	que	a	veces	lloraba	al	verle.

«Éste	es	el	único	ser	que	me	quiere	bien»,	me	decía	yo.
»En	 el	 invierno	 se	 echaba	 a	mis	 pies.	Yo	 sufría	 tanto	de	que	 le	 pegaran	que	 le

enseñé	a	no	entrar	en	las	casas	para	robar	huesos,	y	se	contentaba	con	mi	pan.	Si	yo
estaba	triste,	se	me	ponía	delante,	me	miraba	a	los	ojos	y	parecía	que	me	dijese:

«¿Estás	triste,	Fosera?».
»Si	los	viajeros	me	echaban	unos	ochavos,	él	los	recogía	del	polvo	y	me	los	traía.

Cuando	tuve	ese	amigo,	fui	menos	desgraciada.	Todos	los	días	ponía	aparte	algunos
ochavos	 para	 llegar	 a	 los	 cincuenta	 francos,	 pues	 quería	 comprárselo	 al	 señor
Manseau.	Un	día,	su	mujer,	viendo	 lo	que	me	quería	el	perrito,	se	dedicó	a	hacerle
toda	 clase	 de	monadas,	 pero	 vio	 que	 el	 animal	 no	 la	 soportaba…	Esos	 animalitos
huelen	 las	 almas,	 notan	 en	 seguida	 cuándo	 se	 les	 quiere	 de	 verdad.	 Yo	 tenía	 una
moneda	de	oro	de	veinte	francos	cosida	en	la	cintura	de	mis	sayas	y	entonces	le	dije
al	señor	Manseau:

»—Estimado	 señor,	 yo	 quería	 darle	mis	 ahorros	 de	 todo	 el	 año	 por	 su	 perro,	 y
antes	 de	 que	 su	mujer	 se	 quede	 con	 él,	 aunque	 no	 lo	 quiere	 nada,	 véndamelo	 por
veinte	francos…;	aquí	los	tiene.

»—No,	preciosa	—me	contestó—;	guárdese	sus	veinte	francos.	Ya	me	librará	el
cielo	 de	 coger	 dinero	 de	 los	 pobres.	 Quédese	 con	 el	 perro.	 Y	 si	 mi	 mujer	 grita
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demasiado,	váyase.
Su	 mujer	 hizo	 una	 escena	 por	 el	 perro…	 ¡Dios	 santo,	 parecía	 que	 se	 estaba

incendiando	la	casa!	¿Y	no	adivinarán	ustedes	lo	que	imaginó?	Viendo	que	el	perro
era	mío	por	puro	 afecto	y	que	 ella	no	 lo	 conseguiría	nunca,	 lo	 envenenó.	El	pobre
perrito	murió	en	mis	brazos…	Lloré	como	si	hubiese	sido	mi	hijo,	y	lo	enterré	debajo
de	un	abeto.	No	saben	todo	lo	que	yo	puse	en	aquella	fosa…	Sentada	allí	me	decía
que	siempre	estaría	sola	en	la	tierra,	que	nada	me	saldría	bien,	que	iba	a	volver	a	lo
que	antes	era,	 sin	nadie	en	el	mundo,	y	que	en	ninguna	mirada	vería	amistad.	Pasé
toda	 la	noche	al	 raso,	pidiéndole	a	Dios	que	 tuviese	piedad	de	mí.	Cuando	volví	al
camino	vi	a	un	mendigo	de	diez	años	que	no	tenía	manos.

»Dios	 ha	 escuchado	 mi	 súplica,	 pensé.	 Nunca	 le	 había	 rogado	 como	 lo	 hice
aquella	noche…	Voy	a	cuidar	de	este	pequeñín,	pediremos	juntos	y	yo	seré	su	madre;
siendo	dos,	 conseguiremos	más;	 acaso	 tendré	más	valor	para	 él	 del	que	 tengo	para
mí…

»Al	principio,	el	pequeño	pareció	contento,	y	le	habría	sido	muy	difícil	no	estarlo,
pues	yo	hacía	todo	lo	que	él	quería,	dándole	lo	mejor	que	tenía;	vamos,	que	yo	era	su
esclava	y	él	mi	tirano;	pero	todo	me	parecía	siempre	mejor	que	estar	sola.	Claro	que
sí…,	hasta	 que	 el	 borrachín	 supo	que	yo	 tenía	 veinte	 francos	 cosidos	 en	 las	 sayas;
pues	los	descosió	y	me	robó	mi	moneda	de	oro,	el	precio	de	mi	pobrecito	perro…,	un
dinero	que	yo	quería	para	hacerle	decir	misas.	¡Un	muchacho	sin	manos!	Esto	hace
temblar.	El	robo	me	acobardó.	Yo	no	podía	querer	nada	sin	que	se	me	muriese	en	mis
manos…	 Un	 día	 vi	 acercarse	 una	 bonita	 calesa	 francesa	 que	 subía	 la	 cuesta	 de
Echelles.	Dentro	 iba	una	 señorita	bella	como	 la	Virgen	María	y	un	 joven	que	 se	 le
parecía.

»—Mira	qué	linda	muchacha…,	dijo	el	joven	a	su	acompañante,	echándome	una
moneda	de	plata.

»Sólo	usted,	doctor	Benassis,	puede	saber	lo	feliz	que	me	hizo	ese	cumplido,	el
único	que	había	oído;	pero	aquel	señor	habría	hecho	mejor	no	 tirándome	el	dinero.
Impulsada	por	no	sé	qué	mil	cosas	que	me	trastornaron,	eché	a	correr	por	los	atajos,
llegando	 a	 los	 roquedales	 de	 Echelles	 mucho	 antes	 que	 la	 calesa,	 la	 cual	 subía
lentamente	 la	cuesta.	Volví	a	ver	al	 joven,	quien	pareció	muy	sorprendido	al	verme
otra	 vez,	 y	 yo	 estaba	 tan	 contenta	 que	 el	 corazón	 se	 me	 subía	 a	 la	 garganta;	 una
especie	 de	 instinto	 me	 atraía	 hacia	 él.	 Así	 que	 me	 reconoció,	 yo	 eché	 a	 correr
adelante,	pensando	que	la	señorita	y	él	se	detendrían	para	ver	la	cascada	de	Couz;	y
cuando	bajaron	de	 la	calesa	para	contemplarla,	volvieron	a	verme	entre	 los	nogales
del	camino;	entonces	me	hicieron	preguntas,	pareciendo	interesarse	por	mí.	Nunca	en
mi	vida	había	oído	una	voz	tan	dulce	como	la	del	guapo	joven	y	la	de	su	hermana,
pues	seguramente	era	su	hermana;	durante	un	año	pensé	en	aquel	día,	esperando	que
volverían.	Habría	dado	dos	años	de	mi	vida	sólo	por	volver	a	ver	al	viajero;	¡parecía
tan	dulce…!	Éstos	son,	hasta	el	día	en	que	he	conocido	al	doctor	Benassis,	 los	más
grandes	 acontecimientos	 de	 mi	 vida,	 pues	 cuando	 mi	 ama	 me	 echó	 por	 haberme
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puesto	su	maldito	vestido	de	baile,	me	dio	lástima,	y	la	he	perdonado;	y	si	me	permite
que	 le	hable	 francamente,	 le	diré	que	 siempre	me	he	creído	mucho	mejor	que	ella,
aunque	fuese	condesa.

—Bien	—dijo	Genestas	tras	un	momento	de	silencio—;	ya	ve	usted	que	Dios	la
quiere.	Aquí	está	como	el	pez	en	el	agua.

La	Fosera	miró	a	Benassis	con	ojos	llenos	de	agrada	cimiento.
—¡Cómo	me	gustaría	ser	rico!	—gruñó	el	oficial.
A	esta	exclamación	siguió	un	profundo	silencio.
—Usted	me	debe	una	historia	—dijo	la	Fosera	con	acento	y	gesto	risueños.
—Se	la	contaré	—respondió	Genestas—.	La	víspera	de	la	batalla	de	Friedland	—

prosiguió	después	de	una	breve	pausa—	me	enviaron	en	misión	al	cuartel	del	general
Da	vout,	y	cuando	regresaba	a	mi	vivac,	en	el	recodo	de	un	camino	me	di	de	narices
con	el	emperador.	Napoleón	me	miró:

»—¿Eres	el	capitán	Genestas?	—me	preguntó.
»—Sí,	sire.
»—¿Estuviste	en	Egipto?
»—Sí,	sire.
»—No	sigas	por	 ese	 camino;	ve	por	 el	 de	 la	 izquierda	y	 encontrarás	 antes	 a	 tu

división.
»No	 podrían	 imaginar	 con	 qué	 bondadoso	 acento	 me	 dijo	 el	 emperador	 estas

palabras;	 él,	 que	 tenía	muchas	 otras	 cosas	 en	 la	 cabeza,	 pues	 recorría	 el	 país	 para
reconocer	su	campo	de	batalla.	Les	cuento	esta	aventura	para	que	vean	 la	memoria
que	tenía,	y	para	que	comprendan	que	yo	era	uno	de	aquéllos	cuya	cara	él	conocía.
En	el	1815	presté	el	 juramento.	Sin	esa	 falta,	 tal	vez	hoy	sería	coronel,	pero	no	he
tenido	nunca	intención	de	traicionar	a	los	Borbones;	en	ese	momento	no	pensé	más
que	en	la	defensa	de	Francia.	Me	encontré	como	jefe	de	escuadrón	de	los	granaderos
de	la	guardia	imperial,	y,	no	obstante	los	dolores	que	me	producía	mi	herida,	hice	mis
buenos	pinitos	en	la	batalla	de	Waterloo.	Cuando	todo	estuvo	consumado,	acompañé
a	Napoleón	 a	París;	 luego,	 cuando	 se	 trasladó	 a	Rochefort,	 le	 seguí	 a	 pesar	 de	 sus
órdenes;	 mi	 mayor	 felicidad	 era	 velar	 por	 que	 no	 le	 sucediera	 nada	 malo	 en	 el
camino.	 Así,	 cuando	 fue	 a	 pasear	 a	 la	 orilla	 del	 mar,	 me	 encontró	 clavado	 a	 diez
pasos	de	él.

»—Bien,	Genestas	—me	dijo	viniendo	hacia	mí—.	¿Ninguno	de	 los	dos	hemos
muerto?

»Estas	 palabras	 me	 revolvieron	 el	 corazón.	 Si	 las	 hubiesen	 oído,	 les	 habrían
estremecido,	como	a	mí,	de	 la	cabeza	a	 los	pies.	Me	señaló	el	vil	buque	 inglés	que
bloqueaba	el	puerto,	y	me	dijo:

»—Al	ver	eso,	siento	no	haberme	ahogado	en	la	sangre	de	mi	guardia…
»—Sí	—añadió	Genestas,	mirando	 al	médico	 y	 a	 la	 Fosera—.	Ésas	 fueron	 sus

propias	palabras.
»—Los	mariscales	que	han	impedido	que	vos	mismo	cargaseis	—le	dije	yo—,	y
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que	os	han	metido	en	vuestra	berlina,	no	eran	vuestros	amigos,	sire.
»—¡Ven	conmigo!	—exclamó	vivamente—.	La	partida	no	está	terminada…
»—Sire,	os	seguiría	de	muy	buen	grado,	pero	hoy	tengo	a	mi	cargo	un	niño	sin

madre,	y	no	soy	libre.
»Como	pueden	ver,	Adrián	me	impidió	ir	a	Santa	Elena.
»—Vaya	—me	 respondió	 él—,	 yo	 no	 te	 di	 nunca	 nada,	 tú	 no	 eras	 de	 los	 que

siempre	tenían	una	mano	llena	y	la	otra	abierta;	aquí	tienes	la	tabaquera	que	he	usado
durante	esta	última	campaña.	Quédate	en	Francia,	donde	hacen	falta	valientes.	Sigue
en	el	servicio	y	acuérdate	de	mí.	De	mi	ejército,	tú	eres	el	último	egipcio	que	habré
visto	de	pie	en	Francia.

»Y	me	dio	una	pequeña	tabaquera.
»—Haz	grabar	en	ella	“Honor	y	patria”	—añadió	él—.	Es	la	historia	de	nuestras

dos	últimas	campañas.
»Luego,	 los	 que	 le	 acompañaban	 se	 le	 unieron,	 y	 yo	 seguí	 toda	 la	mañana	 con

ellos.	El	emperador	iba	y	venía	por	la	orilla,	siempre	sereno,	aunque	a	veces	fruncía
el	 ceño.	A	mediodía	 determinaron	 que	 su	 embarque	 era	 totalmente	 imposible.	 Los
ingleses	sabían	que	él	estaba	en	Rochefort;	había	que	entregarse	o	volver	a	atravesar
Francia.	 Todos	 estábamos	 inquietos.	 Los	 minutos	 parecían	 horas.	 Napoleón	 se
encontraba	entre	los	Borbones,	que	le	habrían	fusilado,	y	los	ingleses,	quienes	no	son
gentes	honorables,	pues	jamás	se	lavarán	de	su	ignominia	arrojando	a	una	roca	a	un
enemigo	que	les	pedía	hospitalidad.	En	medio	de	esa	ansiedad,	no	sé	qué	miembro	de
su	séquito	le	presentó	al	teniente	Doret,	un	marino	que	venía	a	proponerle	los	medios
para	ir	a	América.	En	efecto,	en	el	puerto	había	un	bergantín	de	la	marina	de	guerra	y
un	buque	mercante.

»—Capitán	—le	dijo	el	emperador—,	¿cómo	se	apañaría?
»—Sire	 —respondió	 el	 hombre—,	 vos	 estaréis	 en	 el	 buque	 mercante,	 yo

comandaré	el	bergantín	bajo	pabellón	blanco	con	hombres	abnegados.	Abordaremos
al	inglés,	lo	incendiaremos,	lo	volaremos	y	vos	pasaréis.

»—¡Nosotros	iremos	con	usted!	—grité	yo	al	capitán.
»Napoleón	nos	miró	a	todos	y	dijo:
»—Capitán	Doret,	quédese	en	Francia.
»Es	la	única	vez	que	he	visto	a	Napoleón	emocionado.
Luego	 nos	 hizo	 una	 señal	 con	 la	 mano	 y	 se	 volvió.	 Yo	 me	 fui	 cuando	 le	 vi

abordando	el	navío	inglés.	Estaba	perdido,	y	él	lo	sabía.	Había	en	el	puerto	un	traidor
que,	 por	 medio	 de	 señales,	 advertía	 a	 los	 enemigos	 la	 presencia	 del	 emperador.
Napoleón	 intentó,	 pues,	 un	 último	 medio,	 procediendo	 como	 en	 los	 campos	 de
batalla:	 fue	 a	 ellos,	 en	 vez	 de	 dejarles	 que	 ellos	 fueran	 a	 él.	 Usted	 ha	 hablado	 de
pesares,	pero	nada	puede	describirle	la	desesperación	de	aquellos	que	lo	quisimos	por
sí	mismo.

—¿Y	dónde	está	la	tabaquera?	—preguntó	la	Fosera.
—En	Grenoble,	en	una	caja	—respondió	el	comandante.
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—Iré	a	verla,	si	me	 lo	permite.	Pensar	que	usted	 tiene	una	cosa	en	 la	que	él	ha
puesto	sus	dedos…	¿Era	bonita	su	mano?

—Muy	bella.
—¿Es	verdad	que	ha	muerto?	Dígame	la	verdad.
—Sí,	pequeña.	El	emperador	ha	muerto.
—Yo	 era	 tan	 pequeña	 en	 el	 año	 1815,	 que	 sólo	 pude	 ver	 su	 sombrero,	 y	 aun

entonces	estuve	a	punto	de	que	me	aplastasen	en	Grenoble.
—Qué	buen	café	a	la	crema	—dijo	Genestas—.	Y	dinos,	Adrián,	¿te	gustará	este

país?	¿Vendrás	a	ver	a	la	señorita?
El	 muchacho	 no	 respondió;	 parecía	 que	 tuviese	 miedo	 de	 mirar	 a	 la	 Fosera.

Benassis	no	dejaba	de	observar	al	chico,	en	cuya	alma	parecía	que	leyese.
—Desde	 luego	que	vendrá	a	verla	—aseguró	el	médico—.	Pero	volvamos	ya	a

casa,	pues	he	de	ensillar	para	hacer	un	recorrido	bastante	largo.	Durante	mi	ausencia
usted	se	entenderá	con	Jacquotte.

—Venga	con	nosotros	—dijo	Genestas	a	la	Fosera.
—Si	es	lo	que	quería	—respondió	ella—,	ya	que	tengo	varias	cosas	que	llevar	a	la

señora	Jacquotte.
Se	 pusieron	 en	 camino	 para	 volver	 a	 casa	 del	 médico,	 y	 la	 Fosera,	 a	 quien

alegraba	 aquella	 compañía,	 los	 llevó	por	 estrechos	 senderos	 a	 través	 de	 los	 parajes
más	agrestes	de	la	montaña.

—Señor	oficial	—dijo	la	muchacha	después	de	un	momento	de	silencio—,	no	me
ha	dicho	nada	de	usted,	 y	yo	quería	oírle	 contar	 alguna	 aventura	de	guerra.	Me	ha
gustado	mucho	lo	que	me	ha	dicho	de	Napoleón,	pero	me	ha	hecho	daño…	Si	fuese
tan	amable…

—Tiene	 razón	 —repuso	 cordialmente	 Benassis—.	 Debería	 contarnos	 alguna
buena	 aventura	mientras	 andamos.	Un	 asunto	 interesante,	 como	el	 de	 la	 viga	 en	 el
Beresina,	por	ejemplo…

—Tengo	muy	pocos	recuerdos	—contestó	Genestas—.	Hay	personas	a	las	que	les
ocurre	 todo,	pero	yo	no	he	 sido	nunca	 el	 héroe	de	ninguna	historia.	Les	 contaré	 la
única	 chuscada	 que	 me	 ha	 sucedido.	 En	 el	 1805,	 cuando	 no	 era	 más	 que	 alférez,
formaba	 parte	 del	 gran	 ejército,	 y	 estábamos	 en	 Austerlitz.	 Antes	 de	 tomar	 Ulm,
tuvimos	que	librar	algunos	combates	en	los	que	la	caballería	intervino	singularmente.
Estaba	 yo	 entonces	 a	 las	 órdenes	 de	 Murat,	 con	 quien	 no	 servían	 de	 nada	 los
pretextos.	Tras	 uno	 de	 los	 primeros	 encuentros	 de	 la	 campaña,	 nos	 apoderamos	 de
una	región	en	la	que	había	muchas	y	bellas	propiedades.	Por	la	noche,	mi	regimiento
se	 acantonó	 en	 el	 parque	 de	 un	 hermoso	 castillo	 habitado	 por	 una	 mujer	 joven	 y
bonita,	 una	 condesa;	 fui	 naturalmente	 a	 alojarme	 allí,	 y	 lo	 antes	 posible,	 a	 fin	 de
impedir	 todo	pillaje.	Llegué	al	salón	en	que	mi	sargento	apuntaba	con	su	arma	a	 la
condesa,	 pidiéndole	 brutalmente	 lo	 que	 aquella	 mujer	 no	 podía	 ciertamente	 darle,
pues…	 ¡era	 tan	 feo…!	De	un	 sablazo	 le	 hice	 soltar	 la	 carabina,	 la	 cual	 se	 disparó,
incrustándose	la	bala	en	un	espejo;	luego	le	arreé	tal	guantazo	al	sujeto	que	lo	tumbé.
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A	los	gritos	de	la	condesa	y	al	oír	el	disparo,	acudió	todo	el	mundo,	amenazándome.
»—¡Deténganse!	—gritó	 ella	 en	 alemán	 a	 los	 que	 me	 querían	 ensartar—.	 Ese

oficial	me	ha	salvado	la	vida.
»Todos	se	retiraron.	La	dama	me	dio	su	pañuelo,	un	bonito	pañuelo	bordado	que

aún	conservo,	y	me	dijo	que	siempre	tendría	un	rincón	para	mí	en	sus	posesiones,	y
que	 si	 alguna	 vez	 sufría	 algún	 pesar,	 de	 la	 clase	 que	 fuera,	 hallaría	 en	 ella	 a	 una
hermana	y	a	una	amiga	abnegada;	en	fin,	el	cielo	que	yo	le	hubiese	pedido…	Aquella
mujer	era	bella	como	un	día	de	bodas	y	graciosa	como	una	gatita.	Cenamos	juntos.	A
la	mañana	siguiente,	yo	ya	estaba	 locamente	enamorado,	pero	al	otro	día	debíamos
alineamos	 en	 Guntzbourg,	 creo,	 y	 tuve	 que	 marcharme,	 sin	 llevarme	 más	 que	 el
pañuelo.

»Se	libró	el	combate,	y	yo	me	decía:	¡A	mí	las	balas!	¿Es	que	no	habrá	una	para
mí	entre	todas	las	que	pasan?

»Pero	 no	 deseaba	 que	me	dieran	 en	 la	 cadera,	 pues	 no	 habría	 podido	volver	 al
castillo.	Yo	no	estaba	asqueado…;	lo	que	quería	era	una	buena	herida	en	el	brazo	para
que	tuviesen	que	vendármelo,	y	que	me	mimase	la	princesa.	Me	lancé	furioso	contra
el	enemigo.	Pero	no	tuve	suerte;	salí	de	allí	sano	y	salvo.	¡Adiós	condesa!	Había	que
marchar	con	la	música	a	otra	parte.	Eso	es	todo…».

Habían	 llegado	 a	 casa	 de	 Benassis,	 quien	 montó	 rápidamente	 a	 caballo	 y
desapareció.	Al	 regreso	del	médico,	 la	cocinera,	 a	quien	Genestas	 le	 recomendó	su
hijo,	 se	 había	 ya	 ocupado	 de	Adrián	 y	 lo	 alojó	 en	 la	 famosa	 habitación	 del	 señor
Gravier.	Le	asombró	singularmente	el	que	su	amo	le	ordenará	que	pusiera	un	sencillo
catre	de	tijera	en	su	propia	habitación	para	el	muchacho,	haciéndolo	en	un	tono	tan
imperioso	que	a	Jacquotte	le	fue	imposible	oponer	la	menor	observación.	Después	de
cenar,	 el	 comandante	 volvió	 a	 seguir	 el	 camino	 de	Grenoble,	 feliz	 ante	 las	 nuevas
seguridades	que	le	dio	Benassis	sobre	el	próximo	restablecimiento	del	muchacho.

En	los	primeros	días	de	diciembre,	ocho	meses	después	de	haber	confiado	su	hijo
al	médico,	Genestas	 fue	nombrado	 teniente	coronel	de	un	regimiento	de	guarnición
en	Poitiers.	Pensaba	comunicar	su	traslado	a	Benassis	cuando	recibió	una	carta	suya,
en	la	que	su	amigo	le	anunciaba	el	perfecto	restablecimiento	de	Adrián.

«El	muchacho	—decía—	ha	crecido	y	está	fuerte	y	su	salud	es	magnífica.	Desde
la	última	vez	que	usted	lo	vio	ha	aprovechado	tan	bien	las	lecciones	de	Butifer,	que	es
tan	 buen	 tirador	 como	 nuestro	 propio	 contrabandista;	 además,	 es	 listo	 y	 ágil,	 buen
caminante	y	buen	jinete.	Totalmente	cambiado.	El	joven	de	dieciséis	años,	que	antes
parecía	tener	doce,	aparenta	ahora	veinte.	Tiene	una	mirada	segura,	altiva.	Es	todo	un
hombre,	y	un	hombre	en	cuyo	futuro	usted	debe	pensar	ahora».

«Mañana	 iré	 sin	 falta	a	ver	a	Benassis,	y	 le	pediré	consejo	sobre	 la	carrera	que
debe	emprender	ese	camarada»,	se	dijo	Genestas	mientras	iba	a	la	cena	de	despedida
que	le	daban	sus	oficiales,	pues	ya	no	debía	seguir	más	que	algunos	días	en	Grenoble.

Al	volver	a	su	alojamiento	el	teniente	coronel,	su	ordenanza	le	entregó	una	carta
traída	 por	 un	 mensajero,	 quien	 había	 esperado	 largo	 rato	 la	 respuesta.	 Aunque
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bastante	 aturdido	 por	 los	 brindis	 que	 los	 oficiales	 le	 habían	 dedicado,	 Genestas
reconoció	 la	 escritura	 de	 su	 hijo	 y	 creyó	 que	 se	 trataba	 de	 alguna	 petición	 para
satisfacer	cualquier	fantasía	propia	de	su	edad,	y	dejó	la	carta	sobre	la	mesa,	con	la
intención	 de	 leerla	 al	 día	 siguiente,	 cuando	 ya	 se	 habrían	 disipado	 los	 vapores	 del
champán.

Mi	querido	padre…

«¡Ah,	 bribonzuelo…!,	 se	 dijo;	 nunca	 te	 olvidas	 de	 adularme	 cuando	 quieres
algo».

Luego	prosiguió	la	lectura	y	topó	con	estas	palabras:

El	buen	doctor	Benassis	ha	muerto…

La	carta	cayó	de	las	manos	de	Genestas,	quien	no	siguió	leyendo	hasta	después	de
una	larga	pausa.

Esta	 desgracia	 ha	 sumido	 en	 la	 consternación	 al	 país,	 y	 nos	 ha	 sorprendido	 a
todos,	 pues	 la	 noche	 anterior	 el	 doctor	 Benassis	 se	 encontraba	 bien,	 sin	 la	 menor
apariencia	de	enfermedad.	Anteayer,	como	si	él	supiera	su	fin,	 fue	a	visitar	a	 todos
sus	enfermos,	incluso	a	los	más	alejados;	a	todos	los	que	encontró	les	habló	y	les	dijo:
«Adiós,	amigos».	Volvió,	según	su	costumbre,	para	cenar	conmigo,	hacia	 las	cinco.
Jacquotte	le	vio	el	rostro	un	poco	encamado	y	amoratado;	como	hacía	frío,	no	le	dio
el	baño	de	pies,	 como	 le	obligaba	a	 tomarlo	cuando	veía	que	 se	 le	había	 subido	 la
sangre	a	la	cabeza.	Y	ahora,	la	pobre,	a	través	de	sus	lágrimas,	gime	desde	hace	dos
días:	«¡Si	le	hubiese	dado	un	baño	de	pies	viviría	aún!».	El	doctor	Benassis	tuvo	buen
apetito,	comió	mucho	y	estuvo	más	alegre	que	de	costumbre.	Reímos	mucho	juntos,
nunca	le	vi	tan	alegre.	Después	de	la	cena,	hacia	la	siete,	vino	a	buscarle	un	hombre
de	Saint-Laurent-du-Pont,	para	un	caso	urgente,	y	me	dijo:

»—Es	necesario	que	vaya;	sin	embargo,	aún	no	he	hecho	 la	digestión,	y	no	me
gusta	montar	a	caballo	en	ese	estado,	sobre	todo	cuando	hace	frío.	Eso	puede	matar	a
un	hombre.

»No	obstante,	se	fue.	Goguelat,	el	cartero,	trajo	hacia	las	nueve	una	carta	para	el
doctor	Benassis.	Jacquotte,	cansada	por	haber	hecho	la	colada,	me	dio	 la	carta	y	se
acostó,	pidiéndome	que	en	nuestra	habitación	preparase	el	 té	para	el	doctor,	puesto
que	yo	 todavía	seguía	en	su	dormitorio,	con	mi	pequeño	catre	con	colchón	de	crin.
Apagué	el	fuego	del	salón	y	subí	para	esperar	al	buen	amigo.	Antes	de	dejar	la	carta
sobre	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea,	 miré,	 por	 un	 instinto	 de	 curiosidad,	 el	 sello	 y	 la
escritura	del	sobre.	La	carta	venía	de	París,	y	me	pareció	que	la	letra	de	la	dirección
era	de	mujer.	Le	hablo	de	esto	por	la	influencia	que	esta	carta	ha	tenido	en	el	 triste
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acontecimiento.	Hacia	las	diez	oí	los	pasos	del	caballo	y	al	doctor	Benassis	diciendo	a
Nicolle:

»—Hace	un	frío	de	lobos;	no	me	encuentro	muy	bien.
»—¿Quiere	que	despierte	a	Jacquotte?	—le	preguntó	Nicolle.
»—No,	no…
»Y	acto	seguido	subió.
»—Le	he	preparado	su	té	—le	dije.
»—Gracias,	Adrián	—me	respondió,	con	la	sonrisa	que	usted	ya	conoce.
Fue	su	última	sonrisa.	Seguidamente	se	quitó	la	corbata,	como	si	se	ahogara.
»—¡Qué	calor	hace	aquí!	—comentó.
»Luego	se	echó	sobre	un	sofá.
»—Ha	llegado	una	carta	para	usted,	doctor.	Aquí	la	tiene	—le	dije.
»Cogió	la	carta,	miró	la	letra	y	exclamó:
»—¡Dios	mío,	quizá	ella	es	libre!
»Luego	inclinó	la	cabeza	hacia	atrás,	y	las	manos	le	temblaron;	finalmente	puso

la	luz	sobre	la	mesa	y	abrió	la	carta.	El	tono	de	su	exclamación	fue	tan	alarmante	que
le	observé	mientras	leía,	y	le	vi	enrojecer	y	llorar.	Luego,	de	pronto,	la	cabeza	le	cayó
hacia	adelante,	se	la	levanté	y	le	vi	el	rostro	completamente	lívido.

»—Me	 muero	 —dijo	 tartamudeando	 y	 haciendo	 un	 terrible	 esfuerzo	 para
levantarse—.	 ¡Sangradme,	 sangradme!	 —exclamó	 oprimiéndome	 la	 mano—.
¡Adrián,	quema	esta	carta!

»Y	me	tendió	la	carta,	que	yo	eché	al	fuego.	Llamé	a	Jacquotte	y	a	Nicolle;	pero
sólo	 me	 oyó	 Nicolle,	 el	 cual	 subió	 rápidamente	 y	 me	 ayudó	 a	 tender	 al	 doctor
Benassis	 en	 mi	 camastro.	 Ya	 no	 oía	 nada	 nuestro	 buen	 amigo…	 Después	 de	 ese
momento,	abrió	los	ojos,	pero	sin	ver	nada.	Nicolle	cogió	el	caballo,	yendo	a	buscar
al	 doctor	Bordier,	 el	 cirujano,	 y	 sembró	 la	 alarma	 en	 la	 aldea,	 cuyos	 habitantes	 se
movilizaron	en	un	instante.	El	señor	Janvier	y	el	señor	Dufau	y	todos	los	que	usted
conoce,	 llegaron	 los	 primeros.	 El	 doctor	 Benassis	 estaba	 casi	 muerto,	 no	 había
remedio	alguno.	El	doctor	Bordier	le	quemó	la	planta	de	los	pies	sin	conseguir	señal
alguna	de	vida.	Era	un	ataque	de	gota	y	un	derrame	cerebral	juntos.	Le	doy	fielmente
todos	 estos	 detalles	 porque	 sé,	 mi	 querido	 padre,	 lo	 que	 usted	 quería	 al	 doctor
Benassis.	En	cuanto	a	mí,	me	encuentro	muy	triste	y	mi	dolor	es	muy	grande.	Puedo
decirle	que,	exceptuándolo	a	usted,	no	hay	otra	persona	a	quien	haya	querido	tanto.
Más	provecho	sacaba	hablando	por	 la	noche	con	el	bondadoso	doctor	Benassis	que
aprendiendo	todas	las	cosas	del	colegio.	Cuando	por	la	mañana	corrió	en	la	aldea	la
noticia	de	su	muerte,	el	espectáculo	fue	increíble.	Todo	eran	llantos	y	duelos.	Nadie
trabajó,	y	cada	uno	contaba	lo	que	el	doctor	Benassis	le	había	dicho	cuando	le	habló
por	 última	 vez;	 otros	 referían	 todo	 el	 bien	 que	 había	 hecho;	 los	menos	 abrumados
hablaban	por	 los	demás,	y	 los	grupos	aumentaban	de	hora	en	hora,	y	 todos	querían
verle.	La	triste	noticia	se	extendió	rápidamente,	y	los	habitantes	del	cantón	y	hasta	de
los	alrededores	tuvieron	la	misma	idea:	hombres,	mujeres,	muchachas	y	muchachos,
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vinieron	a	la	aldea	desde	diez	leguas	a	la	redonda.	Al	formarse	el	cortejo,	llevaron	el
baúl	los	cuatro	hombres	más	viejos	de	la	comuna,	pero	con	grandes	esfuerzos,	pues
desde	 la	 casa	 del	 doctor	Benassis	 a	 la	 iglesia	 había	más	 de	 cinco	mil	 personas,	 la
mayoría	de	rodillas,	como	en	una	procesión.	La	iglesia	era	pequeña.	Cuando	empezó
el	oficio,	el	silencio	fue	tan	grande	que,	a	pesar	de	los	llantos,	se	oían	la	campanilla	y
los	 cantos	 desde	 el	 final	 de	 la	 calle	Mayor.	 Pero	 al	 llegar	 el	momento	 de	 llevar	 el
cadáver	al	nuevo	cementerio	que	el	doctor	Benassis	había	donado	a	 la	aldea,	acaso
sin	pensar	que	él	sería	el	primero	en	ser	enterrado	allí,	el	clamor	fue	inmenso.	Don
Janvier	rezaba	las	oraciones	llorando,	y	todos	los	asistentes	tenían	los	ojos	llenos	de
lágrimas.	 Luego	 lo	 enterraron.	 Por	 la	 tarde,	 la	 muchedumbre	 se	 había	 disuelto,
marchándose	cada	cual	a	su	casa,	sembrando	el	duelo	y	la	consternación	en	el	país.
Al	día	 siguiente	por	 la	mañana,	Gondrin,	Goguelat,	Butifer,	 el	 guarda	 rural	 y	otras
personas	se	pusieron	a	trabajar	para	levantar	en	el	sitio	donde	yace	el	doctor	Benassis
una	 especie	 de	 pirámide	 de	 tierra,	 que	 se	 cubrirá	 de	 césped,	 para	 lo	 que	 todos	 se
ayudan.	Éstos	son,	mi	buen	padre,	los	acontecimientos	que	se	han	desarrollado	aquí
en	 los	 últimos	 tres	 días.	 El	 señor	 Dufau	 ha	 encontrado	 el	 testamento	 del	 doctor
Benassis	abierto	en	su	mesa.	El	destino	que	nuestro	buen	amigo	da	a	sus	bienes	ha
aumentado	aún,	si	es	posible,	el	afecto	que	por	él	se	sentía	y	la	pena	que	ha	causado
su	muerte.	Ahora,	mi	querido	padre,	espero	que	Butifer,	que	 le	 lleva	esta	carta,	me
traiga	 la	 respuesta	 en	 que	 usted	 me	 dicte	 la	 conducta	 que	 debo	 seguir.	 ¿Vendrá	 a
buscarme,	 o	 debo	 ir	 a	 reunirme	 con	 usted	 a	 Grenoble?	Dígame	 lo	 que	 quiere	 que
haga,	y	esté	seguro	de	mi	mayor	obediencia.

Adiós,	padre	mío;	reciba	todo	el	cariño	de	su	hijo,
Adrián	Genestas.

—¡Ea,	hay	que	ir!	—exclamó	el	soldado.
Ordenó	 ensillar	 el	 caballo	 y	 emprendió	 el	 camino	 una	 de	 esas	 mañanas	 de

diciembre	 en	 que	 el	 cielo	 está	 cubierto	 de	 un	 velo	 grisáceo	 y	 el	 viento	 no	 es	 lo
bastante	fuerte	para	despejar	la	neblina	a	través	de	la	cual	los	árboles	descarnados	y
las	casas	húmedas	pierden	su	fisonomía	habitual.	El	silencio	era	triste,	contrariamente
a	 las	 veces	 que	 con	 el	 buen	 tiempo	 el	menor	 ruido	 tiene	 alegría,	 pero	 con	 tiempo
sombrío	 la	naturaleza	no	es	 silenciosa,	 sino	que	enmudece.	La	bruma,	pegándose	a
los	 árboles,	 se	 condensaba	 en	 gotas	 que	 caían	 lentamente	 sobre	 las	 hojas,	 como
lágrimas.	Todo	ruido	se	extinguía	en	la	atmósfera.	El	coronel	Genestas,	cuyo	corazón
estaba	 oprimido	 por	 ideas	 de	 muerte	 y	 hondas	 tristezas,	 congeniaba	 con	 aquella
apesadumbrada	 naturaleza.	 Comparaba	 involuntariamente	 el	 bello	 cielo	 de	 la
primavera	 y	 el	 valle	 que	 había	 visto	 tan	 alegre	 durante	 su	 primer	 viaje	 con	 el
melancólico	aspecto	de	un	cielo	plomizo,	con	las	montañas	sin	su	verde	tapiz	y	que
aún	no	habían	recobrado	su	manto	de	nieve,	cuyos	efectos	no	están	exentos	de	gracia.
Una	tierra	desnuda	es	un	doloroso	espectáculo	para	un	hombre	que	va	al	encuentro	de
una	tumba;	para	él,	la	tumba	está	en	todo	lo	que	le	rodea.	Los	abetos	negros	que	aquí
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y	allá	decoraban	las	cimas,	mezclaban	imágenes	de	duelo	con	las	que	atormentaban	el
alma	del	oficial;	así,	cada	vez	que	abarcaba	en	 toda	su	extensión	el	valle,	no	podía
evitar	 el	 pensar	 en	 la	 desgracia	 que	 pesaba	 sobre	 aquel	 cantón,	 y	 en	 el	 vacío	 que
dejaba	en	él	la	muerte	de	un	hombre.	No	tardó	Genestas	en	llegar	al	sitio	donde,	en	su
primer	 viaje,	 había	 tomado	 una	 taza	 de	 leche.	 Al	 ver	 el	 humo	 de	 aquella	 cabaña
donde	se	criaban	los	niños	del	hospicio,	pensó	más	particularmente	en	el	bienhechor
espíritu	de	Benassis,	y	quiso	entrar	en	ella	para	dar	en	su	nombre	una	 limosna	a	 la
pobre	mujer.	Una	vez	atado	el	caballo	a	un	árbol,	 abrió	 la	puerta	de	 la	casucha	sin
llamar.

—Buenos	días,	madre	—dijo	a	la	vieja,	a	quien	encontró	en	un	rincón	del	fuego,
rodeada	de	los	chiquillos—.	¿Me	reconoce?

—¡Oh,	sí;	ya	lo	creo,	mi	estimado	señor!	Vino	aquí	en	una	hermosa	primavera,	y
me	dio	dos	escudos.

—Tenga	ahora	esto,	madre,	para	usted	y	para	los	pequeños.
—¡Oh,	mi	buen	señor,	se	lo	agradezco!	¡Que	el	cielo	le	bendiga!
—No	me	lo	agradezca	a	mí;	ese	dinero	lo	debe	al	pobre	doctor	Benassis.
—Señor,	aunque	él	haya	dado	sus	bienes	a	nuestro	pobre	país	y	todos	seamos	sus

herederos,	 hemos	 perdido	 nuestra	 riqueza	 mayor,	 pues	 gracias	 a	 él	 todo	 mejoraba
aquí.

—Adiós,	madre;	 ruegue	 por	 él	—dijo	Genestas	 después	 de	 dar	 a	 los	 pequeños
unos	cariñosos	golpecitos	con	la	fusta.

Luego,	seguido	de	toda	la	chiquillería	y	de	la	vieja,	volvió	a	montar	a	caballo	y	se
fue.	Al	seguir	el	camino	del	valle,	halló	el	largo	sendero	que	llevaba	a	la	casa	de	la
Fosera.	Llegó	a	la	cuesta	desde	la	que	podía	divisarla,	pero	no	sin	gran	inquietud	vio
la	puerta	y	las	contraventanas	cerradas;	regresó	entonces	por	el	camino	vecinal,	cuyos
álamos	 no	 tenían	 ya	 hojas.	Al	 entrar	 en	 él,	 se	 encontró	 con	 el	 viejo	 labrador,	 casi
endomingado,	quien	andaba	despacio	y	sin	sus	aperos.

—Buenos	días,	buen	Moreau.
—¡Ah…!	Buenos	días,	señor…	Le	recuerdo	—añadió	después	de	un	silencio—.

Usted	era	un	amigo	del	difunto	señor,	nuestro	alcalde.	¡Oh,	señor…!	¿No	habría	sido
mejor	que	Dios	se	 llevara	en	su	 lugar	a	un	ciático	como	yo?	Aquí	yo	no	soy	nada,
mientras	que	él	era	la	alegría	de	todo	el	mundo.

—¿Usted	sabe	por	qué	no	hay	nadie	en	la	casa	de	la	Fosera?
El	hombre	miró	hacia	el	cielo.
—¿Qué	hora	es,	señor?	No	se	ve	ni	un	rayo	de	sol	—respondió.
—Son	las	diez.
—Ella	está	en	la	iglesia	o	en	el	cementerio.	Va	todos	los	días;	le	dejó	una	dote	de

quinientas	 libras	 de	 renta	 y	 la	 casa	 para	 toda	 su	 vida;	 pero	 está	 casi	 loca	 por	 su
muerte…

—¿Y	adónde	va	usted	ahora,	buen	hombre?
—Al	entierro	de	ese	pobre	pequeño	Santiago,	mi	sobrino.	Ese	pequeño	tan	canijo
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murió	ayer	por	la	mañana.	Parecía	verdaderamente	que	fuese	el	doctor	Benassis	quien
le	 conservaba	 la	 vida.	 Todos	 esos	 jóvenes	 mueren	—añadió	 Moreau	 con	 un	 tono
medio	plañidero,	medio	sarcástico.

A	la	entrada	de	la	aldea,	Genestas	detuvo	el	caballo	al	ver	a	Gondrin	y	Goguelat,
los	dos	empuñando	una	pala	y	un	pico.

—Ya	lo	veis,	mis	veteranos	—les	dijo—,	hemos	tenido	la	desgracia	de	perderle…
—No	diga	nada,	mi	oficial	—respondió	Goguelat	con	tono	hosco—.	Demasiado

bien	lo	sabemos.	Venimos	de	sembrar	césped	en	su	tumba.
—¿No	será	una	hermosa	vida	para	ser	contada?	—añadió	Genestas.
—Sí	—contestó	Goguelat—.	Salvo	las	batallas,	es	el	Napoleón	de	nuestro	valle.
Al	llegar	a	la	casa	del	cura,	Genestas	vio	en	la	puerta	a	Butifer	y	Adrián	hablando

con	 don	 Janvier,	 el	 cual	 volvía	 sin	 duda	 de	 decir	 su	misa.	Al	 ver	 que	 el	 oficial	 se
disponía	 a	 descabalgar,	 Butifer	 fue	 al	 instante	 a	 sujetarle	 su	 caballo	 de	 la	 brida	 y
Adrián	saltó	al	cuello	de	su	padre,	a	quien	emocionó	aquella	efusión;	pero	el	militar
ocultó	sus	sentimientos	y	le	dijo:

—¡Qué	mejorado	estás,	Adrián!	¡Por	vida	de…!	Gracias	a	nuestro	pobre	amigo	te
has	convertido	casi	en	un	hombre.	No	olvidaré	al	jefe	Butifer,	tu	preceptor.

—¡Oh,	mi	coronel…!	—repuso	Butifer—.	Lléveme	a	su	regimiento.	Desde	que	el
alcalde	ha	muerto,	 tengo	miedo	de	mí.	¿No	quería	él	que	fuese	soldado?	Pues	bien,
haré	 su	 voluntad;	 él	 le	 dijo	 quién	 era	 yo,	 y	 usted	 tendrá	 alguna	 benevolencia	 para
mí…

—De	 acuerdo,	 valiente	—dijo	Genestas	 dándole	 una	 palmada	 en	 el	 hombre—.
Puedes	estar	tranquilo,	que	te	procuraré	un	buen	alistamiento…	Y	bien,	señor	cura…

—Señor	coronel,	estoy	tan	apesadumbrado	como	todos	los	habitantes	del	cantón,
pero	yo	veo	más	vivamente	que	ellos	lo	irreparable	que	es	la	pérdida	que	sufrimos.
Ese	hombre	era	un	ángel…	Afortunadamente	ha	muerto	sin	sufrir.	Dios	ha	desatado
con	bienhechora	mano	los	lazos	de	una	vida	que	fue	un	favor	constante	para	nosotros.

—¿Seré	indiscreto	si	le	pido	que	me	acompañe	al	cementerio?	Quisiera	decirle	mi
adiós.

Butifer	y	Adrián	siguieron	entonces	a	Genestas	y	al	cura,	que	marchaban	delante
conversando.	 Cuando	 el	 militar	 hubo	 traspuesto	 la	 aldea,	 yendo	 hacia	 el	 pequeño
lago,	vio	cercano	a	la	montaña	un	amplio	terreno	rocoso	rodeado	de	muros.

—Ése	es	el	cementerio	—le	dijo	el	cura—.	Tres	meses	antes	de	venir	yo	aquí,	él
fue	el	primero	en	percatarse	de	los	inconvenientes	que	resultan	de	la	vecindad	de	los
cementerios	 en	 torno	 a	 las	 iglesias;	 y	 para	 que	 se	 cumpliera	 la	 ley	 que	 ordena	 su
emplazamiento	a	cierta	distancia	de	las	viviendas,	donó	este	terreno	a	la	comuna.	Hoy
enterramos	en	él	a	un	pobre	niño;	así	habremos	empezado	por	instalar	en	su	recinto	la
inocencia	y	la	virtud.	¿Es,	pues,	la	muerte	una	recompensa?	¿Nos	da	Dios	una	lección
llamando	hacia	Él	 a	 dos	 criaturas	 perfectas?	 ¿Vamos	 a	Él	 cuando	 hemos	 sido	 bien
probados	 en	 la	 juventud	 por	 el	 sufrimiento	 físico,	 y	 en	 la	 edad	 avanzada	 por	 el
sufrimiento	moral?	Vea	el	rústico	monumento	que	le	hemos	dedicado.
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Genestas	vio	una	pirámide	de	tierra	de	unos	siete	metros,	 todavía	desnuda,	pero
cuyos	bordes	comenzaban	a	llenarse	de	césped	merced	a	las	activas	manos	de	algunos
habitantes.	La	Fosera	estaba	allí,	deshecha	en	lágrimas,	con	la	cabeza	entre	las	manos
y	sentada	sobre	las	piedras	en	las	que	estaba	empotrada	una	gran	cruz	hecha	con	los
troncos	de	un	abeto	que	aún	tenía	la	corteza.	El	oficial	leyó	estas	palabras	grabadas
sobre	la	madera,	en	grandes	caracteres:

D.	O.	M.

AQUI	YACE
EL	BUEN	DOCTOR	BENASSIS,

PADRE
DE	TODOS	NOSOTROS.

ROGAD	POR	ÉL

—¿Es	usted,	señor	—preguntó	Genestas—,	quien	ha…?
—No	 —respondió	 el	 cura—.	 No	 hemos	 hecho	 sino	 poner	 lo	 que	 se	 ha	 ido

repitiendo	desde	lo	alto	de	estas	montañas	hasta	Grenoble.
Después	 de	 haber	 permanecido	 silencioso	 durante	 un	 momento,	 y	 de	 haberse

acercado	a	la	Fosera,	la	cual	no	le	oyó,	Genestas	dijo	al	cura:
—Así	que	me	llegue	el	retiro,	vendré	a	terminar	mis	días	aquí,	entre	ustedes.

FIN
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EL	CURA	DE	ALDEA
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CAPÍTULO	I

VERÓNICA

Dentro	de	la	zona	baja	de	Limoges,	en	la	esquina	de	la	calle	de	la	Vieille-Poste	y
la	calle	de	la	Cité,	había,	hace	treinta	años,	una	de	esas	tiendas	en	las	cuales	parece
que	nada	haya	cambiado	desde	la	Edad	Media.	Unas	grandes	losas	rotas	en	mil	sitios
y	encajadas	sobre	un	suelo	húmedo	a	trechos,	habrían	hecho	caer	a	cualquiera	que	no
se	hubiese	fijado	en	los	hoyos	y	los	resaltos	de	ese	singular	enlosado.	No	obstante	la
capa	de	polvo	de	las	paredes,	se	veía	un	curioso	mosaico	de	madera	y	de	ladrillos,	de
piedra	y	de	hierro,	 ensamblados	 con	una	 solidez	debida	 al	 tiempo,	 o	 quizá	 al	 azar.
Desde	hacía	más	de	cien	años,	el	techo,	sostenido	por	grandes	vigas,	se	doblaba,	sin
romperse,	 a	 causa	 del	 peso	 de	 los	 pisos	 superiores.	 Hechos	 de	 mampostería,	 esos
pisos	 tenían	 por	 el	 lado	 exterior	 una	 capa	 de	 pizarra	 con	 dibujos	 geométricos	 y
conservaba	una	imagen	fidedigna	de	las	viejas	construcciones	burguesas.	Ninguna	de
las	ventanas	 con	marco	de	madera,	 en	otro	 tiempo	adornadas	 con	 esculturas	y	hoy
destruidas	por	 las	 inclemencias	atmosféricas,	conservaba	su	 línea	primitiva;	unas	se
curvaban,	 otras	 eran	 convexas	 y	 algunas	 estaban	 desencajadas,	 y	 todas	 tenían	 una
costra	de	tierra	en	las	grietas	que	fueron	abriendo	las	lluvias	y	en	las	que	durante	la
primavera	crecían	algunas	florecillas,	una	que	otra	 tímida	planta	 trepadora	y	mucha
hierba.	El	musgo	forraba	los	techos	y	los	antepechos.	El	pilar	de	la	esquina,	aunque
era	 de	manipostería	 compuesta,	 o	 sea,	 una	mezcla	 de	 piedras,	 ladrillos	 y	 guijarros,
ponía,	debido	a	su	curvatura,	 los	pelos	de	punta	a	cualquiera	que	lo	mirase;	parecía
que	de	un	momento	a	otro	cedería	bajo	el	peso	del	edificio,	cuya	pared	delantera	tenía
una	 inclinación	 de	 más	 de	 un	 palmo.	 De	 ahí	 que	 las	 autoridades	 municipales
decidieron	 derribar	 esa	 casa,	 después	 de	 compraría,	 con	 el	 propósito	 de	 darle	más
anchura	 a	 la	 calle.	Ese	 pilar,	 situado	 en	 el	 ángulo	de	 las	 dos	 calles,	 era	 interesante
para	los	aficionados	a	las	antigüedades	lemosianas	a	causa	de	una	hermosa	hornacina
labrada	en	la	que	había	una	imagen	de	la	Virgen,	mutilada	durante	la	Revolución.	Los
burgueses	 con	 ínfulas	 arqueológicas	 todavía	 veían	 allí	 rastros	 del	 borde	 de	 piedra
para	los	candelabros	en	los	que	la	piedad	pública	encendía	cirios	y	ponía	exvotos	y
flores.	En	el	fondo	de	la	tienda,	una	escalera	de	madera	carcomida	conducía	a	los	dos
pisos	 de	 arriba,	 sobre	 los	 cuales	 estaba	 el	 granero.	 La	 casa,	 adosada	 a	 las	 dos
viviendas	contiguas,	no	tenía	ninguna	abertura	interior,	por	lo	que	no	le	llegaba	otra
claridad	que	la	que	le	proporcionaban	las	ventanas	que	daban	a	la	calle.	Cada	piso	no
tenía	más	que	dos	pequeñas	habitaciones	con	una	ventana,	dando	una	a	la	calle	de	la
Vieille-Poste	y	la	otra	a	la	calle	de	la	Cité.	En	la	Edad	Media,	algunos	artesanos	no
estaban	mejor	 instalados.	 Esa	 casa	 seguramente	 que	 en	 otros	 tiempos	 perteneció	 a
algún	armero,	o	cuchillero,	o	a	un	menestral	cuyo	oficio	no	estuviera	 reñido	con	el
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aire	 libre;	en	su	 interior	era	prácticamente	 imposible	ver	nada	si	no	se	quitaban	 los
postigos	de	cada	una	de	las	puertas	que	había	a	cada	lado	del	pilar,	como	las	hay	en	la
mayoría	de	los	almacenes	situados	en	la	esquina	de	dos	calles.	Junto	a	cada	puerta,	y
pasado	un	umbral	de	bonita	piedra	desgastada	por	los	siglos,	empezaba	una	pared	no
muy	alta,	 con	un	 reborde	que	 tenía	una	 ranura	que	 se	 repetía	 en	 la	viga	 superior	y
sobre	 la	 que	 se	 apoyaba	 la	 pared	 de	 cada	 una	 de	 las	 fachadas.	 Desde	 tiempo
inmemorial	 se	metían	 en	 esas	 ranuras	 unas	 toscas	 barras,	 sujetándolas	 con	 grandes
pernos	de	hierro,	 y	 así,	 una	vez	 cerradas	 las	dos	puertas	 con	 esos	mecanismos,	 los
comerciantes	estaban	tan	seguros	dentro	de	su	casa	como	dentro	de	una	fortaleza.	Al
examinar	su	interior,	que	durante	los	primeros	veinte	años	de	este	siglo	los	limosines
vieron	lleno	de	hierros	viejos	y	de	cobres,	de	muelles,	llantas	de	ruedas	y	campanas,	y
de	 toda	 clase	de	objetos	y	piezas	metálicas	procedentes	de	derribos,	 las	personas	 a
quienes	interesaban	esos	restos	de	la	ciudad	antigua	podían	comprender	el	sitio	donde
había	el	 tubo	de	una	 fragua	sólo	con	fijarse	en	una	 larga	 faja	de	hollín,	detalle	que
confirmaba	las	conjeturas	de	los	arqueólogos	sobre	la	primitiva	actividad	de	la	tienda.
En	 el	 primer	 piso	 había	 una	 habitación	 y	 una	 cocina,	 y	 en	 el	 segundo	 dos
habitaciones.	El	granero	era	el	almacén	de	los	objetos	que	tenían	más	valor	que	los
que	se	amontonaban	en	la	tienda.	Esta	casa,	alquilada	primero,	la	compró	más	tarde
un	tal	Sauviat,	un	comerciante	que	no	era	hijo	de	la	localidad	y	quien,	entre	los	años
1792	 y	 1796,	 se	 dedicó	 a	 recorrer	 la	 región	 en	 un	 radio	 de	 cincuenta	 leguas,
cambiando	 jarros,	 platos,	 fuentes	 y	 vasos,	 o	 sea,	 objetos	 útiles	 a	 las	 familias
humildes,	por	hierros	antiguos,	cobre,	plomo	o	cualquier	metal,	 en	cualquier	 forma
que	estuviese.	El	auvernés	daba	una	cazuela	de	barro	de	dos	sueldos	por	una	libra	de
plomo,	o	por	dos	libras	de	hierro,	o	por	una	pala	rota,	un	azadón	inservible,	una	vieja
marmita	abollada…,	y,	siempre	juez	de	su	propia	causa,	pesaba	él	mismo	los	hierros
viejos.	Ai	tercer	año,	Sauviat	unió	a	ese	comercio	el	de	la	calderería.	En	el	1793	pudo
comprar	un	castillo	vendido	como	propiedad	nacional	y	lo	derribó;	la	ganancia	que	le
significó	seguramente	que	se	repitió	más	veces	en	diversos	puntos	de	la	esfera	en	que
operaba;	más	 adelante,	 esos	 primeros	 ensayos	 le	 sugirieron	 la	 idea	 de	 proponer	 un
negocio	en	gran	escala	a	uno	de	sus	coterráneos	en	París.	Así,	 la	Banda	Negra,	 tan
célebre	por	sus	devastaciones,	nació	en	el	cerebro	del	viejo	Sauviat,	el	marchante	a
quien	Limoges	ha	visto	durante	veintisiete	años	en	esa	miserable	tienda,	en	medio	de
sus	 campanas	 rotas,	 sus	 rastrillos,	 sus	 cadenas,	 sus	 horcas,	 sus	 caños	 de	 plomo
retorcido	y	otros	objetos	de	hierro	y	metales	viejos;	pero	hay	que	hacerle	justicia,	y
decir	que	nunca	disfrutó	de	 la	 fama	ni	 tuvo	 la	menor	 idea	de	que	existiese;	 sólo	se
benefició	de	 ella	 en	proporción	 al	 capital	 que	 confió	 a	 la	 renombrada	 casa	Brézac.
Cansado	de	recorrer	ferias	y	pueblos,	el	auvernés	se	estableció	en	Limoges,	donde	en
el	año	1797	se	casó	con	la	hija	de	un	calderero	viudo	llamado	Champagnac.	Cuando
murió	 el	 suegro,	 compró	 la	 casa	 donde	 había	 desarrollado	 su	 negocio	 de	 hierros
viejos,	después	de	recorrer	la	región	durante	tres	años	más,	acompañado	de	su	mujer.
Cuando	Sauviat	contrajo	matrimonio	con	la	hija	del	viejo	Champagnac,	tenía	ya	unos
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cincuenta	 años,	 mientras	 que	 ella	 no	 llegaría	 aún	 a	 los	 treinta.	 Ni	 hermosa	 ni
atractiva,	 la	Champagnac	había	 nacido	 en	Auvernia,	 y	 el	 dialecto	 local	 ejerció	una
mutua	 atracción;	 además,	 ella	 disfrutaba	 de	 una	 robustez	 que	 permite	 a	 ciertas
mujeres	resistir	los	más	duros	trabajos,	lo	que	hizo	que	pudiese	acompañar	a	Sauviat
en	 sus	 correrías.	 Se	 cargaba	 a	 sus	 espaldas	 el	 hierro	 y	 el	 plomo	 y	 cuidaba	 del
mezquino	 carretón	 lleno	 de	 cachivaches	 que	 el	 marido	 vendía	 con	 una	 mal
disimulada	usura.	Morena,	colorada,	gozando	de	una	salud	perfecta,	la	Champagnac
enseñaba	cuando	reía	unos	dientes	blancos,	largos	y	anchos	como	almendras	peladas,
y	 tenía	 el	 busto	y	 las	 caderas	de	 esas	mujeres	que	 la	naturaleza	ha	hecho	para	que
sean	madres.	Si	esa	fuerte	hembra	no	se	había	casado	antes,	hay	que	atribuirlo	al	sin
dote	de	Harpagon	que	practicó	su	padre,	aunque	nunca	hubiese	visto	ni	leído	la	obra
de	Molière.	Sauviat	no	se	preocupó	nunca	por	la	falta	de	dote;	además,	un	hombre	de
cincuenta	años	no	estaba	para	oponer	dificultades,	aparte	de	que	su	mujer	le	ahorraría
el	gasto	de	una	criada.	Desde	el	día	de	la	boda	hasta	el	del	derribo	de	la	casa,	nada
agregó	 al	 mobiliario	 de	 su	 habitación,	 donde	 sólo	 había	 una	 cama	 de	 columnas,
adornada	con	una	cenefa	y	unas	cortinas	de	sarga	verde,	un	baúl,	una	cómoda,	cuatro
sillones,	una	mesa	y	un	espejo,	todo	procedente	de	diferentes	localidades.	Encima	del
baúl	había	una	vajilla	de	estaño,	sin	un	plato	ni	un	vaso	que	se	pareciesen.	Cualquiera
puede	imaginarse	lo	que	era	la	cocina	con	sólo	ver	su	dormitorio.	Ni	el	marido	ni	la
mujer	sabían	leer,	ligero	defecto	de	educación	que	no	les	impedía	contar	muy	bien	y
hacer	los	más	pingües	negocios.	Sauviat	no	compraba	ningún	objeto	sin	la	seguridad
absoluta	de	poderlo	vender	con	un	ciento	por	ciento	de	beneficio.	Para	ahorrarse	los
libros	 de	 contabilidad	 y	 la	 caja,	 compraba	 y	 vendía	 al	 contado.	Los	 dos	 tenían	 tan
buena	 memoria	 que	 ella	 lo	 mismo	 que	 él	 recordaban	 el	 precio	 que	 pagaron	 por
cualquier	objeto	que	llevaba	cinco	años	en	un	rincón	del	almacén,	y	recordaban	los
intereses	que	había	que	agregar	a	aquellos	cinco	años.	Excepto	cuando	se	dedicaba	al
arreglo	de	la	casa,	la	Sauviat	se	pasaba	las	horas	sentada	en	una	desvencijada	silla	de
tabla	 arrimada	 al	 pilar	 de	 la	 tienda;	 hacía	 calceta	 mientras	 miraba	 a	 la	 gente	 que
pasaba	 por	 su	 calle,	 vigilaba	 sus	 hierros	 y	 los	 vendía,	 los	 pesaba	 y	 los	 cobraba	 si
Sauviat	estaba	de	viaje,	a	la	caza	de	otras	adquisiciones.	Así	que	clareaba	ya	se	oía	al
trapero	abriendo	los	postigos	de	la	tienda,	el	perro	salía	a	la	calle	y	pronto	la	Sauviat
bajaba	a	ayudar	a	 su	marido	a	colocar	 sobre	 los	antepechos	naturales	que	 las	bajas
paredes	 formaban	 en	 las	 calles	 de	 Vieille-Poste	 y	 de	 la	 Cité	 las	 campanillas,	 los
herrumbrosos	muelles,	los	cascabeles,	los	cañones	de	fusil	rotos	y	las	baratijas	de	su
comercio;	todo	lo	que	servía	de	muestra	y	daba	un	aspecto	miserable	a	la	tienda,	en	la
que	muchas	 veces	 había	 almacenados	 veinte	mil	 francos	 de	 plomo,	 de	 acero	 y	 de
hierro.	 Nunca	 el	 viejo	 trapero	 ambulante	 ni	 su	 mujer	 hablaban	 de	 su	 fortuna;	 la
ocultaban	 del	 mismo	modo	 que	 un	malhechor	 esconde	 un	 crimen;	 durante	 mucho
tiempo	se	sospechó	si	limaban	los	luises	de	oro	y	los	escudos.

Cuando	 murió	 Champagnac,	 los	 Sauviat	 no	 hicieron	 ningún	 inventario	 de	 sus
bienes;	 se	 limitaron	 a	 registrar,	 con	 inteligencia	 de	 ratón,	 todos	 los	 rincones	 de	 su
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casa,	la	dejaron	desnuda	como	un	cadáver	y	vendieron	directamente	los	calderos	que
habían	encontrado	en	la	tienda.

Una	vez	al	año,	en	diciembre,	Sauviat	iba	a	París	en	la	diligencia.	De	ahí	que	los
curiosos	del	barrio	sospechasen	que	para	que	nadie	hiciese	cábalas	sobre	su	fortuna,
el	trapero	hiciese	él	mismo	sus	inversiones	en	París.	Más	tarde	se	supo	que	gracias	a
una	 amistad	 de	 juventud	 con	 uno	 de	 los	más	 célebres	 comerciantes	 en	metales	 de
París,	auvernés	como	él,	su	capital	aumentaba	en	la	caja	de	la	casa	Brézac,	y	que	era
la	columna	de	esa	famosa	asociación	conocida	por	la	Banda	Negra,	fundada,	como	ya
se	ha	dicho,	por	consejo	de	Sauviat,	uno	de	sus	componentes.

Sauviat	 era	 un	 hombre	 bajo	 y	 gordo,	 de	 rostro	 fatigado,	 con	 un	 aspecto	 de
honradez	 que	 le	 era	 de	 gran	 utilidad	 para	 poder	 realizar	 buenas	 ventas	 y	 mejores
compras.	La	sequedad	de	sus	afirmaciones	y	la	perfecta	indiferencia	de	su	actitud	le
ayudaban	en	 sus	propósitos.	Su	encarnado	 rostro	difícilmente	 se	veía	bajo	el	polvo
metálico	 y	 negro	 que	 salpicaba	 su	 crespo	 pelo	 y	 su	 cara	 picada	 por	 la	 viruela.	 Su
frente	no	carecía	de	nobleza;	parecía	la	frente	clásica	que	los	pintores	suelen	atribuir
a	San	Pedro,	el	más	duro,	el	más	pueblo	y	el	más	astuto	de	los	apóstoles.	Sus	manos
eran	 las	de	un	 trabajador	 infatigable,	 largas,	 gruesas,	 cuadradas	y	 surcadas	por	una
especie	 de	 sólidas	 hendiduras.	 Su	 pecho	 Ofrecía	 una	 recia	 musculatura.	 Nunca	 se
quitó	 su	 vestido	 de	 vendedor	 ambulante:	 gruesos	 zapatos	 de	 suela	 claveteada,
calcetines	 azules	 hechos	 por	 su	 mujer	 y	 metidos	 bajo	 unas	 polainas	 de	 cuero,
pantalón	de	pana	de	color	verde	botella,	chaleco	a	cuadros,	de	uno	de	cuyos	bolsillos
colgaba	la	llave	de	cobre	de	su	reloj	de	plata,	unida	a	él	por	una	cadena	de	hierro	a	la
que	el	continuo	uso	había	sacado	brillo	y	la	había	pulido	como	si	fuese	de	acero;	una
chaqueta	con	faldones	cortos	y	de	pana,	como	el	pantalón,	y	alrededor	del	cuello	una
corbata	desgastada	por	el	constante	roce	de	la	barba.	Los	domingos	y	los	días	festivos
Sauviat	 llevaba	una	 levita	de	paño	marrón	 tan	bien	cuidada	que	sólo	 la	 renovó	dos
veces	en	veinte	años.	La	vida	de	los	condenados	a	trabajos	forzados	puede	pasar	por
lujosa	 comparada	 con	 la	 de	 los	 Sauviat,	 quienes	 sólo	 comían	 carne	 en	 los	 días	 de
fiesta	 señalada.	 Antes	 de	 soltar	 el	 dinero	 necesario	 para	 su	 subsistencia	 diaria,	 la
Sauviat	hurgaba	en	 los	dos	bolsillos	que	 tenía	 entre	 las	 enaguas	y	 la	 falda,	 sin	que
nunca	hallase	otra	cosa	que	unas	malas	piezas	desgastadas,	pues	los	escudos	de	seis
libras	o	de	cincuenta	y	cinco	sueldos	los	miraba	con	desesperación	antes	de	cambiar
uno.	La	mayor	parte	de	los	días,	los	Sauviat	se	contentaban	con	arenques,	garbanzos,
queso	 y	 huevos	 duros,	 todo	 revuelto	 en	 una	 ensalada,	 y	 con	 legumbres	 aliñadas	 lo
más	barato	posible.	Jamás	tuvieron	provisión	de	comida,	a	no	ser	algunas	cabezas	de
ajo	o	unas	cebollas	que	no	duraban	mucho	tiempo	y	no	costaban	gran	cosa;	la	poca
leña	que	quemaban	en	invierno	la	compraban	a	los	leñadores	que	pasaban	por	la	calle
y	sólo	para	el	día.	En	invierno	a	las	siete	y	en	verano	a	las	nueve,	el	matrimonio	ya	se
había	 acostado,	 la	 tienda	 estaba	 cerrada	 y	 la	 guardaba	 el	 perrazo	 suyo,	 además	 de
buscarse	 la	 vida	 por	 las	 cocinas	 del	 barrio.	 La	 Sauviat	 no	 gastaba	 ni	 tres	 francos
anuales	en	velas.
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La	vida	sobria	y	laboriosa	de	esa	gente	la	modificó	una	alegría	natural,	por	la	que
hicieron	continuos	gastos.	En	mayo	del	año	1802	la	Sauviat	tuvo	una	hija.	Dio	a	luz
estando	sola,	y	cinco	días	después	volvía	a	los	trabajos	de	la	casa.	A	la	hija	la	crió	ella
misma.	Le	daba	el	pecho	sentada	en	su	silla	y	al	aire	libre,	continuando	la	venta	de
hierros	viejos	mientras	la	cría	mamaba.	Como	la	leche	que	le	daba	no	le	costaba	nada,
dejó	 que	 su	 hija	 prolongara	 la	 lactancia	 hasta	 que	 tuvo	 dos	 años,	 lo	 que	 pareció
sentarle	muy	bien	a	la	pequeña.	Verónica	se	convirtió	en	la	niña	más	hermosa	de	la
ciudad	baja,	y	la	gente	se	paraba	a	mirarla.	Entonces	los	vecinos	se	dieron	cuenta	de
que	los	Sauviat	 tenían	cierta	sensibilidad,	cualidad	de	la	que	los	creían	enteramente
negados.	Mientras	su	mujer	le	preparaba	la	comida,	el	trapero	tenía	en	sus	brazos	a	la
pequeña,	 y	 la	 mecía	 cantándole	 canciones	 populares	 auvernesas.	 Los	 jornaleros	 le
vieron	más	de	una	vez	inmóvil,	contemplando	a	Verónica	dormida	sobre	las	rodillas
de	su	madre.	Ante	su	hija	dulcificaba	su	ruda	voz,	y	se	restregaba	las	manos	contra	el
pantalón	 antes	 de	 cogerla.	 Cuando	 Verónica	 dio	 los	 primeros	 pasos,	 su	 padre	 se
agachaba	 delante	 de	 ella	 y	 le	 tendía	 los	 brazos,	 haciéndole	 guiños	 que	 contraían
alegremente	 los	 pliegues	metálicos	 y	 pronunciados	de	 su	 cara	 áspera	 y	 severa.	Ese
hombre	 de	 plomo,	 de	 hierro	 y	 de	 cobre	 se	 convertía	 en	 un	 hombre	 de	 sangre,	 de
hueso	y	de	carne.	Si	estaba	tranquilamente	apoyado	en	el	pilar	de	la	entrada,	inmóvil
como	una	estatua,	un	chillido	de	Verónica	le	alarmaba	y	saltaba	sobre	los	hierros	para
ir	 a	 buscarla,	 pues	 la	 niña	 pasó	 sus	 primeros	 años	 jugando	 con	 toda	 clase	 de
desperdicios	 amontonados	 en	 el	 fondo	 del	 almacén,	 y	 sin	 que	 nunca	 se	 hiciese	 un
rasguño;	también	salía	a	jugar	a	la	calle,	o	a	la	casa	de	algún	vecino,	sin	que	su	madre
la	perdiera	nunca	de	vista.

No	 será	 inútil	 decir	 que	 los	 Sauviat	 eran	 rígidamente	 religiosos.	 En	 plena
Revolución,	Sauviat	observó	los	domingos	y	todas	las	fiestas.	Dos	veces	estuvo	muy
cerca	de	que	le	costase	la	cabeza	el	haber	oído	la	misa	oficiada	por	un	sacerdote	no
juramentado.	 Finalmente,	 le	 metieron	 en	 la	 cárcel,	 justamente	 acusado	 de	 haber
salvado	 la	 vida	 a	 un	 obispo	 ayudándole	 a	 huir.	 Por	 suerte,	 el	 vendedor	 ambulante,
muy	 entendido	 en	 limas	y	 hierros,	 pudo	 evadirse,	 pero	 fue	 condenado	 a	muerte	 en
rebeldía,	 y	 como	 nunca	 se	 presentó	 para	 purgar	 su	 pena,	 murió	muerto.	 Su	mujer
compartía	sus	piadosos	sentimientos.	La	avaricia	de	ese	matrimonio	sólo	cedía	a	 la
voz	de	 la	 religión.	Los	ya	maduros	 traperos	 comían	devotamente	 el	 pan	bendito,	 y
colaboraban	 en	 las	 colectas.	 Si	 el	 vicario	 de	 San	 Esteban	 iba	 a	 su	 casa	 pidiendo
alguna	 ayuda,	 Sauviat	 o	 su	 mujer	 corrían	 a	 buscar,	 sin	 rebujos	 ni	 muecas,	 lo	 que
estimaban	que	 les	correspondía	en	 las	 limosnas	de	 la	parroquia.	La	virgen	mutilada
de	su	pilar,	desde	el	1799	y	en	cada	Pascua,	apareció	adornada	con	ramas	de	boj.	En
la	 estación	 de	 las	 flores,	 la	 gente	 la	 veía	 siempre	 homenajeada	 con	 ramos,	 que	 se
conservaban	debido	al	agua	de	unos	vasos	de	vidrio	azul,	especialmente	después	del
nacimiento	 de	Verónica.	Cuando	 las	 procesiones,	 los	 Sauviat	 ponían	 colgaduras	 de
tela	en	todas	las	ventanas,	adornadas	con	flores,	y	contribuían	a	la	construcción	y	el
ornato	de	las	estaciones	de	la	procesión	del	Corpus,	y	con	más	devoción	en	la	de	su
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calle,	 lo	 que	 constituía	 su	 orgullo.	 Así,	 pues,	 Verónica	 Sauviat	 fue	 criada	 en	 un
ambiente	cristiano.

Desde	 los	 siete	años	 tuvo	como	 institutriz	 a	una	monja	auvernesa,	 a	 la	 cual	 los
Sauviat	 habían	 dispensado	 algunas	 pequeñas	 atenciones.	 Los	 dos,	 muy	 generosos
cuando	no	 se	 trataba	más	que	de	 su	 tiempo	o	de	 sus	personas,	 eran	generosos	 a	 la
manera	 de	 los	 pobres,	 quienes	 se	 entregan	 con	 una	 especie	 de	 cordialidad.	 La
hermana	monja	enseñó	a	Verónica	a	leer	y	a	escribir,	y	aprendió	la	historia	del	pueblo
de	Dios,	el	catecismo,	el	Antiguo	y	Nuevo	Testamento,	y	un	poco	de	aritmética.	Esto
fue	 todo;	 la	 hermana	 creyó	 que	 sabía	 ya	 bastante,	 y	 sabía	 demasiado.	A	 los	 nueve
años	Verónica	era	la	admiración	del	barrio	por	su	belleza.	Todo	el	mundo	admiraba
una	 cara	 que	 un	 día	 podía	 ser	 digna	 de	 los	 pinceles	 de	 un	 pintor	 empeñado	 en	 la
representación	del	 ideal	de	 lo	bello.	Se	 la	conocía	por	 la	Virgencita,	y	prometía	ser
bien	 hecha	 y	 blanca.	 Su	 cara	 de	 Madona,	 ya	 que	 la	 voz	 popular	 la	 había	 bien
calificado,	 se	 completó	 con	 una	 rica	 y	 abundante	 cabellera	 rubia	 que	 destacaba
todavía	más	 la	 pureza	 de	 sus	 rasgos.	 Cualquiera	 que	 haya	 visto	 la	 sublime	Virgen
Niña	del	Tiziano,	en	su	gran	cuadro	La	Presentación	al	Templo,	podrá	tener	una	idea
de	 lo	 que	 fue	 Verónica	 en	 su	 infancia:	 el	 mismo	 ingenuo	 candor,	 la	 misma
estupefacción	seráfica	en	los	ojos,	la	misma	actitud	noble	y	sencilla,	el	mismo	porte
de	 infanta.	A	 los	 once	 años	 tuvo	 la	 viruela,	 y	 salvó	 la	 vida	merced	 a	 los	 solícitos
cuidados	de	la	hermana	Marta.	Durante	los	dos	meses	que	la	niña	estuvo	en	peligro
los	Sauviat	dieron	a	todo	el	barrio	la	medida	exacta	de	hasta	dónde	llegaba	su	ternura.
Sauviat	dejó	de	ir	a	los	pueblos	comprando	y	vendiendo,	y	se	quedó	todo	el	tiempo	en
la	 tienda,	 subiendo	y	bajando	 continuamente	de	 la	 habitación	de	 su	hija,	 velándola
todas	las	noches	junto	con	su	mujer.	Su	callado	dolor	parecía	demasiado	hondo	para
que	nadie	 se	 atreviera	 a	hablarle;	 los	vecinos	 le	miraban	con	compasión,	pero	 sólo
pedían	noticias	sobre	Verónica	a	la	hermana	Marta.

Durante	 los	 días	 en	 los	 que	 el	 peligro	 fue	 más	 intenso,	 los	 viandantes	 y	 los
vecinos	 vieron	 por	 única	 vez	 en	 la	 vida	 de	 Sauviat	 cómo	 las	 lágrimas	 caían
lentamente	de	 sus	ojos	y	corrían	a	 lo	 largo	de	 sus	arrugadas	mejillas;	no	 intentó	ni
siquiera	 secárselas;	 pasó	 las	 horas	 como	 atontado,	 no	 atreviéndose	 ni	 a	 subir	 a	 la
habitación	de	su	hija;	mirando	sin	ver,	se	le	habría	podido	robar	fácilmente.	Verónica
se	salvó,	pero	su	belleza	murió.	Su	cara,	en	la	que	había,	armoniosamente	mezclados,
el	 color	moreno	 y	 el	 rosado,	 apareció	 salpicada	 con	mil	 pequeños	 hoyuelos	 que	 le
endurecieron	 la	 piel,	 cuya	 blancura	 había	 sido	 excesivamente	 castigada.	 La	 frente
tampoco	 escapó	 a	 los	 estragos	 de	 la	 enfermedad,	 ennegreciéndose	 y	 como	 si	 la
hubieran	machacado.	Nada	hay	más	discordante	que	estos	tonos	de	color	ladrillo	bajo
una	cabellera	rubia;	destruyen	la	armonía	preestablecida.	Esos	desgarrones	del	tejido,
cruzados	caprichosamente,	alteraron	la	pureza	del	perfil,	la	finura	de	su	cara,	la	de	la
nariz,	cuya	forma	griega	casi	no	podía	reconocerse,	y	la	del	mentón,	delicado	como	el
contorno	de	un	vaso	de	porcelana	blanca.	La	enfermedad	sólo	respetó	lo	que	no	podía
atacar,	los	ojos	y	los	dientes.	Tampoco	perdió	Verónica	la	elegancia	y	la	perfección	de
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su	cuerpo,	ni	la	plenitud	de	sus	líneas,	ni	la	gracia	de	su	talle.	A	los	quince	años	era
una	hermosa	 jovencita	y,	 lo	que	 constituyó	 el	 consuelo	de	 los	Sauviat,	 una	 santa	y
bondadosa	hija,	 amable,	 trabajadora,	 reposada.	Durante	 su	convalecencia	y	después
de	su	primera	comunión,	el	padre	y	la	madre	le	dieron	por	habitación	las	dos	alcobas
del	 segundo	 piso.	 Sauviat,	 tan	 sobrio	 en	 lo	 que	 se	 refería	 a	 él	 y	 a	 su	 esposa,	 tuvo
entonces	solicitudes	de	hombre	acomodado,	y	acarició	la	vaga	idea	de	consolar	a	su
hija	por	una	pérdida	que	ella	 todavía	 ignoraba.	La	privación	de	una	hermosura	que
era	 el	 orgullo	 de	 esos	 dos	 seres	 hizo	 que	 Verónica	 fuese	 aún	 más	 querida	 y	 más
valiosa	para	ellos.	Un	día	Sauviat	llegó	con	un	tapiz	y	él	mismo	lo	colgó	de	la	pared
del	dormitorio	de	Verónica.	De	la	venta	de	un	castillo	reservó	para	ella	una	cama	de
damasco	rojo	que	perteneció	a	una	gran	dama,	y	las	cortinas,	los	sillones	y	las	sillas,
tapizadas	 con	 la	misma	 tela.	 Enriqueció	 con	muebles	 antiguos,	 cuyo	 precio	 nunca
pudo	saberse,	las	dos	habitaciones	de	su	hija.	Puso	unos	jarrones	en	el	antepecho	de
la	ventana,	y	de	sus	correrías	trajo	unas	veces	rosales,	otras	claveles	y	toda	clase	de
flores	 que	 sin	 duda	 le	 daban	 los	 jardineros	 y	 los	 mesoneros.	 Si	 Verónica	 hubiese
podido	 hacer	 comparaciones	 y	 conocer	 la	 manera	 de	 ser,	 las	 costumbres	 y	 la
ignorancia	de	 sus	padres,	 habría	 comprendido	cuánto	afecto	había	 en	 sus	pequeños
regalos;	 pero	 ella	 les	 quería	 con	 una	 naturalidad	 exquisita	 y	 sin	 caer	 en
consideraciones.	Verónica	tuvo	las	más	hermosas	telas	que	su	madre	encontró	en	las
tiendas	de	los	comerciantes.	La	Sauviat	dejaba	que	su	hija,	para	vestir,	comprase	las
ropas	que	quisiera.	El	padre	y	la	madre	eran	felices	con	la	sencillez	de	su	hija,	quien
no	demostró	tener	gustos	que	fueran	ruinosos.	Verónica	se	contentó	con	un	vestido	de
seda	 azul	 para	 los	 días	 festivos,	 y	 para	 los	 demás	 días	 uno	 de	 tela	 de	 merino	 en
invierno	 y	 otro	 de	 indiana	 a	 rayas	 en	 verano.	 Los	 domingos	 asistía	 a	 los	 oficios
divinos	con	su	padre	y	su	madre,	y	después	de	vísperas	iban	a	pasear	por	las	orillas
del	 Vienne	 o	 por	 los	 alrededores.	 Los	 días	 corrientes	 hacía	 labores	 en	 casa	 y	 el
beneficio	 de	 la	 venta	 se	 repartía	 a	 los	 pobres;	 tenía,	 pues,	 las	 más	 sencillas
costumbres,	 las	más	honestas,	 las	más	ejemplares.	A	veces	confeccionaba	ropa	para
los	asilos.	Alternó	sus	labores	con	lecturas,	sin	leer	más	libros	que	los	que	le	prestaba
el	 vicario	de	San	Esteban,	 un	 sacerdote	 cuyo	 conocimiento	debían	 los	Sauviat	 a	 la
hermana	Marta.

Cuando	se	trataba	de	Verónica,	las	leyes	que	regían	la	economía	doméstica	fueron
totalmente	 suspendidas.	Su	madre,	 feliz	 de	poderle	 servir	 la	mejor	 alimentación,	 la
guisaba	para	ella,	aparte.	El	padre	y	la	madre	seguían	comiendo	nueces	y	pan	duro,
arenques	y	guisantes	fritos	con	mantequilla	salada,	mientras	que	para	Verónica	nada
era	bastante	fresco	ni	bastante	bueno.

—Verónica	 debe	 de	 costarle	 cara	—decía	 a	 Sauviat	 un	 sombrerero	 establecido
frente	a	su	tienda	y	quien	proyectaba	el	acercamiento	de	su	hijo	y	Verónica,	al	estimar
en	cien	mil	francos	la	fortuna	del	trapero.

—Sí,	vecino,	sí	—respondió	el	viejo	Sauviat—;	si	me	pidiera	diez	escudos	se	los
daría	inmediatamente.	Tiene	todo	lo	que	desea,	pero	la	verdad	es	que	nunca	me	pide
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nada.	Es	dulce	como	una	cordera…
En	 efecto,	 Verónica	 ignoraba	 el	 precio	 de	 las	 cosas;	 nunca	 tuvo	 necesidad	 de

nada;	sólo	vio	una	moneda	de	oro	el	día	que	se	casó,	sin	que	jamás	poseyese	dinero
propio;	su	madre	le	compraba	todo	lo	que	necesitaba	o	quería,	y	para	poder	dar	una
limosna	a	un	pobre	hurgaba	los	bolsillos	de	su	madre.

—Entonces,	no	le	cuesta	cara	—dijo	el	sombrerero.
—Esto	es	lo	que	cree	usted	—respondió	Sauviat—.	No	pagaría	sus	gastos	ni	con

cuarenta	 escudos	 anuales.	 ¿Y	 su	 habitación?	 Hay	 más	 de	 doscientos	 escudos	 en
muebles,	pero	cuando	mío	sólo	tiene	una	hija,	se	debe	hacer	todo	por	ella.	En	fin,	lo
poco	que	tenemos	será	para	ella.

—¿Lo	poco?	Debe	usted	de	ser	rico,	señor	Sauviat.	Lleva	cuarenta	años	haciendo
un	negocio	en	el	que	no	hay	pérdidas.

—¡Ah…!	No	me	dejaría	cortar	las	orejas	por	mil	doscientos	francos	—respondió
Sauviat.

Desde	 el	 día	 en	 que	 Verónica	 perdió	 la	 suave	 belleza	 que	 exponía	 su	 cara	 de
jovencita	a	la	admiración	pública,	Sauviat	redobló	su	actividad.	Sus	negocios	fueron
tantos	 y	 tan	 buenos,	 que	 cada	 año	 hizo	 varios	 viajes	 a	 París.	 Se	 comprendía	 que
quería	compensar	a	fuerza	de	dinero	lo	que,	según	su	lenguaje,	llamaba	los	defectos
de	su	hija.

Cuando	 Verónica	 cumplió	 quince	 años	 hubo	 un	 cambio	 en	 las	 costumbres
interiores	de	la	casa.	Cada	noche	el	padre	y	la	madre	subían	a	la	habitación	de	su	hija,
la	cual,	en	el	transcurso	de	la	velada,	les	leía,	a	la	luz	de	una	lámpara	puesta	detrás	de
un	vaso	de	vidrio	lleno	de	agua,	la	Vida	de	los	Santos,	las	Cartas	Edificantes	y	todos
los	 libros	 que	 le	 prestaba	 el	 vicario.	 La	 vieja	 Sauviat	 hacía	 labores	 de	 punto,
calculando	 que	 así	 se	 resarcía	 del	 gasto	 del	 aceite	 consumido.	Desde	 sus	 casas	 los
vecinos	podían	ver	a	esos	dos	ancianos,	inmóviles	en	sus	sillones	como	dos	sombras
chinescas,	escuchando	y	admirando	a	su	hija	con	todas	las	fuerzas	de	una	inteligencia
obtusa	 para	 todo	 lo	 que	 no	 fuera	 el	 comercio	 o	 la	 fe	 religiosa.	 En	 la	 vida	 normal
pueden	 encontrarse	 muchachas	 tan	 puras	 como	 lo	 era	 Verónica,	 pero	 ninguna	 que
fuera	más	pura	ni	más	humilde.	Su	confesión	debía	dejar	estupefactos	a	los	propios
ángeles	y	regocijar	a	la	Santa	Virgen.

A	los	dieciséis	años	estaba	completamente	desarrollada	y	se	veía	ya	cómo	sería.
Era	 de	 estatura	mediana,	 pues	 ni	 su	 padre	 ni	 su	madre	 eran	 altos,	 pero	 sus	 formas
destacaban	 por	 una	 graciosa	 elasticidad,	 por	 unas	 líneas	 felizmente	 suaves,	 las
mismas	 que	 con	 tantas	 dificultades	 intentan	 hallar	 los	 grandes	 pintores	 y	 que	 la
naturaleza	 traza	espontáneamente	con	acabada	perfección	y	cuyos	suaves	contornos
se	 revelan	 a	 los	 entendidos,	 a	 pesar	 de	 la	 ropa	 interior	 y	 de	 los	 vestidos,	 que	 se
modelan	 y	 disponen	 siempre,	 hágase	 lo	 que	 se	 haga,	 sobre	 el	 desnudo.	 Veraz,
sencilla,	natural,	Verónica	sabía	valorizar	aquella	belleza	con	movimientos	en	los	que
no	 había	 la	 menor	 afectación.	 Surtía	 pleno	 y	 completo	 efecto,	 si	 se	 nos	 permite
emplear	 esta	 enérgica	 expresión	del	 lenguaje	 judicial.	Tenía	 los	brazos	 carnosos	de
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las	auvernesas,	las	manos	coloradas	y	regordetas	de	una	linda	sirvienta	de	mesón,	los
pies	fuertes,	pero	regulares,	y	en	armonía	con	sus	formas.

Se	daba	en	ella	un	fenómeno	encantador	y	maravilloso,	por	el	que	se	prometía	al
amor	una	mujer	que	permanecía	escondida	a	las	miradas	de	todos.	Ese	fenómeno	era
una	 de	 las	 causas	 de	 la	 admiración	 que	 su	 padre	 y	 su	madre	manifestaban	 por	 su
hermosura,	 quienes,	 entre	 el	 estupor	 de	 sus	 vecinos,	 aseguraban	 era	 divina.	 Los
primeros	que	observaron	el	hecho	fueron	los	sacerdotes	de	la	catedral	y	los	fieles	que
se	 acercaban	 al	 altar.	 Cuando	 un	 sentimiento	 violento	 estallaba	 en	 el	 interior	 de
Verónica,	 y	 la	 exaltación	 religiosa	 a	 que	 se	 entregaba	 cuando	 se	 arrodillaba	 para
comulgar	 debe	 incluirse	 dentro	 de	 las	 vivas	 emociones	 de	 una	 joven	 tan	 cándida
como	ella,	pues	parecía	como	si	una	luz	interior	borrase	con	sus	rayos	las	señales	que
dejó	en	su	cara	la	viruela.	El	puro	y	radiante	rostro	de	su	infancia	reaparecía	con	su
belleza	anterior.	Aunque	ligeramente	velada	por	la	desagradable	capa	que	le	dejó	la
enfermedad,	su	cara	brillaba	como	brilla	misteriosamente	una	flor	dentro	del	agua	del
mar	 cuando	 el	 sol	 la	 atraviesa.	 Verónica,	 durante	 unos	 instantes,	 estaba	 como
transfigurada:	 la	 Virgen	Niña	 aparecía	 y	 desaparecía	 como	 una	 celeste	 visión.	 Sus
pupilas,	que	se	contraían	 fácilmente,	parecía	que	se	dilatasen,	ocultando	el	azul	del
iris,	 el	 cual	 quedaba	 reducido	 a	 un	 pequeño	 círculo.	 Así	 esta	 metamorfosis	 de	 la
mirada,	 tan	 intensa	como	 la	del	 águila,	 completaba	el	 extraño	cambio	de	 su	 rostro.
¿Se	 debía,	 acaso,	 al	 vendaval	 de	 las	 pasiones	 reprimidas,	 a	 alguna	 fuerza	 que
provenía	de	lo	más	profundo	del	alma,	lo	que	dilataba	sus	pupilas	a	la	plena	luz	del
día,	 cuando	a	 todo	el	mundo	 le	 sucede	ese	 fenómeno	 si	 está	 a	oscuras,	 y	haciendo
más	intenso	el	azul	de	sus	celestes	ojos?	Fuese	lo	que	fuese,	era	imposible	mirar	con
indiferencia	a	Verónica	cuando	volvía	del	altar	a	su	sitio,	después	de	haberse	unido	a
Dios,	y	aparecía	ante	los	fieles	en	su	primitivo	esplendor.	En	esos	instantes	su	belleza
eclipsaba	la	de	las	más	bellas	mujeres.	Qué	maravilla,	para	un	hombre	enamorado	y
celoso,	ver	el	velo	de	carne	que	escondía	a	la	esposa	a	toda	mirada	indiscreta;	un	velo
que	la	mano	del	amor	levantaría	un	día	y	lo	libraría	a	las	voluptuosidades	permitidas.
Verónica	 tenía	 los	 labios	 perfectamente	 arqueados,	 hasta	 parecer	 pintados	 con
bermellón,	 como	 si	 quisiera	 estallar	 su	 sangre	 pura	 y	 cálida.	 El	mentón	 y	 la	 parte
inferior	de	 la	cara	eran	un	poco	gruesos,	en	 la	acepción	que	 los	pintores	dan	a	esta
palabra,	y	esa	forma,	según	las	implacables	leyes	de	la	fisonomía,	es	el	índice	de	una
violencia	 casi	 mórbida	 en	 las	 pasiones.	 Sobre	 la	 frente	 bien	 modulada	 pero	 casi
imperiosa,	tenía	una	magnífica	diadema	de	cabellos,	abundantes	y	tendiendo	al	color
castaño.

Desde	los	dieciséis	años	hasta	que	contrajo	matrimonio,	Verónica	tuvo	un	aspecto
más	bien	pensativo	y	lleno	de	melancolía.	En	su	absoluta	soledad,	se	veía	impelida,
como	 todos	 los	 solitarios,	 a	 examinar	 el	 apasionante	 espectáculo	de	 lo	 que	 sucedía
dentro	de	sí	misma:	el	progreso	de	sus	pensamientos,	la	variedad	de	las	imágenes	y	el
vuelo	de	los	sentimientos	encendidos	por	una	vida	pura.	Los	que	levantaban	la	nariz
al	pasar	por	la	calle	de	la	Cité	podían	ver,	cuando	hacía	un	buen	día,	a	la	hija	de	los
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Sauviat	 sentada	detrás	de	 su	ventana,	 cosiendo,	bordando	o	 tirando	de	 la	 aguja	por
encima	de	un	cañamazo,	con	aspecto	notablemente	soñador.	Su	cabeza	se	destacaba
entre	 las	flores	que	poetizaban	el	alféizar	gris	y	agrietado	de	la	ventana	de	cristales
protegidos	por	una	red	de	plomo.	A	veces	el	reflejo	del	damasco	rojo	de	los	cortinajes
se	añadía	al	color	ya	rojo	de	su	rostro,	lo	mismo	que	una	flor	purpúrea	dominaba	el
macizo	 tan	 cuidadosamente	 cultivado	 por	 ella	 en	 el	 antepecho	 de	 su	 ventana.	 Esa
vieja	y	sencilla	casa	tenía,	pues,	algo	aún	más	sencillo:	el	retrato	de	una	joven,	digno
de	un	Mieris,	un	Van	Ostade,	un	Terburg	o	un	Gérard	Dow,	encuadrado	en	una	de	sus
viejas	 ventanas	 casi	 destruidas,	 desgastadas	 y	 de	 color	 pardo,	 a	 las	 que	 son	 tan
aficionados	 sus	 pinceles.	 Cuando	 un	 extraño,	 sorprendido	 por	 ese	 cuadro,	 se
embobaba	 mirando	 al	 segundo	 piso,	 el	 viejo	 Sauviat	 sacaba	 entonces	 la	 cabeza,
seguro	 de	 hallar	 a	 su	 hija	 en	 la	 ventana.	El	 viejo	 trapero	 se	 retiraba	 frotándose	 las
manos,	y	decía	a	su	mujer,	en	el	dialecto	de	Auvernia:

—Mira,	vieja,	alguien	está	admirando	a	tu	hija…
En	 el	 año	 1820	 ocurrió,	 en	 la	 vida	 sencilla	 y	 carente	 de	 acontecimientos	 que

llevaba	Verónica,	 un	 suceso	que	no	habría	 tenido	 importancia	 alguna	 tratándose	de
otra	 joven,	pero	quizá	 tuvo	para	 su	 futuro	una	horrible	 influencia.	Un	día	de	 fiesta
suprimida,	 laborable	 para	 toda	 la	 población,	 pero	 que	 los	 Sauviat	 observaban
cerrando	 la	 tienda,	 fueron	 a	 la	 iglesia	 y	 luego	 se	 pasearon;	 al	 ir	 hacia	 el	 campo,
Verónica	pasó	por	delante	del	escaparate	de	una	librería	y	vio	un	ejemplar	de	Pablo	y
Virginia.	Tuvo	el	capricho	de	comprarlo	al	fijarse	en	la	portada,	su	padre	pagó	cien
sueldos	por	el	volumen	fatal	y	se	lo	metió	en	el	ancho	bolsillo	de	su	levita.

—¿No	deberías	enseñárselo	antes	al	señor	vicario?	—le	dijo	su	madre,	para	quien
todo	libro	impreso	olía	siempre	un	poco	a	azufre.

—Así	pensaba	hacerlo	—respondió	Verónica	con	sencillez.
La	niña	pasó	la	noche	leyendo	esa	novela,	uno	de	los	más	impresionantes	libros

de	la	literatura	francesa.	La	descripción	de	un	amor	mutuo,	medio	bíblico	y	digno	de
las	 primeras	 edades,	 sacudió	 el	 corazón	 de	Verónica.	Una	mano,	 difícil	 de	 decir	 si
divina	 o	 diabólica,	 levantó	 el	 velo	 con	 que	 hasta	 entonces	 la	 había	 protegido	 la
naturaleza.	La	pequeña	Virgen,	transformada	en	una	muchacha	hermosa,	encontró	al
día	 siguiente	 más	 lindas	 sus	 flores	 de	 lo	 que	 lo	 eran	 la	 víspera,	 comprendió	 su
simbólico	lenguaje	y	miró	el	azul	del	cielo	con	una	fijeza	henchida	de	exaltación;	y
las	 lágrimas	 corrieron	 entonces,	 sin	 causa	 aparente,	 por	 sus	mejillas.	En	 la	 vida	de
toda	mujer	hay	un	momento	en	el	que	comprende	su	destino,	en	el	que	su	organismo,
hasta	 entonces	 mudo,	 habla	 con	 autoridad;	 no	 es	 siempre	 un	 hombre	 elegido	 por
medio	de	alguna	mirada	involuntaria	quien	despierta	su	sexto	sentido	dormido,	sino
que	mucho	más	frecuentemente	produce	ese	despertar	un	espectáculo	imprevisto,	el
aspecto	 de	 un	 lugar,	 una	 lectura,	 una	mirada	 o	 un	 fasto	 religioso,	 un	 concierto	 de
perfumes	naturales,	una	mañana	deliciosa	rodeada	del	velo	de	deliciosos	vapores,	una
música	divina	de	sones	acariciadores…;	en	fin,	cualquier	impresión	que	no	esperaban
ni	el	alma	ni	el	cuerpo.	En	esa	muchacha	solitaria,	confinada	en	su	sombría	mansión,
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criada	por	unos	padres	 sencillos,	 casi	 rústicos,	 y	 que	 jamás	había	oído	una	palabra
impropia;	 en	 la	 que	 a	 su	 inocente	 inteligencia	 no	 había	 llegado	 un	 pensamiento
perverso;	en	esa	angélica	discípula	de	la	hermana	Marta	y	del	vicario	de	San	Esteban,
la	 revelación	 del	 amor,	 que	 constituye	 la	 vida	misma	 de	 una	mujer,	 provino	 de	 la
lectura	de	un	libro	suave,	de	la	mano	de	un	genio;	para	ella,	ese	libro	fue	mucho	peor
que	 un	 libro	 obsceno.	 La	 corrupción	 es	 relativa.	 Existen	 naturalezas	 virginales	 y
sublimes	 a	 las	 que	 un	 solo	 pensamiento	 corrompe	 y	 produce	 mayores	 destrozos
cuando	no	se	ha	previsto	la	necesidad	de	una	resistencia.

Al	día	siguiente,	Verónica	enseñó	el	 libro	al	bondadoso	sacerdote,	quien	aprobó
su	 adquisición,	 ya	 que	 la	 fama	 de	Pablo	 y	 Virginia	 es	 la	 de	 ser	 una	 obra	 infantil,
inocente	y	pura.	Pero	el	calor	de	los	trópicos,	la	belleza	de	los	paisajes	descritos,	el
candor	casi	pueril	de	un	amor	casi	santo	calaron	en	Verónica.	Se	sintió	subyugada	por
la	dulce	y	noble	figura	del	autor	dedicado	al	culto	del	ideal,	esa	fatal	religión	humana.
Soñó	 con	 tener	 por	 amante	 a	 un	 joven	 como	 Pablo.	 Su	 imaginación	 acarició
voluptuosos	cuadros	en	una	isla	desierta	y	embalsamada.	Dio	el	nombre	de	Isla-de-
Francia	a	una	que	había	en	el	Vienne,	aguas	abajo	de	Limoges,	casi	frente	al	arrabal
de	San	Marcial.	En	pensamiento	vivió	en	 la	 isla,	en	el	mundo	ideal	que	se	edifican
todas	 las	 jóvenes	y	que	enriquecen	con	sus	propias	cualidades	y	perfecciones.	Pasó
muchas	más	horas	ante	su	ventana,	mirando	cómo	pasaban	por	la	calle	los	artesanos,
únicos	 hombres	 en	 quienes,	 dada	 la	 humilde	 condición	 de	 sus	 padres,	 podía
permitirse	 pensar.	 Sin	 duda	 acostumbrada	 a	 la	 idea	 de	 casarse	 con	 un	 hombre	 del
pueblo,	hallaba	en	 sí	misma	 instintos	que	 rechazaban	cualquier	vulgaridad.	En	esta
situación,	 tuvo	 que	 contentarse	 con	 redactar	 para	 sí	 algunos	 de	 esos	 romances	 que
toda	joven	escribe	para	que	sólo	ella	los	lea.	Abrazó,	quizá	con	el	ardor	propio	de	una
imaginación	 discreta	 y	 virginal,	 la	 hermosa	 idea	 de	 ennoblecer	 a	 uno	 de	 esos
hombres,	de	elevarlo	hasta	las	alturas	adonde	la	llevaban	sus	propios	sueños,	y	tal	vez
hizo	un	Pablo	de	cualquier	muchacho	elegido	por	sus	miradas,	sólo	con	el	fin	de	que
sus	locas	ideas	tuvieran	un	objeto	en	que	aplicarse,	del	mismo	modo	que	los	vapores
de	 la	 húmeda	 atmósfera,	 sorprendidos	por	una	helada,	 cristalizan	 en	 la	 rama	de	un
árbol,	 al	 borde	 del	 camino.	 Debió	 arrojarse	 a	 algún	 profundo	 abismo,	 ya	 que	 si	 a
menudo	tenía	el	aspecto	de	descender	de	algún	sitio	muy	alto,	viéndose	en	su	frente
como	un	 reflejo	 luminoso,	más	a	menudo	aún	parecía	 tener	en	 la	mano	unas	 flores
cogidas	en	la	orilla	de	un	torrente	que	discurriera	por	lo	más	hondo	de	un	precipicio.
En	las	veladas	cálidas	se	cogía	del	brazo	de	su	padre	y	salían	a	pasear	por	las	orillas
del	 Vienne,	 donde	 se	 extasiaba	 con	 las	 bellezas	 del	 cielo	 y	 del	 campo,	 con	 la
magnificencia	del	sol	poniente,	con	las	delicias	del	rocío.	Desde	entonces	su	espíritu
exhaló	un	perfume	de	poesía	natural.	Sus	 cabellos,	 que	 recogía	 en	 trenzas	 sobre	 la
cabeza,	los	alisó,	los	rizó.	Se	vistió	con	el	mayor	esmero.	La	parra,	que	había	crecido
salvaje	y	naturalmente	enroscada	al	tronco	del	viejo	olmo,	fue	trasplantada	y	podada,
y	siguió	creciendo	apoyada	en	un	entramado	verde	y	delicioso.

Al	regreso	de	uno	de	los	viajes	que	hizo	a	París	el	viejo	Sauviat,	quien	entonces
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tenía	 ya	 setenta	 años,	 en	 diciembre	 del	 1822,	 una	 tarde	 fue	 a	 verle	 el	 vicario,	 y
después	de	algunas	frases	intrascendentes,	le	dijo:

—Debe	pensar	en	casar	a	su	hija,	Sauviat…	A	su	edad	no	se	puede	retrasar	 tan
importante	deber.

—¿Pero	es	que	Verónica	quiere	casarse?	—estupefacto,	preguntó	el	anciano.
—Como	usted	quiera,	padre	—respondió	ella	bajando	la	mirada.
—La	casaremos,	pues	—exclamó	sonriendo	la	gorda	madre	Sauviat.
—¿Por	 qué	 no	 me	 dijisteis	 nada	 de	 esto	 antes	 de	 mi	 viaje?	 Ahora	 tendré	 que

volver	a	París.
Jerónimo	Bautista	Sauviat,	como	hombre	para	quien	la	riqueza	parecía	constituir

su	única	y	entera	felicidad,	quien	no	había	visto	nunca	en	el	amor	nada	que	no	fuera
utilidad,	y	en	el	matrimonio	sólo	un	medio	de	transmisión	de	bienes	a	otra	persona	de
la	 intimidad,	 se	 había	 jurado	 a	 sí	mismo	 casar	 a	Verónica	 con	 algún	 rico	 burgués.
Desde	 hacía	 ya	mucho	 tiempo	 esa	 idea	 era	 en	 su	 cerebro	 como	 algo	 estatuido.	 Su
vecino,	 el	 sombrerero,	 quien	 tenía	dos	mil	 libras	de	 renta,	 había	ya	pedido	para	 su
hijo,	a	quien	le	cedía	el	establecimiento,	la	mano	de	una	joven	tan	célebre	en	el	barrio
como	 era	 célebre	 Verónica	 por	 su	 conducta	 ejemplar	 y	 sus	 cristianas	 costumbres.
Sauviat	había	dado	una	delicada	negativa	a	 la	petición,	sin	decirle	nada	a	Verónica.
Al	día	 siguiente	del	que	 el	vicario,	 importante	personaje	 a	 los	ojos	del	matrimonio
Sauviat,	habló	de	la	necesidad	de	casar	a	Verónica,	de	quien	era	el	director	espiritual,
el	anciano	se	afeitó,	se	vistió	como	si	se	tratara	de	un	día	de	fiesta	y	salió	sin	decir
nada	a	su	mujer	ni	a	su	hija.	Las	dos	comprendieron	que	salía	en	busca	de	un	yerno.
El	viejo	Sauviat	se	dirigió	a	casa	del	señor	Graslin.

El	señor	Graslin,	 rico	banquero	de	Limoges,	era,	como	Sauviat,	un	hombre	que
había	salido	de	Auvernia	sin	un	ochavo,	con	la	intención	de	dedicarse	al	comercio,	y
quien,	 empleado	en	 las	oficinas	de	un	 financiero	 como	auxiliar	de	 caja,	 hizo	 como
muchos	 financieros	 su	 fortuna	 a	 fuerza	 de	 economías,	 y	 también	merced	 a	 felices
circunstancias.	 Cajero	 a	 los	 veinticinco	 años,	 socio	 diez	 años	 después	 de	 la	 casa
Perret	y	Grossetête,	terminó	por	ser	el	dueño	del	banco	después	de	desinteresar	a	los
ancianos	banqueros,	 quienes	 se	 fueron	 a	vivir	 al	 campo,	dejando	que	manejase	 sus
fondos	a	cambio	de	un	módico	interés.	A	Pedro	Graslin,	entonces	de	cuarenta	y	siete
años,	se	le	suponía	una	fortuna	de	seiscientos	mil	francos.	La	reputación	de	hombre
rico	 de	 Pedro	 Graslin	 hacía	 poco	 que	 había	 aumentado	 notablemente	 en	 el
departamento,	y	alguien	aplaudió	el	derroche	que	hizo	construyéndose	una	casa	en	el
nuevo	barrio	 de	 los	Árboles,	 destinado	 a	 dar	 a	Limoges	 un	 aspecto	 agradable;	 una
hermosa	 casa	 en	 la	 zona	 del	 Ensanche	 y	 cuya	 fachada	 era	 digna	 de	 un	 edificio
público.

Esa	casa,	terminada	hacía	unos	seis	meses,	Pedro	Graslin	dudaba	en	amueblarla;
le	había	costado	tanto	dinero	construirla	que	demoraba	el	momento	de	ir	a	ocuparla.
Su	 orgullo	 le	 había	 quizá	 arrastrado	 hasta	 más	 allá	 de	 las	 sabias	 leyes	 que	 hasta
entonces	 habían	 regido	 su	 vida.	 Con	 el	 sentido	 común	 propio	 del	 hombre	 de
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negocios,	 tenía	 la	 idea	 de	 que	 el	 interior	 de	 la	 casa	 debía	 estar	 en	 armonía	 con	 el
aspecto	de	la	fachada.	El	mobiliario,	el	servicio	de	mesa	y	los	accesorios	necesarios	a
la	vida	que	debería	llevar	en	su	nueva	residencia,	iban	a	costarle,	según	sus	cálculos,
tanto	como	la	construcción.	A	pesar	de	los	comentarios	de	la	ciudad	y	de	los	chistes
que	 a	 su	 costa	 se	 hacían	 en	 los	 ambientes	mercantiles	 y	 a	 pesar	 de	 las	 caritativas
suposiciones	del	 prójimo,	 siguió	 confinado	 en	 la	 vieja,	 húmeda	y	 sucia	 planta	 baja
donde	había	hecho	su	fortuna,	en	la	calle	Montantmanigne.	El	público	pudo	hablar	y
chismorrear,	 pero	Graslin	 obtuvo	 la	 aprobación	 de	 sus	 dos	 antiguos	 comanditarios,
quienes	ensalzaron	una	firmeza	tan	poco	común.

Una	fortuna,	una	existencia	como	la	de	Pedro	Graslin,	 tenían	que	despertar	más
de	una	envidia	en	una	ciudad	de	provincias.	Así,	en	el	transcurso	de	los	diez	últimos
años	se	 le	había	 insinuado	al	señor	Graslin	más	de	una	proposición	de	matrimonio.
Pero	 la	 soltería	 era	 un	 estado	 tan	 conveniente	 para	 un	 hombre	 ocupado	 desde	 la
mañana	hasta	la	noche,	constantemente	fatigado	por	los	viajes,	agobiado	de	trabajo,
apasionado	en	busca	de	negocios	como	el	cazador	en	busca	de	la	caza,	que	Graslin	no
se	 dejó	 coger	 en	 ninguna	 de	 las	 trampas	 tendidas	 por	 las	 madres	 ambiciosas	 que
codiciaban	 para	 sus	 hijas	 esa	 brillante	 posición.	 Graslin,	 ese	 Sauviat	 de	 esfera
superior,	no	gastaba	ni	cuarenta	sueldos	al	día,	y	vestía	como	su	segundo	empleado.
Dos	 empleados	 y	 un	meritorio	 le	 bastaban	 para	 llevar	 los	 asuntos	 de	 la	 casa,	muy
considerables	por	 la	multiplicidad	de	detalles.	Uno	de	 los	empleados	despachaba	 la
correspondencia	 y	 el	 otro	 cuidaba	 de	 la	 caja.	 Pero	 Pedro	Graslin	 era	 el	 alma	 y	 el
cuerpo.	 Sus	 empleados,	 gente	 de	 su	 propia	 familia,	 eran	 hombres	 seguros,
inteligentes,	 tan	 entregados	 al	 trabajo	 como	 él.	 En	 cuanto	 al	 meritorio,	 llevaba	 la
misma	vida	que	un	caballo	de	tiro.	En	pie	a	las	cinco	de	la	mañana	todos	los	días	del
año,	no	se	acostaba	nunca	antes	de	las	once	de	la	noche.	Durante	el	día	Graslin	tenía
una	vieja	auvernesa	que	 le	hacía	 la	comida.	La	vajilla	de	 tierra	cocida	y	 la	 ropa	de
grueso	 lino	 estaban	 en	 perfecta	 armonía	 con	 el	 tren	 de	 la	 casa.	La	 auvernesa	 tenía
orden	de	no	gastar	nunca	más	de	tres	francos	diarios	en	la	compra.	El	meritorio	hacía
también	 de	 criado.	 Los	 empleados	 se	 arreglaban	 ellos	 mismos	 su	 dormitorio.	 Las
mesas	 de	 madera	 ennegrecida,	 las	 sillas	 desvencijadas,	 los	 estantes,	 las	 camas	 de
madera	barata…;	todo	el	mobiliario	de	la	oficina	y	de	las	tres	habitaciones	situadas
encima	 no	 valía	 más	 de	 mil	 francos,	 incluyendo	 una	 enorme	 caja	 de	 caudales	 de
hierro,	 empotrada	 en	 una	 pared,	 legada	 por	 sus	 predecesores,	 y	 delante	 de	 la	 cual
dormía	el	meritorio,	con	dos	perros	a	sus	pies.

Graslin	no	acostumbraba	a	frecuentar	la	sociedad	que	tan	a	menudo	se	ocupaba	de
él.	Dos	o	tres	veces	al	año	comía	en	casa	del	recaudador	de	contribuciones,	con	quien
los	 negocios	 le	 ponían	 en	 continua	 relación.	 Comía	 también	 alguna	 vez	 en	 la
prefectura,	pues,	con	gran	disgusto	suyo,	le	nombraron	miembro	del	consejo	general
del	departamento.

—Esto	me	hace	perder	tiempo	—decía.
A	veces	sus	colegas,	al	concluir	con	ellos	algún	negocio,	le	invitaban	a	almorzar	o
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a	cenar.	Y	aún	estaba	obligado	a	visitar	a	sus	antiguos	dueños,	quienes	pasaban	 los
inviernos	en	Limoges.	Graslin	tenía	en	tan	poca	estima	las	relaciones	sociales,	que	en
veinticinco	años	no	ofreció	ni	un	vaso	de	vino	a	nadie.	Cuando	pasaba	por	la	calle,	la
gente	que	le	veía	decía:	«Ahí	va	el	señor	Graslin»,	como	si	dijeran	que	era	un	hombre
que	llegó	sin	un	ochavo	a	Limoges	y	había	hecho	una	inmensa	fortuna.	El	banquero
constituía	un	modelo	que	más	de	un	padre	señalaba	a	sus	hijos,	un	epigrama	que	más
de	una	esposa	echaba	en	cara	a	su	marido.

Fácil	es	comprender	las	razones	por	las	cuales	un	hombre	que	se	había	convertido
en	el	eje	de	la	máquina	financiera	del	Lemosín	se	había	visto	obligado	a	rechazar	las
diversas	proposiciones	de	matrimonio	que	no	cesaban	de	hacérsele.	Las	hijas	de	los
señores	 Perret	 y	 Grossetête	 se	 habían	 casado	 ya	 antes	 de	 que	 el	 señor	 Graslin
estuviera	en	situación	de	pedirlas	en	matrimonio,	pero	como	cada	una	de	esas	señoras
tenían	hijas	pequeñas,	se	terminó	por	dejar	tranquilo	a	Graslin,	suponiéndose	que	o	el
anciano	Perret	o	el	astuto	Grossetête,	habían	proyectado	de	antemano	el	matrimonio
de	Graslin	con	una	de	sus	nietas.

Sauviat	siguió	más	atentamente	y	más	seriamente	que	nadie	la	marcha	ascendente
de	su	compatriota,	al	que	había	conocido	cuando	se	estableció	en	Limoges;	pero	sus
posiciones	 respectivas	 habían	 cambiado	 tan	 notablemente,	 por	 lo	 menos	 en
apariencia,	 que	 su	 amistad,	 cada	 vez	 más	 superficial,	 raramente	 tenía	 ocasión	 de
reverdecer.	No	 obstante,	 y	 en	 su	 calidad	 de	 paisano,	Graslin	 nunca	 desdeñó	 hablar
con	 Sauviat	 cuando	 por	 casualidad	 se	 encontraban.	 Los	 dos	 habían	 conservado	 el
tuteo	 primitivo,	 pero	 únicamente	 en	 el	 dialecto	 auvernés.	Cuando	 el	 recaudador	 de
contribuciones	de	Bourges,	el	más	joven	de	los	hermanos	Grossetête,	casó	a	su	hija,
en	el	1823,	con	el	menor	de	los	hijos	del	conde	de	Fontaine,	Sauviat	comprendió	que
los	Grossetête	no	querían	que	Graslin	entrase	a	formar	parte	de	su	familia.	Después
de	la	conferencia	tenida	con	el	banquero,	Sauviat	regresó	muy	alegre	para	cenar	en	la
habitación	de	su	hija,	y	les	dijo	a	sus	dos	mujeres:

—Verónica	será	la	señora	Graslin.
—¿La	señora	Graslin?	—exclamó	la	madre.
—¿Es	 posible?	 —dijo	 Verónica,	 para	 quien	 Graslin	 era	 completamente

desconocido,	 pero	 en	 cuya	 imaginación	 se	 le	 aparecía	 como	 podría	 aparecerse	 la
personalidad	de	un	Rothschild	a	la	de	una	modistilla	de	París.

—Sí,	 está	 decidido	—dijo	 solemnemente	 el	 viejo	Sauviat—.	Graslin	 amueblará
suntuosamente	su	casa;	buscará	para	nuestra	hija	el	más	hermoso	coche	de	París	y	los
más	 magníficos	 caballos	 del	 Lemosín;	 comprará	 para	 ella	 una	 propiedad	 de
quinientos	mil	francos,	y	Verónica	será	la	primera	dama	de	Limoges,	la	más	rica	de
todo	el	departamento,	y	hará	de	Graslin	lo	que	ella	quiera.

Su	educación,	sus	principios	religiosos,	el	afecto	sin	límites	que	sentía	hacia	sus
padres,	 su	 misma	 ignorancia	 de	 las	 cosas,	 impidieron	 a	 Verónica	 oponer	 la	 más
mínima	objeción;	no	se	le	ocurrió	pensar	que	habían	dispuesto	de	ella	sin	contar	con
ella.	 Al	 día	 siguiente	 Sauviat	 salió	 para	 París,	 y	 estuvo	 fuera	 alrededor	 de	 una
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semana.
Pedro	 Graslin,	 puede	 ya	 suponerse,	 no	 era	 hablador,	 y	 fue	 al	 grano	 directa	 y

rápidamente.	Cosa	decidida,	cosa	realizada.	En	febrero	del	1822	en	Limoges	estalló
como	una	 tormenta	 una	 singular	 noticia:	 la	 casa	 de	Graslin	 la	 estaban	 amueblando
con	 gran	 riqueza,	 vehículos	 de	 transporte	 de	 mercancías	 de	 París	 se	 sucedían
diariamente	y	los	descargaban	en	el	patio.	Corrieron	por	la	ciudad	rumores	sobre	la
esplendidez	y	 el	buen	gusto	del	mobiliario,	moderno	o	 antiguo,	 según	 la	moda.	La
casa	Odiot	mandó	 por	 la	 diligencia	 una	magnífica	 vajilla	 de	 plata.	Y	 aún	 llegaron,
envueltos	en	paja,	como	si	se	tratara	de	alhajas,	tres	coches:	una	calesa,	un	cupé	y	un
cabriolet.

—El	señor	Graslin	se	casa.
Esta	frase	la	dijeron	millares	de	bocas	en	una	sola	tarde,	en	todos	los	salones	de	la

alta	sociedad,	en	las	casas	burguesas,	en	las	tiendas,	en	los	arrabales	y	muy	pronto	en
todo	 el	 Lemosín.	 Pero	 ¿con	 quién?	 Nadie	 podía	 contestar.	 Había	 un	 misterio	 en
Limoges.

Al	volver	Sauviat	de	París	tuvo	lugar	la	primera	visita	de	Graslin,	a	las	nueve	y
media	 de	 la	 noche.	 Verónica,	 prevenida,	 esperaba,	 con	 su	 vestido	 de	 seda	 azul,
luciendo	una	gorguera	de	lino	muy	llamativa.	Por	todo	peinado,	el	cabello,	partido	en
dos	bandas	perfectamente	alisadas,	concluía	en	un	moño	detrás	de	la	cabeza,	al	estilo
griego.	 Sentada	 en	 una	 silla	 tapizada	 y	 cerca	 de	 su	madre,	 quien	 ocupaba	 un	 gran
sillón	 con	 el	 respaldo	 esculpido,	 forrado	 de	 terciopelo	 rojo,	 resto	 quizá	 de	 algún
antiguo	castillo.	Un	gran	fuego	brillaba	en	el	hogar.	Sobre	la	chimenea,	a	cada	uno	de
los	 lados	 de	 un	 reloj	 antiguo	 cuyo	 valor	 ignoraban	 los	 Sauviat,	 seis	 velas	 en	 dos
antiguos	 candelabros	 de	 cobre	 en	 forma	 de	 sarmientos	 alumbraban	 la	 estancia	 y	 a
Verónica	en	plena	floración.	La	madre	se	había	puesto	sus	mejores	galas.

Por	el	silencio	de	la	calle,	sin	tránsito	en	aquellas	horas;	entre	las	suaves	tinieblas
de	 la	 antigua	 escalera,	 Graslin	 se	 apareció	 a	 los	 ojos	 de	 la	 modesta	 e	 ingenua
Verónica,	entregada	aún	a	las	dulces	ideas	que	sobre	el	amor	le	había	hecho	concebir
el	 libro	 de	 Bernardino	 de	 Saint-Pierre.	 Bajo	 y	 delgado,	 Graslin	 tenía	 una	 espesa
cabellera	negra	que	parecía	un	escobajo	y	hacía	resaltar	su	cara,	roja	como	la	de	un
borracho	emérito	y	llena	de	granos	rojizos	y	próximos	a	reventar.	Sin	ser	ni	lepra	ni
herpes,	 esos	 frutos	 de	 una	 sangre	 caldeada	 por	 el	 trabajo	 continuo,	 por	 las
inquietudes,	por	las	preocupaciones,	por	los	insomnios,	por	la	sobriedad,	por	una	vida
retirada,	parecían	tener	algo	de	esas	dos	enfermedades.	A	pesar	de	los	consejos	de	sus
asociados,	de	 sus	empleados	y	de	 su	médico,	el	banquero	no	supo	nunca	 tomar	 las
precauciones	 médicas	 que	 hubiesen	 evitado	 o	 atenuado	 esa	 enfermedad,	 sin
importancia	al	principio,	pero	agravándose	de	día	en	día.	Cuando	pretendía	hacer	una
cura,	 tomaba	baños	durante	un	par	de	 semanas	y	 se	 tragaba	 las	pócimas	ordenadas
por	 el	 médico,	 pero	 arrastrado	 por	 la	 fiebre	 de	 los	 negocios	 se	 olvidaba	 del
tratamiento.	Tenía	la	intención	de	abandonar	sus	asuntos	durante	unos	días,	viajar,	ir	a
tomar	 las	 aguas…,	 pero	 ¿dónde	 está	 el	 cazador	 de	 millones	 que	 descanse?	 En	 su
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encendido	rostro	brillaban	dos	ojos	grises,	veteados	de	hilillos	verduscos	que	le	salían
de	las	pupilas	y	de	puntitos	oscuros;	dos	ojos	ávidos,	dos	ojos	vivos	cuya	mirada	iba
directamente	a	lo	más	recóndito	del	corazón;	dos	ojos	implacables,	resueltos,	rectos,
calculadores.	Graslin	 tenía	una	nariz	 arremangada,	una	boca	de	gruesos	y	 carnosos
labios,	 una	 frente	 abombada,	 pómulos	 risueños,	 grandes	 orejas,	 de	 largos	 lóbulos
corroídos	 por	 lo	 acre	 de	 su	 sangre;	 en	 fin,	 recordaba	 al	 antiguo	 sátiro,	 un	 fauno
enfundado	en	un	levitón,	en	un	chaleco	de	satén	negro	y	el	cuello	adornado	con	una
corbata	 blanca.	 Los	 hombros	 desarrollados	 y	 nerviosos,	 que	 en	 otro	 tiempo	 habían
llevado	 cargas	 pesadas,	 estaban	 ahora	 encorvados,	 y	 bajo	 el	 torso	 excesivamente
desarrollado	se	agitaban	unas	ridículas	piernas,	bastante	mal	ensambladas	a	sus	cortos
muslos.	Las	manos,	delgadas	y	velludas,	ofrecían	unos	dedos	ganchudos,	como	los	de
toda	persona	acostumbrada	a	contar	dinero.	Los	pliegues	de	 su	cara	 iban	desde	 los
pómulos	 a	 la	 boca,	 formando	 surcos	 iguales,	 como	 los	 de	 las	 personas	 ocupadas
únicamente	 en	 intereses	 materiales.	 La	 costumbre	 de	 las	 decisiones	 rápidas	 podía
deducirse	 de	 la	 forma	 con	 que	 levantaba	 las	 cejas	 hasta	 la	 frente.	Aunque	 grave	 y
cerrada,	la	boca	anunciaba	una	escondida	bondad,	un	alma	excelente,	abrumada	por
los	negocios,	ahogada	quizá,	pero	que	podía	renovarse	al	contacto	de	una	mujer.	Al
aparecer,	 el	 corazón	 de	Verónica	 se	 contrajo	 violentamente,	 como	 si	 algo	 negro	 se
ofreciese	a	su	mirada,	y	creyó	haber	gritado,	pero	no	dijo	una	palabra,	los	ojos	fijos
en	él.

—Verónica,	aquí	tienes	al	señor	Graslin	—le	dijo	entonces	el	viejo	Sauviat.
Verónica	 se	 levantó,	 saludó	 y	 volvió	 a	 caer	 en	 la	 silla;	miró	 a	 su	madre,	 quien

sonreía	al	millonario	y	parecía,	 lo	mismo	que	Sauviat,	 tan	feliz,	 tan	dichosa,	que	 la
pobre	hija	tuvo	la	fuerza	necesaria	para	disimular	su	sorpresa	y	la	violenta	repulsión
que	sentía.	En	la	conversación	que	siguió	después	se	habló	de	la	salud	de	Graslin.	El
banquero	se	miró	ingenuamente	en	el	espejo	con	marco	de	ébano.

—No	soy	un	guapo	hombre,	señorita	—dijo.
Y	 razonó	el	 vivo	 color	de	 su	 cara	 atribuyéndolo	 a	 su	 agitada	vida;	 contó	 cómo

desobedecía	las	órdenes	del	médico,	se	jactó	de	poder	cambiar	de	aspecto	en	cuanto
una	mujer	llevase	su	casa	y	le	cuidase	a	él	como	él	no	sabía	cuidarse.

—¿Es	que	una	mujer	se	casa	con	un	hombre	por	su	cara?	—preguntó	el	trapero,
dando	a	su	paisano	un	manotazo	en	el	muslo.

Las	explicaciones	de	Graslin	se	dirigían	a	esos	sentimientos	naturales	de	los	que
está	más	o	menos	 lleno	el	 corazón	de	 toda	mujer.	Verónica	pensó	que	ella	 también
tenía	la	cara	desfigurada	por	una	horrible	enfermedad,	y	su	cristiana	modestia	le	hizo
modificar	su	primera	impresión.	Al	oír	un	silbido	en	la	calle,	Graslin	bajó	en	el	acto,
seguido	 de	 Sauviat.	 Los	 dos	 regresaron	 en	 seguida.	 El	 meritorio,	 que	 llegaba	 con
retraso,	traía	el	primer	ramo	de	flores.

Cuando	 el	 banquero	 le	 entregó	 el	 manojo	 de	 flores	 exóticas,	 cuyo	 perfume
invadió	 la	 habitación,	Verónica	 sintió	 una	 emoción	 distinta	 de	 la	 que	 le	 produjo	 la
primera	visión	de	su	futuro	esposo;	se	sintió	como	sumergida	en	el	mundo	soñado	y
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fantástico	de	la	naturaleza	tropical.	Nunca	había	visto	camelias	blancas,	jamás	había
tenido	ocasión	de	aspirar	el	aroma	del	codeso	de	los	Alpes,	del	taronjil,	del	jazmín	de
las	Azores,	de	las	volcanias,	de	las	rosas	de	almizcle,	ni	todos	esos	divinos	olores	que
son	 como	 un	 excitante	 de	 la	 ternura	 y	 que	 cantan	 al	 corazón	 los	 himnos	 de	 los
perfumes.	Graslin	dejó	que	Verónica	se	embelesara	en	su	emoción.

Desde	 el	 regreso	 del	 trapero,	 cuando	 todo	 dormía	 en	 Limoges,	 el	 banquero	 se
deslizaba	 a	 lo	 largo	 de	 las	 paredes	 de	 las	 calles	 hasta	 la	 casa	 de	 Sauviat.	 Llamaba
suavemente	a	los	postigos,	el	perro	no	ladraba,	el	anciano	bajaba	a	abrir,	saludaba	a
su	paisano,	y	Graslin	pasaba	una	hora	o	dos	en	la	habitación	gris,	al	lado	de	Verónica.
Graslin	encontró	siempre	una	cena	al	estilo	auvernés	preparada	por	la	señora	Sauviat.
Ni	una	sola	vez	ese	extraño	pretendiente	entró	en	 la	casa	sin	ofrecer	a	Verónica	un
ramo	 compuesto	 por	 las	 más	 raras	 flores,	 cortadas	 en	 el	 invernadero	 del	 señor
Grossetête,	 la	única	persona	de	Limoges	que	estaba	en	el	 secreto	de	 la	boda.	Cada
noche	 el	meritorio	 iba	 a	 recoger	 el	 ramo	 que	 el	 anciano	 señor	Grossetête	 hacía	 él
mismo.	En	dos	meses	Graslin	 fue,	 aproximadamente,	 unas	 cincuenta	veces,	 y	 cada
vez	 llevó	consigo	algún	rico	presente:	unos	anillos,	un	reloj,	una	cadena	de	oro,	un
neceser…

Esas	increíbles	prodigalidades	las	justificaba	una	sola	frase.	La	dote	de	Verónica
se	componía	de	casi	toda	la	fortuna	de	su	padre,	setecientos	cincuenta	mil	francos.	El
viejo	 tenía	 una	 inscripción	 en	 el	 libro	 mayor	 de	 ocho	 mil	 francos,	 comprada	 en
sesenta	 mil	 libras	 en	 asignados	 por	 su	 compadre	 Brézac,	 a	 quien,	 cuando	 su
encarcelamiento,	se	los	había	confiado,	y	que	había	seguido	guardando,	sin	venderla.
Esas	 sesenta	mil	 libras	 en	 asignados	 constituían	 la	mitad	 de	 la	 fortuna	 de	 Sauviat
cuando	corrió	el	peligro	de	acabar	en	el	patíbulo.	Brézac,	en	esta	circunstancia,	fue	el
fiel	depositario	del	resto,	consistente	en	setecientos	luises	de	oro,	suma	enorme	con	la
que	el	auvernés	empezó	a	operar	así	que	recobró	la	libertad.	En	treinta	años,	cada	uno
de	esos	luises	se	había	convertido	en	un	billete	de	mil	francos,	siempre	con	la	ayuda
de	 la	 renta	 del	 libro	 mayor,	 de	 la	 herencia	 de	 Champagnac,	 de	 los	 beneficios
acumulados	en	el	negocio	y	de	los	intereses	compuestos	que	seguían	aumentando	en
la	casa	Brézac.	Brézac	sintió	por	Sauviat	una	leal	amistad,	como	se	profesan	entre	sí
los	auverneses.	Así,	cuando	Sauviat	iba	a	ver	la	fachada	de	la	residencia	Graslin,	se
decía:	«Verónica	vivirá	en	este	palacio».	Sabía	que	ninguna	muchacha	del	Lemosín
podía	 aportar	 al	 matrimonio	 setecientos	 mil	 francos	 y	 la	 perspectiva	 de	 otros
doscientos	 cincuenta	 mil.	 Graslin,	 su	 yerno	 por	 elección,	 debía,	 pues,	 casarse
infaliblemente	con	Verónica.

Verónica	 tuvo	 cada	 noche	 un	 ramo	 de	 flores	 que	 al	 día	 siguiente	 adornaba	 su
salón,	pero	que	escondía	cuidadosamente	a	las	vecinas.	Admiró	las	admirables	joyas,
las	perlas,	los	diamantes,	los	brazaletes,	los	rubíes,	que	embelesan	a	todas	las	hijas	de
Eva;	viéndolas,	se	encontraba	menos	fea.	Vio	que	su	madre	era	muy	feliz	con	aquella
boda,	 y	 no	 tuvo	 ningún	 otro	 término	 de	 comparación;	 por	 otra	 parte,	 ignoraba	 los
deberes,	la	finalidad	del	matrimonio;	por	último,	escuchó	la	solemne	voz	del	vicario
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de	 San	 Esteban,	 haciendo	 la	 apología	 del	 señor	 Graslin,	 a	 quien	 consideraba	 un
hombre	de	honor	y	con	el	que	llevaría	una	vida	honorable.	Verónica	consintió,	pues,
en	aceptar	las	atenciones	del	señor	Graslin.	Cuando,	en	una	vida	recogida	y	solitaria
como	la	de	Verónica,	hay	una	persona	que	va	a	visitarla	todos	los	días,	esa	persona	no
puede	ser	indiferente;	o	es	odiada,	y	la	aversión	justificada	por	el	conocimiento	de	su
manera	de	ser	la	hace	insoportable,	o	la	costumbre	de	verla	ciega,	por	así	decirlo,	los
ojos	a	los	defectos	físicos.	El	espíritu	busca	compensaciones.	Esa	fisonomía	satisface
la	curiosidad,	 los	 rasgos	adquieren	vida	y	aparecen	algunas	bellezas	 fugitivas.	Y	se
termina	por	descubrir	el	 interior	protegido	por	 las	 formas	externas.	Por	último,	una
vez	vencidas	las	primeras	impresiones,	el	afecto	y	la	consideración	van	adquiriendo
tal	 fuerza	 e	 intensidad	 que	 el	 alma	 se	 obstina	 como	 si	 se	 tratase	 de	 una	 creación
propia.	Entonces	se	ama.	Allí	reside	la	razón	del	amor	que	personas	hermosas	sienten
por	otras	feas	en	apariencia.	La	forma,	olvidada	merced	al	afecto,	no	cuenta	ya	para
una	estimación	de	valores,	y	es	únicamente	lo	espiritual	lo	que	se	aprecia	y	considera.
Por	 otra	 parte,	 la	 hermosura,	 tan	 necesaria	 en	 una	 mujer,	 adquiere	 en	 el	 hombre
características	 tan	 extrañas	 que	 quizá	 haya	 tantas	 discrepancias	 entre	 las	 mujeres
sobre	la	belleza	del	hombre	como	entre	los	hombres	sobre	la	belleza	de	la	mujer.

Después	 de	 muchas	 reflexiones,	 después	 de	 mucho	 discutir	 consigo	 misma,
Verónica	 se	 avino	 a	 la	 publicación	 de	 las	 amonestaciones.	 Desde	 entonces	 en
Limoges	sólo	se	habló	de	la	increíble	noticia.	Nadie	conocía	su	secreto,	la	enormidad
de	la	dote.	Si	se	hubiese	sabido	su	dote,	Verónica	habría	podido	elegir	el	marido,	pero
quizá	 también	 la	 hubieran	 engañado.	 Graslin	 parecía	 intensamente	 enamorado.	 De
París	 llegaron	 decoradores	 para	 arreglar	 su	 magnífica	 residencia.	 No	 había	 en
Limoges	 quien	 no	 hablase	 del	 derroche	 del	 banquero:	 se	 calculaba	 el	 valor	 de	 las
arañas	de	cristal,	se	repasaban	los	dorados	del	salón,	los	relojes	de	pared,	los	jarrones,
los	sofás,	los	objetos	de	lujo,	las	novedades.	En	el	jardín	de	la	casa	Graslin	había,	en
lo	alto	de	una	cristalera,	una	pajarera	magnífica,	y	todo	el	mundo	se	sorprendió	al	ver
las	más	raras	aves,	papagayos,	faisanes	de	la	China,	desconocidas	especies	de	patos,
pájaros	 que	 nunca	 habían	 visto.	 El	 señor	 y	 la	 señora	 Grossetête,	 ancianos	 que
gozaban	de	la	mayor	consideración	en	Limoges,	acompañados	por	Graslin,	hicieron
varias	visitas	a	los	Sauviat.	La	señora	Grossetête	felicitó	a	Verónica	por	su	boda.	Así,
la	Iglesia,	la	Sociedad,	la	Familia,	y	todo,	hasta	las	más	mínimas	cosas,	fue	cómplice
de	esa	decisión.

En	 el	 mes	 de	 abril	 enviaron	 a	 todas	 las	 amistades	 de	 Graslin	 las	 invitaciones
oficiales.	En	un	hermoso	día,	una	calesa	y	un	cupé,	con	troncos	de	caballos	lemosines
escogidos	por	el	viejo	Grossetête	y	enjaezados	a	la	inglesa,	llegaron	a	las	once	de	la
mañana	 ante	 el	 humilde	 tugurio,	 conduciendo,	 con	 gran	 emoción	 del	 barrio,	 a	 los
antiguos	patronos	del	 novio	y	 a	 sus	dos	 empleados.	La	 calle	 se	 llenó	de	gente	que
corría	a	ver	a	la	hija	de	los	Sauviat,	a	quien	el	más	renombrado	peluquero	de	Limoges
había	 puesto	 sobre	 su	 hermoso	 cabello	 la	 corona	 de	 las	 desposadas	 y	 un	 velo	 de
encaje	 inglés	 de	 mucho	 precio.	 Verónica	 iba	 sencillamente	 vestida	 de	 muselina
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blanca.	 Una	 asamblea	 imponente	 de	 las	 mujeres	 más	 distinguidas	 de	 la	 ciudad
esperaba	la	celebración	de	la	ceremonia	en	la	catedral,	oficiada	por	el	obispo,	quien
conocedor	 de	 la	 religiosidad	 de	 los	 Sauviat	 se	 había	 dignado	 casar	 a	Verónica.	 En
general,	la	gente	encontró	a	la	novia	bastante	fea.	Al	entrar	en	su	nueva	casa	fue	de
sorpresa	 en	 sorpresa.	 Un	 banquete	 de	 gala	 debía	 preceder	 al	 baile,	 al	 que	 Graslin
había	invitado	a	casi	todo	Limoges.	La	comida,	ofrecida	al	señor	obispo,	al	prefecto,
al	presidente	del	Tribunal,	al	procurador	general,	a	los	antiguos	patronos	de	Graslin	y
a	 sus	 familias,	 constituyó	 un	 éxito	 para	 la	 recién	 casada,	 quien,	 como	 todas	 las
personas	 sencillas	 y	 naturales,	 demostró	 condiciones	 inesperadas.	 Ninguno	 de	 los
recién	casados	sabía	bailar,	y	Verónica	continuó	haciendo	los	honores	de	la	que	ya	era
su	propia	casa,	y	se	ganó	la	estimación	y	el	afecto	de	la	mayoría	de	las	personas	que
fue	tratando,	pidiendo	a	Grossetête,	quien	desde	un	principio	le	demostró	su	amistad,
información	sobre	cada	una.	No	cometió,	pues,	ningún	error.	Fue	durante	el	banquete
cuando	los	dos	antiguos	banqueros	anunciaron	la	dote,	inmensa	para	Limoges,	que	el
viejo	Sauviat	daba	a	su	hija.	A	las	nueve	de	la	noche	el	trapero	se	fue	a	acostar	a	su
casa,	dejando	que	su	mujer	siguiese	al	lado	de	su	hija	hasta	que	todos	se	fuesen.	La
ciudad	entera	dijo	que	la	señora	Graslin	era	fea	pero	bien	hecha.

Sauviat	 liquidó	su	negocio	y	vendió	 la	casa	que	 tenía	en	 la	ciudad.	En	 la	orilla
izquierda	del	Vienne	compró	una	casa	de	campo	situada	entre	Limoges	y	Cluzeau,	a
diez	minutos	del	barrio	de	San	Marcial,	donde	pensaba	terminar	 tranquilamente	sus
días	con	su	mujer.	Para	 los	dos	ancianos	se	reservaron	unas	habitaciones	en	la	casa
Graslin,	y	almorzaron	una	o	dos	veces	cada	semana	con	su	hija,	quien	algunas	veces
iba	hasta	 su	 casa,	 convirtiéndola	 en	 la	meta	de	 sus	paseos.	La	 inactividad	estuvo	a
punto	 de	 causar	 la	 muerte	 del	 anciano.	 Por	 suerte,	 Graslin	 encontró	 la	 manera	 de
ocupar	 a	 su	 suegro.	En	el	 1823	el	 banquero	 tuvo	que	 encargarse	de	una	 fábrica	de
porcelana,	 a	 cuyos	 propietarios	 había	 prestado	 grandes	 cantidades,	 y	 no	 pudiendo
devolvérselas	le	vendieron	el	establecimiento.	Gracias	a	sus	relaciones,	y	empleando
un	considerable	capital,	Graslin	hizo	de	esta	 fábrica	una	de	 las	más	 importantes	de
Limoges;	tres	años	después	la	vendió	muy	bien.	Encargó	a	su	suegro	la	supervisión
de	 la	 fábrica,	 situada	precisamente	en	el	barrio	de	San	Marcial;	Suaviat,	pese	a	sus
setenta	y	dos	años,	contribuyó	notablemente	a	 la	prosperidad	del	establecimiento,	y
se	 rejuveneció	 con	 el	 trabajo.	 Así,	 Graslin	 quedó	 en	 libertad	 para	 dedicarse	 a	 los
negocios	 de	 la	 ciudad,	 sin	 tener	 que	 ocuparse	 de	 la	 fábrica,	 la	 cual,	 sin	 la	 celosa
actividad	del	viejo	Sauviat,	le	habría	obligado	a	asociarse	con	uno	de	sus	empleados	y
a	perder	una	buena	parte	de	los	beneficios,	que	así	pudo	conservar,	lo	mismo	que	los
capitales	invertidos.

Sauviat	 murió	 en	 el	 año	 1827,	 de	 accidente.	 Presenciando	 el	 inventario	 de
existencias	de	la	fábrica,	se	cayó	en	una	especie	de	foso	en	el	que	empaquetaban	las
porcelanas,	y	se	hizo	una	pequeña	herida	a	la	que	no	dio	importancia;	la	herida	se	le
gangrenó,	y	él	 se	negó	a	que	 le	amputasen	 la	pierna,	y	murió.	Su	viuda	 renunció	a
unos	 doscientos	 cincuenta	 mil	 francos,	 que	 era	 lo	 que	 aproximadamente	 le	 había
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quedado	 a	 su	 difunto	 esposo,	 y	 se	 contentó	 con	 una	 renta	 de	 doscientos	 francos
mensuales,	 lo	 suficiente	 para	 sus	 necesidades,	 que	 su	 yerno	 se	 obligó	 a	 pasarle
mientras	viviera.	Conservó	su	pequeña	casa	de	campo,	donde	vivió	sola	y	sin	criada,
y	 sin	 que	 su	 hija	 pudiera	 hacerla	 cambiar	 de	 opinión,	 opinión	 que	 sostuvo	 con	 la
obstinación	propia	de	las	personas	de	edad.	Por	otra	parte,	la	madre	Sauviat	iba	casi
todos	 los	 días	 a	 ver	 a	 su	 hija,	 del	mismo	modo	 que	 su	 hija	 hacía	 el	 paseo	 que	 la
llevaba	a	 la	casa	de	campo,	desde	donde	disfrutaba	del	bello	panorama	del	Vienne.
Desde	 allí	 también	 se	 veía	 la	 isla	 que	 tanto	 quería	 Verónica,	 y	 de	 la	 que	 en	 otros
tiempos	había	hecho	su	Isla-de-Francia.

Para	no	 romper	con	estos	 incidentes	 la	historia	del	matrimonio	Graslin,	ha	 sido
preciso	terminar	la	de	los	Sauviat	anteponiéndola	a	estos	acontecimientos,	necesarios,
no	 obstante,	 para	 explicar	 la	 aislada	 vida	 que	 llevó	 la	 señora	 Graslin.	 Habiendo
observado	su	anciana	madre	de	qué	manera	podía	la	avaricia	de	Graslin	contagiar	a
su	 hija,	 durante	mucho	 tiempo	 se	 negó	 a	 deshacerse	 del	 resto	 de	 su	 fortuna,	 pero
Verónica,	incapaz	de	prever	uno	solo	de	los	casos	en	que	una	mujer	desea	el	disfrute
de	sus	propios	bienes,	e	impulsada	por	razones	llenas	de	nobleza,	quiso	agradecer	a
Graslin	el	haberle	devuelto	su	libertad	de	soltera.

El	 insólito	 esplendor	 que	 rodeó	 la	 boda	 de	Graslin	modificó	 sus	 costumbres	 y
alteró	su	carácter.	El	gran	 financiero	 tenía	un	espíritu	mezquino.	Verónica	no	había
podido	 juzgar	 claramente	 al	 hombre	 con	 quien	 debía	 compartir	 su	 vida.	 En	 sus
cincuenta	y	cinco	visitas,	Graslin	no	dejó	entrever	más	que	su	aspecto	comercial,	sus
cualidades	 de	 trabajador	 infatigable	 e	 intrépido,	 que	 concebía,	 presentía	 y	 dirigía
empresas;	 que	 analizaba	 todos	 los	 asuntos	 públicos,	 relacionándolos	 siempre	 unos
con	otros	y	elevándolos	a	escala	bancaria.	Fascinado	por	el	millón	de	su	suegro,	el
nuevo	 rico,	 apareció	 generoso	 por	 cálculo,	 y	 si	 hizo	 las	 cosas	 a	 lo	 grande,	 fue
obedeciendo	a	 la	primavera	del	matrimonio,	y	que	él	 llamaba	su	locura,	 levantando
aquella	 casa	 que	 aún	hoy	 se	 conoce	por	 la	 casa	Graslin.	Después	 del	 lujo	 de	 tener
caballos,	 una	 calesa	 y	 un	 cupé,	 se	 sirvió	 de	 ellos	 para	 devolver	 las	 visitas	 que	 le
hicieron	con	ocasión	de	su	boda,	y	para	asistir	a	las	cenas	y	a	los	bailes	llamados	de
tornabodas	 con	 que	 las	 alturas	 administrativas	 y	 las	 casas	 ricas	 de	 la	 ciudad
obsequiaban	a	los	recién	casados.	Al	decidirse	a	actuar	más	allá	de	su	esfera,	Graslin
señaló	un	día	de	recepción	y	contrató	un	cocinero	de	París.	Durante	casi	un	año	llevó
el	 tren	de	vida	propio	de	un	hombre	que	poseía	un	millón	seiscientos	mil	francos	y
que	podía	disponer	de	los	otros	tres	millones	de	los	fondos	que	se	le	confiaban.	Desde
entonces	 fue	 el	 más	 notable	 personaje	 de	 Limoges.	 Durante	 ese	 año	 puso
generosamente	todos	los	meses	veinticinco	monedas	de	veinte	francos	en	el	bolso	de
la	 señora	Graslin.	 La	 alta	 sociedad	 de	 la	 villa	 se	 ocupó	mucho	 de	Verónica	 en	 los
primeros	 tiempos	 de	 su	 matrimonio,	 acontecimiento	 que	 constituyó	 un	 verdadero
regalo	 para	 sus	 miembros,	 tan	 faltos	 de	 temas	 con	 que	 satisfacer	 su	 curiosidad
provinciana.	Verónica	fue	estudiada	con	la	mayor	detención	al	considerarla	como	un
verdadero	 fenómeno;	 sin	 embargo,	 ella	 siguió	 con	 su	 misma	 actitud	 sencilla	 y
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modesta,	 como	 la	 de	 una	 persona	 que	 observa	 las	 costumbres,	 los	 hábitos	 y	 lo
desconocido,	 deseando	 identificarse	 con	 el	 ambiente.	Aprendió	 tanto,	 y	 tanto	vio	y
oyó,	que	 su	aspecto	y	 su	conversación	ganaron	a	 la	opinión,	 estimándola	a	medida
que	 la	 trataban.	 Por	 otra	 parte,	 sufría	 una	 especie	 de	 torpeza	 que	 parecía	 falta	 de
inteligencia.	El	matrimonio,	ese	duro	oficio,	según	decía	ella,	ante	el	cual	la	Iglesia,
el	código	y	su	madre	le	habían	recomendado	una	gran	resignación	y	la	más	perfecta
obediencia,	so	pena	de	faltar	a	todas	las	leyes	humanas	y	causar	irreparables	daños,	la
sometió	 a	 un	 aturdimiento	 que	 a	 veces	 alcanzaba	 caracteres	 de	 delirio	 vertiginoso.
Silenciosa	 y	 recogida,	 se	 escuchaba	 casi	 tanto	 como	 escuchaba	 lo	 que	 decían	 los
demás.	 Sufriendo	 la	 más	 violenta	 dificultad	 de	 existir,	 según	 la	 expresión	 de
Fontenelle,	siempre	en	aumento,	tenía	miedo	de	sí	misma.	La	naturaleza	gritaba	a	las
órdenes	del	alma,	y	el	cuerpo	renunció	a	la	voluntad.	La	pobre	criatura,	cogida	en	una
trampa,	lloró	en	el	seno	de	la	gran	madre	de	los	pobres	y	los	afligidos;	recurrió	a	la
Iglesia,	redobló	su	fervor,	confesó	las	tentaciones	del	demonio	a	su	virtuoso	director
espiritual,	 rezó…	Nunca,	en	ningún	momento	de	su	vida,	había	cumplido	con	 tanta
intensidad	como	entonces	sus	deberes	religiosos.	El	desespero	por	no	poder	amar	a	su
marido	 la	 precipitaba	 con	 violencia	 al	 pie	 del	 altar,	 en	 el	 que	 voces	 divinas	 y
consoladoras	le	recomendaban	paciencia.	Y	fue	paciente	y	dulce,	y	vivió	esperando	la
dicha	de	la	maternidad.

—¿Ha	visto	usted	esta	mañana	a	la	señora	Graslin?	—se	preguntaban	las	mujeres
unas	a	otras—.	El	matrimonio	no	le	prueba;	tiene	un	color	verdoso…

—Sí,	¿pero	habría	usted	entregado	a	 su	hija	a	un	hombre	como	Graslin?	No	se
casa	una	impunemente	con	semejante	monstruo.

Una	 vez	 casado	 Graslin,	 todas	 las	 madres	 que	 durante	 diez	 años	 le	 habían
perseguido	no	hacían	más	que	dedicarle	chacotas.

Verónica	 adelgazaba	 y	 se	 volvía	 realmente	 fea.	 Sus	 ojos	 se	 fatigaron,	 se	 le
pronunciaron	 las	 arrugas	 y	 parecía	 como	 avergonzada	 y	 preocupada.	 Sus	 miradas
acusaban	esa	 triste	 frialdad	que	 tanto	 se	 reprocha	a	 las	devotas.	Su	 fisonomía	 tenía
tonos	 grisáceos.	 Languideció	 ya	 durante	 el	 primer	 año	 de	 casada,	 generalmente
brillante	 para	 toda	 mujer	 joven.	 Así,	 pronto	 buscó	 distracción	 en	 la	 lectura,
aprovechando	el	privilegio	de	las	casadas	de	poderlo	leer	todo.	Leyó	las	novelas	de
Walter	Scott,	los	poemas	de	lord	Byron,	las	obras	de	Schiller	y	de	Goethe,	es	decir,
toda	la	literatura	antigua	y	moderna.	Aprendió	a	montar	a	caballo,	a	bailar	y	a	dibujar.
Pintó	acuarelas	y	telas	a	la	sepia,	buscando	ávidamente	todos	los	recursos	de	que	las
mujeres	disponen	para	evitar	el	aburrimiento	y	la	soledad.	En	fin,	se	dio	a	sí	misma
esa	segunda	educación	que	la	mayoría	de	las	mujeres	reciben	de	un	hombre	y	que	ella
consiguió	por	 su	propio	esfuerzo.	La	 superioridad	de	una	naturaleza	 franca	y	 libre,
surgida	como	de	en	medio	de	un	desierto,	pero	fortalecida	por	la	religión,	le	imprimió
una	 especie	 de	 fuerza	 silvestre	 y	 unas	 exigencias	 para	 las	 cuales	 el	 mundo
provinciano	no	podía	ofrecer	ningún	consuelo.	Todos	los	libros	que	leía	le	hablaban
de	 amor,	 buscaba	 una	 aplicación	 a	 sus	 lecturas,	 pero	 en	 ninguno	 descubría	 una
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pasión.	 El	 amor	 seguía	 en	 germen	 en	 su	 corazón,	 esperando	 un	 rayo	 de	 sol.	 Su
profunda	 melancolía	 engendrada	 por	 continuas	 meditaciones	 sobre	 sí	 misma,	 la
condujo	 por	 senderos	 oscuros	 a	 los	 brillantes	 sueños	 de	 sus	 últimos	 tiempos	 de
soltera.	 Debió	 contemplar	 más	 de	 una	 vez	 sus	 antiguos	 poemas	 románticos
transformándose	a	la	vez	en	teatro	y	tema	de	los	mismos.	Volvió	a	imaginarse	la	isla
bañada	 de	 luz,	 llena	 de	 flores,	 perfumada,	 en	 la	 que	 todo	 le	 acariciaba	 el	 alma.	A
menudo	sus	apagados	ojos	recorrían	los	salones	con	penetrante	curiosidad;	todos	los
hombres	se	parecían	a	Graslin,	los	estudiaba	y	parecía	interrogar	a	sus	esposas;	pero
al	no	ver	 reflejados	en	sus	 rostros	ninguno	de	sus	 íntimos	sufrimientos,	 se	quedaba
triste,	sombría,	inquieta.	Los	autores	a	quienes	había	leído	por	la	mañana	respondían
a	 sus	propios	y	más	altos	 sentimientos,	 su	 espíritu	 la	 complacía,	pero	por	 la	noche
sólo	 escuchaba	 trivialidades	 que	 no	 intentaba	 ni	 siquiera	 disfrazar	 de	 forma
inteligente,	 conversaciones	 estúpidas,	 vacías	 de	 contenido,	 o	 llenas	 únicamente	 de
menudencias	 de	 tipo	 local,	 sin	 interés	 para	 ella.	 Se	 extrañaba	 del	 ardor	 puesto	 en
discusiones	 que	 no	 tenían	 por	 tema	 los	 sentimientos,	 que	 ella	 consideraba	 como	 la
verdadera	 alma	 de	 la	 vida.	 Frecuentemente	 se	 la	 veía	 con	 la	 mirada	 fija,	 alelada,
pensando	sin	duda	en	las	horas	de	su	ignorante	juventud	pasadas	en	esta	habitación
llena	 de	 armonías,	 ahora	 ya	 destruidas,	 lo	 mismo	 que	 ella.	 Sentía	 una	 enorme
repugnancia	de	caer	en	la	horrible	sima	de	lo	mezquino,	donde	daban	vueltas	y	más
vueltas	las	mujeres	entre	las	que	se	veía	obligada	a	convivir.	Ese	desprecio,	reflejado
en	su	frente	y	en	sus	labios,	y	mal	disimulado,	se	consideró	una	insolencia	propia	de
una	advenediza.	La	señora	Graslin	vio	en	todas	las	caras	una	marcada	frialdad,	y	en
todas	las	conversaciones	una	acritud	cuyas	razones	no	consiguió	adivinar,	ya	que	aún
no	había	podido	ganarse	una	amistad	lo	suficientemente	íntima	para	que	la	enseñase	y
la	aconsejase.	La	injusticia	que	subleva	a	los	espíritus	mezquinos	reduce	a	sí	mismas
a	las	almas	superiores,	y	les	trasmite	una	especie	de	humildad;	Verónica	se	propuso
enmendar	sus	errores;	quiso	mostrarse	afable	y	apareció	falsa;	multiplicó	la	dulzura,	y
se	la	consideró	una	hipócrita,	ayudando	su	devoción	a	la	calumnia;	gastó	dinero,	dio
cenas	y	bailes,	y	fue	tildada	de	vanidosa.	Desdichada	en	todas	sus	tentativas,	juzgada
erróneamente,	rechazada	por	el	orgullo	bajo	y	mezquino	que	caracteriza	a	la	sociedad
de	 provincias,	 donde	 cada	 elemento	 rebosa	 pretensiones	 e	 inquietudes,	 la	 señora
Graslin	regresó	a	 la	más	profunda	soledad.	Volvió	amorosamente	a	 los	brazos	de	la
Iglesia.	Su	noble	espíritu,	indefenso	ante	la	debilidad	de	su	cuerpo,	le	hizo	ver,	en	las
múltiples	admoniciones	del	catolicismo,	otras	tantas	piedras	colocadas	a	lo	largo	de
los	precipicios	de	la	vida,	y	otros	tantos	tutores	instituidos	por	manos	caritativas	para
sostener	la	humana	debilidad	durante	el	camino;	siguió,	pues,	con	el	máximo	rigor	las
menores	prácticas	religiosas.	El	partido	liberal	inscribió	entonces	a	la	señora	Graslin
en	la	lista	de	las	devotas	de	la	ciudad,	incluyéndola	entre	las	más	extremadas.	A	los
diferentes	agravios	inocentemente	cometidos	por	Verónica,	el	espíritu	de	partido	unió
sus	 periódicas	 exasperaciones,	 pero	 como	 ella	 nada	 perdía	 con	 su	 ostracismo,
abandonó	el	mundo	y	se	entregó	a	la	lectura,	en	la	que	encontraba	infinitos	consuelos.
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Meditó	 sobre	 los	 libros	 que	 leía,	 comparó	 los	métodos,	 enriqueció	 abiertamente	 su
inteligencia	y	su	instrucción,	abriendo	así	su	alma	a	la	curiosidad.

Durante	esa	época	de	estudios	obstinados	en	la	que	la	religión	sostuvo	su	espíritu
consiguió	 la	 amistad	 del	 señor	Grossetête,	 uno	 de	 esos	 ancianos	 a	 quienes	 la	 vida
provinciana	adormeció	sus	cualidades	de	hombre	superior,	pero	quien	con	el	contacto
de	una	viva	 inteligencia	 recobró	cierta	brillantez.	Ese	excelente	anciano	 se	 interesó
por	Verónica,	 y	 ella	 recompensó	 su	 interés	 y	 su	 afecto	 abriéndole	 la	 riqueza	 de	 su
alma	y	su	magnífica	inteligencia	cultivada	con	tanto	secreto	y	entonces	esplendorosa.
El	fragmento	de	una	carta	escrita	en	ese	tiempo	al	señor	Grossetête	describirá	mejor
que	nada	el	estado	que	atravesaba	esa	mujer	que	no	tardaría	en	demostrar	un	carácter
tan	firme	y	tan	elevado.

Las	 flores	que	usted	me	ha	enviado	para	el	baile	 son	maravillosas,	pero	me
sugieren	 crueles	 reflexiones.	 Esas	 delicadas	 criaturas,	 cogidas	 por	 usted	 y
destinadas	a	morir	en	mi	pecho	o	entre	mi	cabello	como	adorno	de	una	tiesta,	me
hacen	pensar	 en	 aquellas	 que	nacen	y	mueren	 en	 los	 bosques	 sin	 que	nadie	 las
haya	visto	y	cuyo	aroma	nadie	ha	respirado.	Me	pregunto	por	qué	bailo,	por	qué
me	engalano,	como	le	pregunto	a	Dios	por	qué	estoy	en	el	mundo.	Ya	ve	usted,
amigo	mío,	que	la	menor	cosa	constituye	una	trampa	para	el	desdichado,	que	la
más	 nimia	 cosa	 reproduce	 en	 el	 enfermo	 su	 antiguo	mal;	 pero	 lo	 peor	 que	 les
puede	 suceder	 a	 determinados	 males	 es	 la	 persistencia	 que	 puede	 llegar	 a
convertirse	en	una	obsesión.	Un	dolor	constante,	¿no	será	acaso	un	pensamiento
divino?	A	usted	le	gustan	las	flores	por	sí	mismas,	mientras	que	a	mí	me	gustan
como	me	gusta	escuchar	una	bella	música.	Así,	pues,	como	ya	 le	dije,	me	 falta
conocer	 el	 secreto	 de	 muchas	 cosas.	 Usted,	 mi	 viejo	 amigo,	 tiene	 una	 pasión,
usted	es	horticultor.	Cuando	venga	a	 la	ciudad,	contágieme	su	 ilusión,	haga	que
yo	vaya	a	mi	invernadero	con	paso	alegre	como	va	usted	al	suyo,	a	contemplar	el
desarrollo	de	las	plantas,	a	ver	como	se	abren	y	florecen	los	capullos	y	a	florecer
con	ellos,	a	admirar	lo	que	usted	ha	creado,	ver	colores	nuevos	e	inesperados	que
se	 ofrecen	 y	 crecen	 ante	 sus	 propios	 ojos	 gracias	 a	 sus	 cuidados.	 Yo	 sufro	 un
hastío	desesperante.	El	invernadero	que	hay	en	mí	sólo	contiene	almas	afligidas.
Las	miserias	que	me	esfuerzo	en	aliviar	entristecen	mi	alma,	y	cuando	medito	en
ellas,	 cuando	he	visto	a	alguna	mujer	careciendo	de	pañales	para	 su	hijo	 recién
nacido,	 a	 un	 anciano	 sin	 un	 pedazo	 de	 pan,	 y	 he	 cubierto	 sus	 necesidades,	 la
emoción	que	me	ha	producido	su	miseria	aliviada	no	ha	satisfecho	mi	alma.	¡Ah,
amigo	mío…!	Me	creo	con	las	mayores	fuerzas,	quizá	absurdas,	pero	no	hay	nada
que	las	pueda	humillar,	ni	las	más	duras	penitencias	de	la	religión	pueden	abatir.
A	veces,	yendo	a	ver	 a	mi	madre,	y	 estando	 sola	 en	 el	 campo,	 siento	un	deseo
loco	de	gritar,	y	grito.	Parece	como	si	mi	cuerpo	sea	la	prisión	dentro	de	Ja	cual
algún	 genio	 perverso	 oprime	 a	 una	 criatura	 que	 gime	 y	 espera	 las	 palabras
misteriosas	que	deben	romper	un	encantamiento.	Pero	la	comparación	no	es	muy
justa.	 ¿No	 será	 algo	 distinto	 del	 cuerpo	 lo	 que	 que	 se	 aburre	 en	 mí,	 si	 se	 me
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permite	esta	expresión?	¿Por	qué	tengo	que	desear	yo	un	sufrimiento	que	rompa
la	paz	enervante	de	mi	vida?	¿Es	que	la	religión	no	llena	mi	alma	y	la	lectura	y
sus	 tesoros	 no	 alimentan	 incesantemente	 mi	 espíritu?	 Si	 algún	 sentimiento,	 si
alguna	manía	 no	 viene	 en	mi	 ayuda,	me	 siento	 hundir	 en	 un	 abismo	 en	 el	 que
todas	las	ideas	se	confunden,	en	el	que	el	carácter	queda	disminuido,	en	el	que	las
fuerzas	estallan,	 en	el	que	 las	 cualidades	 se	 esfuman	y	en	el	que	dejo	de	 ser	 la
criatura	 que	 la	 naturaleza	 ha	 querido	 que	 sea.	Aquí	 tiene	 lo	 que	 significan	mis
gritos.	 Que	 esos	 gritos	 no	 le	 impidan	 a	 usted	 seguir	 mandándome	 flores.	 Su
amistad	 es	 tan	 dulce	 y	 tan	 benéfica	 para	 mí	 que	 en	 los	 últimos	 meses	 ha
conseguido	que	me	reconciliase	conmigo	misma.	Sí,	me	siento	dichosa	al	 saber
que	 usted	 dirige	 una	mirada	 amiga	 a	mi	 alma	 árida	 y	 florecida	 a	 la	 vez,	 y	 que
encuentra	 una	 palabra	 amable	 para	 amparar	 a	 su	 regreso	 a	 la	 fugitiva	 medio
destrozada	por	haber	montado	el	fogoso	caballo	de	los	sueños.

Cuando	terminaba	el	tercer	año	de	su	matrimonio,	Graslin,	viendo	que	su	mujer
no	se	servía	ya	de	sus	caballos,	y	encontrando	uno	barato,	los	vendió;	también	vendió
los	coches,	despidió	al	cochero,	se	dejó	quitar	el	cocinero	por	el	obispo	y	lo	sustituyó
por	una	cocinera.	Dejó	de	dar	dinero	a	su	mujer,	diciéndole	que	él	pagaría	todas	sus
facturas.	 Fue	 el	 marido	 más	 feliz	 del	 mundo	 al	 ver	 que	 esa	 mujer	 que	 le	 había
proporcionado	un	millón	no	se	oponía	a	nada.	La	señora	Graslin,	criada	y	educada	sin
saber	qué	era	el	dinero,	sin	haberse	visto	obligada	a	darle	entrada	como	un	elemento
indispensable	en	su	vida,	carecía	de	mérito	en	su	abnegación.	Graslin	encontró	en	un
rincón	del	escritorio	la	nota	de	las	cantidades	que	había	entregado	a	su	mujer,	menos
el	que	había	empleado	en	 limosnas	y	en	su	 ropero,	aunque	en	este	aspecto	no	hizo
derroches	a	causa	de	la	esplendidez	de	su	ajuar.	Graslin	ponderó	a	Verónica	en	todo
Limoges	 como	 un	 modelo	 de	 mujer.	 Se	 dolió	 del	 lujo	 de	 su	 mobiliario	 y	 lo	 hizo
embalar.	 Esas	 medidas	 conservadoras	 tuvieron	 una	 excepción:	 la	 habitación,	 el
tocador	 y	 el	 gabinete	 de	 su	 mujer.	 Pero	 su	 solución	 carecía	 de	 sentido,	 pues	 los
muebles	se	conservan	igualmente	bien	sin	fundas	que	con	fundas.	Hizo	su	habitación
de	 la	planta	baja	de	 la	 casa,	donde	estaban	 las	oficinas,	y	 reanudó	 su	antigua	vida,
yendo	a	la	caza	de	negocios	con	la	misma	actividad	que	en	el	pasado.

El	 auvernés	 se	 creyó	 un	 excelente	marido	 al	 no	 faltar	 al	 almuerzo	 ni	 a	 la	 cena
preparados	por	su	mujer,	aunque	su	falta	de	puntualidad	fue	tanta,	que	por	lo	menos
diez	veces	al	mes	no	comía	con	ella;	por	delicadeza	le	reclamó	que	nunca	lo	esperase
a	comer.	No	obstante,	Verónica	le	esperaba	siempre,	para	poderle	servir	ella	misma,
queriendo	cumplir	sus	deberes	de	esposa	en	algún	punto	visible.

Nunca	el	banquero,	a	quien	 las	cosas	del	matrimonio	eran	bastante	 indiferentes,
aparte	 de	 que	 en	 su	 mujer	 sólo	 había	 visto	 sus	 setecientos	 cincuenta	 mil	 francos,
advirtió	 la	 repugnancia	 de	Verónica.	 Insensiblemente	 fue	 abandonando	 a	 la	 señora
Graslin	por	sus	negocios.	Cuando	quiso	poner	una	cama	en	 la	alcoba	contigua	a	su
despacho,	ella	no	opuso	el	menor	reparo.
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Así,	 a	 los	 tres	 años	 de	matrimonio,	 esos	 dos	 seres	 desavenidos	 volvieron	 a	 su
esfera	 primitiva,	 felices	 los	 dos	 por	 recobrarla.	 Él,	 codicioso	 de	 dinero,	 con	 una
fortuna	 de	 un	 millón	 ochocientos	 mil	 francos,	 volvió	 con	 mayor	 intensidad	 a	 sus
avaros	hábitos,	los	cuales	había	olvidado	momentáneamente;	a	sus	dos	empleados	y
al	meritorio	 los	 instaló	mejor	y	 les	mejoró	 la	 alimentación,	y	esto	 fue	 la	diferencia
entre	 el	 pasado	 y	 el	 presente.	 Su	 mujer	 tuvo	 una	 cocinera	 y	 una	 doncella,	 dos
domésticas	 indispensables,	pero	exceptuando	lo	estrictamente	necesario,	no	sacó	un
céntimo	más	 de	 la	 caja	 para	 el	 sostenimiento	 de	 la	 casa.	 Feliz	 con	 el	 aspecto	 que
tomaban	las	cosas,	Verónica	vio	en	la	felicidad	del	banquero	una	compensación	a	la
separación	que	ella	nunca	habría	pedido;	ella	no	sabía	ser	tan	desagradable	a	Graslin
como	Graslin	 era	 repulsivo	 para	 ella.	 Ese	 divorcio	 secreto	 la	 hizo	 sentirse	 triste	 y
alegre	a	la	vez,	pues	esperaba	que	la	maternidad	diera	algún	interés	a	su	vida;	pero	a
pesar	de	la	mutua	resignación,	los	dos	esposos	habían	llegado	al	año	1828	sin	tener
hijos.

Así,	 dentro	 de	 su	magnífica	 vivienda,	 envidiada	 por	 toda	 una	 ciudad,	 la	 señora
Graslin	volvió	a	encontrarse	como	cuando	vivía	en	el	cuchitril	de	su	padre,	pero	sin	la
esperanza	y	sin	las	alegrías	infantiles	que	proporciona	la	ignorancia.	Vivió	allí	entre
las	ruinas	de	sus	fantasías,	 iluminada	por	una	 triste	experiencia,	sostenida	por	su	fe
religiosa	 y	 ocupada	 en	 el	 socorro	 de	 los	 pobres	 de	 la	 ciudad,	 a	 quienes	 colmó	 de
bondades.	 Hacía	 pañales	 para	 niños,	 daba	 colchones	 y	 sábanas	 a	 los	 que	 dormían
sobre	paja;	a	todas	partes	iba	con	su	doncella,	una	joven	auvernesa	que	su	madre	se
encargó	de	buscar	y	que	le	era	fiel	en	cuerpo	y	alma;	hizo	de	ella	un	virtuoso	espía,
encargándola	 que	 descubriese	 los	 sitios	 donde	 hubiese	 un	 sufrimiento	 que	mitigar,
una	miseria	que	reducir.	Este	activo	socorro,	unido	al	más	escrupuloso	cumplimiento
de	 sus	 deberes	 religiosos,	 siguió	 siempre	 en	 el	 más	 profundo	 misterio,	 aunque
dirigida	por	los	curas	de	la	ciudad,	con	quienes	Verónica	se	ponía	de	acuerdo	para	sus
buenas	obras	y	no	dejar	se	perdiera	en	las	manos	del	vicio	el	dinero	útil	para	reparar
desgracias	inmerecidas.	Durante	ese	período	se	ganó	una	amistad	tan	leal	y	preciosa
como	la	del	anciano	Grossetête,	y	se	convirtió	en	la	oveja	bien	amada	de	un	sacerdote
extraordinario	 y	 perseguido	 por	 su	 mérito	 incomprendido,	 uno	 de	 los	 vicarios
generales	de	la	diócesis,	el	abate	Dutheil.

Ese	sacerdote	pertenecía	a	la	escasa	parte	del	clero	francés	que	se	inclina	hacia	el
lado	de	las	concesiones,	que	desearía	que	la	Iglesia	se	 identificase	con	los	 intereses
populares	 para	 que	 reconquistase,	 por	 medio	 de	 la	 aplicación	 de	 las	 auténticas
doctrinas	 evangélicas,	 su	 antigua	 influencia	 sobre	 las	 masas,	 lo	 que	 podría
canalizarlas	 hacia	 la	monarquía.	 Fuese	 que	 el	 abate	 Dutheil	 hubiese	 reconocido	 la
imposibilidad	de	hacer	ver	las	cosas	claras	a	la	corte	de	Roma	y	al	alto	clero,	fuese
que	hubiera	sacrificado	sus	más	íntimas	opiniones	a	las	de	sus	superiores,	el	hecho	es
que	 siempre	 siguió	 los	 caminos	 de	 la	 más	 estricta	 ortodoxia,	 aunque	 sabiendo
perfectamente	 que	 la	 sola	manifestación	 de	 sus	 principios	 le	 cerraba	 el	 camino	del
obispado.	 Ese	 sacerdote	 eminente	 reunía	 una	 gran	 humildad	 cristiana	 y	 un	 gran
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carácter.	 Sin	 orgullo	 ni	 ambición,	 seguía	 en	 su	 puesto	 cumpliendo	 los	 deberes	 en
medio	 de	 los	 peligros.	 Los	 liberales	 de	 la	 ciudad	 ignoraban	 los	 motivos	 de	 su
conducta,	 pero	 se	hacían	 eco	de	 sus	opiniones	y	 le	 consideraban	como	un	patriota,
palabra	 que	 en	 el	 lenguaje	 católico	 significa	 revolucionario.	 Querido	 por	 los
inferiores,	quienes	no	se	atrevían	a	proclamar	su	mérito,	pero	temido	por	sus	iguales,
quienes	 le	vigilaban,	preocupaba	al	obispo.	Sus	virtudes	y	 su	 saber,	 causa	quizá	de
envidias,	 impedían	 cualquier	 persecución	 contra	 él;	 era	 imposible	 encontrarle	 un
defecto,	aunque	se	permitía	criticar	 los	errores	políticos	por	 los	cuales	el	 trono	y	el
clero	 se	 comprometían	 mutuamente;	 indicaba	 por	 anticipado	 los	 resultados
infructuosos,	 como	 la	 pobre	 Casandra,	 maldita	 antes	 y	 después	 de	 la	 caída	 de	 su
patria.	A	menos	que	hubiese	una	revolución,	el	abate	Dutheil	debía	ser	como	una	de
esas	piedras	escondidas	en	los	fundamentos	de	un	edificio,	sobre	las	cuales	descansa.
Se	 reconocía	 su	 utilidad,	 pero	 se	 le	 dejaba	 en	 su	 sitio,	 como	 a	 la	 mayoría	 de	 las
inteligencias	 sólidas	cuyo	acceso	al	poder	constituye	un	permanente	 temor	para	 los
espíritus	 mediocres.	 Si,	 como	 el	 abate	 Lamennais,	 hubiese	 cogido	 la	 pluma,
seguramente	que	también	lo	habría	fulminado	la	corte	de	Roma.

El	abate	Dutheil	era	imponente.	Su	exterior	revelaba	una	de	esas	almas	profundas,
siempre	 uniformes	 y	 calmosas	 en	 su	 superficie.	 Su	 alta	 estatura	 y	 su	 delgadez	 no
hacían	mella	en	el	efecto	general	de	su	aspecto,	el	cual	recordaba	aquel	que	el	genio
de	 los	 pintores	 españoles	 emplearon	 para	 representar	 plásticamente	 a	 los	 grandes
meditadores	 monásticos,	 y	 el	 que	 recientemente	 ha	 podido	 observarse	 en
Thorwaldsen	respecto	a	los	apóstoles.	Casi	rígidos,	los	largos	pliegues	de	su	cara,	en
armonía	con	los	de	su	vestido,	tenían	ese	encanto	que	la	Edad	Media	puso	de	relieve
en	 las	 estatuas	 místicas	 colocadas	 en	 el	 portal	 de	 sus	 iglesias.	 La	 gravedad	 del
pensamiento,	 la	 de	 la	 palabra	 y	 la	 del	 acento,	 coincidían	 en	 el	 abate	 Dutheil,
perfectamente	acordes.	Al	mirar	sus	ojos	negros,	hundidos	por	las	penitencias	que	se
imponía,	rodeados	de	un	círculo	oscuro,	al	ver	su	frente	amarillenta	como	una	piedra
antigua,	su	rostro	y	sus	manos	casi	descarnadas,	nadie	habría	esperado	que	saliesen
de	 su	 boca	 otras	 frases	 y	 consejos	 que	 los	 suyos.	 Esa	 grandeza	 puramente	 física,
acorde	 con	 su	 grandeza	moral,	 daban	 al	 sacerdote	 algo	 de	 altanero,	 de	 desdeñoso,
inmediatamente	 desmentido	 por	 su	 modestia	 y	 por	 sus	 palabras,	 pero	 que	 no
predisponían	 a	 su	 favor.	 En	 un	 rango	 elevado,	 esas	 cualidades	 le	 habrían
proporcionado	el	ascendente	necesario	entre	las	masas,	el	que	consiguen	los	hombres
así	dotados,	pero	los	superiores	no	perdonan	jamás	a	sus	inferiores	el	poseer	la	parte
externa	de	la	grandeza,	ni	que	desplieguen	esa	majestuosidad	tan	cara	a	los	antiguos	y
que	acostumbra	a	faltar	en	los	órganos	del	poder	moderno.

Por	un	hecho	curioso	que	sólo	parecerá	natural	a	 los	más	agudos	cortesanos,	el
otro	vicario	 general,	 el	 abate	Grancour,	 hombre	bajo	y	 rechoncho,	 de	 tez	 colorada,
ojos	azules,	y	cuyas	opiniones	eran	totalmente	contrarias	a	las	del	abate	Dutheil,	iba
frecuentemente	con	él,	aunque	sin	hacer	o	decir	nada	que	pudiera	enemistarlo	con	el
señor	 obispo,	 para	 quien	 habrían	 hecho	 cualquier	 sacrificio.	 El	 abate	 Grancour
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reconocía	los	talentos	de	su	colega,	así	como	su	mérito,	admitiendo	secretamente	su
doctrina	y	condenándola	públicamente,	ya	que	era	una	de	esas	personas	a	quienes	la
superioridad	atrae	e	intimida	al	mismo	tiempo	que	la	detestan,	pero	que,	no	obstante,
la	cultivan.

—Me	abrazaría	en	el	momento	de	condenarme	—decía	de	él	el	abate	Dutheil.
El	 abate	 Grancour	 no	 tenía	 ni	 amigos	 ni	 enemigos	 y	 estaba	 destinado	 a	morir

siendo	 vicario	 general.	 Se	 dijo	 que	 le	 interesaba	 mucho	 Verónica	 por	 el	 deseo	 de
aconsejar	a	una	tan	devota	y	caritativa	mujer	y	el	obispo	aprobó	su	decisión;	pero	lo
que	en	el	fondo	deseaba	era	poder	pasar	algunas	tardes	con	el	abate	Dutheil.

Desde	entonces,	los	dos	sacerdotes	visitaron	a	Verónica	con	regularidad,	dándole
una	 especie	 de	 informe	 periódico	 sobre	 los	 necesitados	 y	 discutir	 los	 medios	 de
moralizarles	 a	 la	 vez	 que	 se	 les	 socorría.	 Pero	 de	 año	 en	 año	 el	 señor	Graslin	 iba
apretando	los	cordones	de	su	bolsa	al	enterarse,	a	pesar	de	los	ingeniosos	engaños	de
su	mujer	y	de	Alina,	de	que	el	dinero	que	le	pedía	no	se	empleaba	ni	en	la	casa	ni	en
vestir.	Se	enfureció	cuando	calculó	lo	que	la	caridad	de	su	esposa	costaba	a	la	caja.
Quiso	pasar	cuentas	con	la	cocinera,	se	metió	en	las	minuciosidades	de	la	despensa	y
demostró	sus	condiciones	de	administrador	probando	prácticamente	que	la	casa	podía
seguir	muy	bien	con	mil	escudos	anuales.	Después	llegó	a	un	acuerdo	con	su	mujer,
de	 empleado	 a	 dueño,	 concediéndole	 para	 sus	 gastos	 cien	 francos	 al	 mes,	 y	 se
vanaglorió	 de	 su	 concesión	 como	 de	 una	magnificencia	 real.	 El	 jardín	 de	 la	 casa,
dirigido	por	él,	lo	repasaba	cada	domingo	el	meritorio,	a	quien	le	gustaban	las	flores.
Luego	de	despedir	al	 jardinero,	Graslin	convirtió	el	 invernadero	en	almacén,	donde
metió	las	mercancías	que	se	le	consignaban	como	garantía	de	los	préstamos.	Dejó	que
los	pájaros	murieran	de	hambre	para	suprimir	el	gasto	de	mantenerlos,	y	la	pajarera
quedó	 vacía.	 Y	 aún	 se	 aprovechó	 de	 un	 invierno	 que	 no	 heló	 para	 no	 pagar	 el
transporte	del	hielo.

En	el	 año	1828	no	había	ya	nada	de	 lujo	que	no	hubiese	desaparecido.	La	más
estricta	economía	reinó	sin	oposición	en	la	casa	de	los	Graslin.	El	rostro	del	dueño,
algo	 mejorado	 durante	 los	 tres	 años	 pasados	 al	 lado	 de	 su	 esposa,	 quien	 le	 hacía
seguir	 con	 exactitud	 las	 prescripciones	 del	 médico,	 se	 puso	 más	 colorado,	 más
ardiente,	más	 rollizo…	Los	negocios	se	ampliaron	 tanto,	que	el	meritorio,	como	su
jefe	actual	en	otros	tiempos,	ascendió	a	cajero	y	hubo	que	contratar	los	servicios	de
otro	auvernés	para	realizar	 los	 trabajos	pesados	de	la	casa	Graslin.	Así,	cuatro	años
después	de	la	boda,	esa	mujer	tan	rica	no	pudo	disponer	ni	de	un	escudo.	A	la	avaricia
de	sus	padres	sucedió	la	avaricia	de	su	marido.	La	señora	Graslin	no	comprendió	toda
la	importancia	del	dinero	más	que	cuando	atajaron	su	instinto	caritativo.

A	principios	del	año	1828	Verónica	había	recobrado	la	floreciente	salud	que	hacía
tan	hermosa	a	la	inocente	joven	sentada	junto	a	su	ventana	de	la	vieja	casa	de	la	calle
de	la	Cité;	pero	entonces	había	adquirido	una	considerable	instrucción	literaria,	sabía
pensar	 y	 conversar.	 Un	 sentido	 exquisito	 daba	 profundidad	 a	 todo	 lo	 que	 decía.
Acostumbrada	a	las	nimiedades	mundanas,	llevaba	con	sugestiva	gracia	los	vestidos
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de	 moda.	 Cuando	 por	 casualidad	 reaparecía	 en	 algún	 salón,	 se	 veía,	 no	 sin	 su
sorpresa,	 rodeada	 de	 una	 especie	 de	 respetuosa	 estimación.	 Ese	 sentimiento	 y	 esa
acogida	se	debieron	a	los	dos	vicarios	y	al	viejo	Gros	setête.	Conocedores	de	una	tan
hermosa	y	recogida	vida,	y	de	las	bondades	que	atesoraba,	el	obispo	y	otras	personas
influyentes	 hablaron	 de	 esa	 flor	 de	 auténtica	 piedad,	 de	 esa	 violeta	 perfumada	 de
virtudes,	y	se	produjo	entonces	en	favor	de	la	señora	Graslin	una	de	esas	reacciones
que,	lentamente	preparadas,	son	de	larga	duración	sin	carecer	de	solidez.

Ese	cambio	de	opinión	canalizó	la	influencia	local	hacia	el	salón	de	Verónica,	el
cual,	 desde	 el	mismo	año,	 frecuentaron	 todas	 las	personalidades	de	 la	 ciudad,	y	he
aquí	el	porqué.	El	joven	vizconde	de	Grandville	fue	enviado,	hacia	finales	de	año,	en
calidad	 de	 suplente,	 al	 Tribunal	 de	 Limoges,	 precedido	 de	 la	 reputación	 que	 por
anticipado	se	concede	en	provincias	a	todos	los	parisienses.	Unos	días	después	de	su
llegada,	 durante	 una	 velada	 en	 la	 prefectura,	 dijo,	 contestando	 a	 una	 pregunta	 algo
torpe,	que	la	mujer	más	simpática,	la	más	espiritual	y	la	más	distinguida	de	la	ciudad
era	la	señora	Graslin.

—¿Considera	 que	 es	 también	 la	 más	 hermosa?	 —preguntó	 la	 esposa	 del
recaudador	de	contribuciones.

—No	 me	 atrevería	 a	 decirlo	 estando	 usted	 presente	 —replicó—.	 Tendría
demasiadas	dudas.	La	belleza	de	la	señora	Graslin	no	debe	inspirarle	a	usted	ninguna
clase	de	celos;	es	una	belleza	que	no	se	manifiesta	a	la	luz	del	día.	La	señora	Graslin
es	hermosa	por	lo	que	ella	ama	y	usted	es	hermosa	para	todo	el	mundo.	En	la	señora
Graslin,	 el	 alma,	 una	 vez	 la	 agita	 un	 verdadero	 sentimiento,	 da	 a	 su	 rostro	 una
expresión	que	la	transfigura.	Su	fisonomía	es	como	un	paisaje	triste	en	invierno,	pero
magnífico	en	verano:	el	mundo	siempre	la	verá	como	en	invierno.	Cuando	habla	con
algún	amigo	sobre	cualquier	tema	literario	o	filosófico,	o	sobre	cuestiones	religiosas
que	 le	 interesen,	 revive,	 se	 anima,	y	de	 repente	aparece	una	mujer	desconocida,	de
una	hermosura	maravillosa.

Esta	 declaración,	 fundada	 en	 la	 observación	 del	 mismo	 fenómeno	 que	 en	 otro
tiempo	 hacía	 a	 Verónica	 tan	 hermosa	 cuando	 volvía	 de	 comulgar,	 sacudió	 a	 todo
Limoges,	 donde	 el	 nuevo	 magistrado	 suplente,	 quien,	 según	 se	 decía,	 tenía	 casi
segura	la	plaza	de	fiscal,	desempeñaba	el	principal	y	más	brillante	papel.	En	todas	las
ciudades	de	provincias,	cualquier	hombre	que	esté	unas	pocas	pulgadas	por	encima
de	los	demás	se	convierte	por	un	tiempo	más	o	menos	largo	en	el	objeto	de	una	manía
admirativa	 muy	 cercana	 al	 entusiasmo,	 pero	 que	 puede	 ser	 engañoso	 y	 pasajero.
Precisamente	 a	 esta	 clase	de	 capricho	 social	 debemos	 los	genios	de	distrito,	 gentes
desconocidas	y	 falsas	 superioridades	 incesantemente	disgustadas.	El	hombre	al	que
las	mujeres	ponen	de	moda	casi	siempre	es	un	forastero	y	muy	pocas	uno	nacido	en	la
región;	pero	en	lo	que	se	refiere	al	vizconde	de	Grandville,	esa	admiración,	por	rara
casualidad,	 no	 era	 infundada.	 La	 señora	 Graslin	 era	 la	 única	 mujer	 con	 la	 cual	 el
parisién	pudo	exponer	sus	pensamientos	y	sostener	amenas	conversaciones.

Pocos	meses	después	de	su	llegada,	el	sustituto,	atraído	por	el	encanto	cada	día	en
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aumento,	 de	 la	 conversación	 y	modales	 de	Verónica,	 propuso	 al	 abate	Dutheil	 y	 a
algunos	notables	de	 la	ciudad	ir	a	 jugar	al	whist	a	casa	de	 la	señora	Graslin.	Desde
entonces	Verónica	 recibió	cinco	días	a	 la	 semana,	pues,	 según	dijo,	quería	dos	días
libres	para	las	labores	domésticas.

Cuando	la	señora	Graslin	tuvo	a	su	alrededor	a	los	únicos	hombre	superiores	de	la
ciudad,	hubo	otros	que	no	dejaron	de	concederse	a	sí	mismos	un	sello	de	distinción
asistiendo	 a	 sus	 reuniones	 y	 figurando	 en	 el	 círculo	 de	 sus	 amistades.	 Verónica
admitió	en	su	casa	a	tres	o	cuatro	oficiales	de	la	guarnición	y	del	Estado	Mayor.	La
libertad	 intelectual	 de	 que	 gozaban	 sus	 huéspedes,	 la	 discreción	 que	 fue	 norma	 sin
necesidad	 de	 acuerdo	 previo	 y	 la	 adopción	 de	 Jos	 modales	 de	 la	 más	 distinguida
sociedad,	 fueron	 la	 razón	 de	 que	 Verónica	 se	 mostrase	 muy	 escrupulosa	 antes	 de
conceder	 a	nadie	 el	honor	de	 su	compañía.	Las	mujeres	de	 la	 ciudad	no	vieron	 sin
celos	 el	 que	 a	 la	 señora	 Graslin	 la	 rodeasen	 los	 hombres	 más	 inteligentes	 y	 más
gentiles	de	Limoges;	pero	su	poder	se	había	extendido	ya	tanto	entonces	que	cada	día
fue	más	reservada.	Aceptó	en	sus	salones	a	cuatro	o	cinco	mujeres	llegadas	de	París
con	sus	maridos,	las	cuales	sentían	verdadero	horror	por	el	comadreo	de	provincias.
Si	algún	extraño	a	ese	círculo	distinguido	y	restringido	hacía	una	visita	a	la	casa,	por
un	 acuerdo	 tácito	 se	 cambiaba	 inmediatamente	 de	 tema,	 y	 los	 invitados	 habituales
hablaban	 únicamente	 de	 cosas	 triviales,	 o	 callaban.	 Así,	 pues,	 la	 residencia	 de	 los
Graslin	se	convirtió	en	un	oasis	en	el	que	los	espíritus	selectos	pudieron	sacudirse	el
tedio	de	la	vida	provinciana	y	las	personas	que	ocupaban	algún	cargo	oficial	pudieron
hablar	abiertamente	de	política	sin	 temer	que	sus	palabras	se	repitiesen,	bromeando
con	 todo	 lo	 que	 era	 risible,	 y	 todos	 y	 cada	 uno	 pudieron	 desprenderse	 de	 las
exigencias	 profesionales	 para	 entregarse	 a	 su	 verdadero	 carácter.	 Así,	 después	 de
haber	sido	la	más	oscura	joven	de	Limoges,	después	de	haber	sido	considerada	como
una	nulidad,	fea	y	tonta,	a	principios	del	año	1828	la	señora	Graslin	era	considerada
como	la	figura	más	destacada	de	la	ciudad	y	la	más	célebre	del	mundo	femenino.

Nadie	iba	a	verla	por	la	mañana,	ya	que	todos	sabían	sus	costumbres	respecto	a	la
beneficencia	y	la	puntualidad	de	sus	prácticas	religiosas;	casi	todos	los	días	iba	a	la
primera	misa,	para	no	llegar	tarde	al	desayuno	de	su	marido,	quien	no	era	regular	en
sus	 horas	 de	 comer,	 pero	 quería	 ser	 ella	 quien	 le	 sirviese.	 Graslin	 terminó	 por
acostumbrarse	a	su	mujer	en	ese	pequeño	detalle.	Jamás	dejaba	Graslin	de	elogiar	a
su	 esposa,	 a	 la	 que	 encontraba	 realmente	 perfecta	 toda	 vez	 que	 nada	 le	 pedía	 y	 él
podía	 ir	 amontonando	 escudos	 y	 extenderse	 en	 el	 terreno	 de	 los	 negocios;	 había
entrado	 en	 relaciones	 con	 la	 casa	 Brézac,	 y	 navegaba	 con	 un	 andar	 ascendente	 y
progresivo	por	el	océano	comercial;	también	su	sobreexcitada	pasión	por	el	lucro	le
mantenía	 en	 el	 sereno	 y	 enervante	 furor	 de	 los	 jugadores	 atentos	 a	 los	 grandes
acontecimientos	del	tapete	verde	de	las	especulaciones.

Durante	esos	felices	días,	y	hasta	principios	del	año	1829,	la	señora	Graslin,	a	los
ojos	 de	 sus	 amigos,	 llegó	 a	 un	 punto	 de	 hermosura	 extraordinario,	 cuyas	 razones
jamás	se	explicaron.	El	azul	del	iris	aumentó	como	una	flor	al	abrirse	y	disminuyó	el
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círculo	 oscuro	 de	 sus	 pupilas,	 pareciendo	 como	 templado	 por	 un	 resplandor
mortecino	 y	 lánguido,	 henchido	 de	 amorosidad.	 Se	 vio	 como	 brillaba	 su	 frente
iluminada	 por	 los	 pensamientos,	 por	 los	 recuerdos	 de	 momentos	 felices	 y	 sus
contornos	 se	 fueron	 purificando	 a	 raíz	 de	 cierto	 fuego	 interior.	 Su	 cara	 perdió	 los
tonos	ar	dientes	y	morenos	que	revelaban	un	principio	de	hepatitis,	la	enfermedad	de
los	temperamentos	fuertes	o	de	las	personas	cuya	alma	sufre,	o	cuyos	afectos	se	ven
contrariados.	 Sus	 sienes	 adquirieron	 una	 adorable	 lozanía.	 En	 algunos	 momentos,
fugaces,	su	rostro	recordaba	 la	celeste	expresión	de	algunas	mujeres	de	Rafael.	Sus
manos	 parecían	 más	 blancas,	 sus	 hombros	 adquirieron	 una	 deliciosa	 plenitud,	 sus
movimientos	 animados	y	 ágiles	 dieron	 a	 su	 talle,	 flexible	y	 elástico,	 todo	 su	valor.
Las	mujeres	 de	 la	 ciudad	 la	 acusaron	 de	 estar	 enamorada	 del	 señor	 de	Grandville,
quien	a	su	vez	la	cortejaba	asiduamente	y	a	lo	que	Verónica	opuso	el	valladar	de	una
piadosa	 resistencia.	El	 sustituto	 le	 rendía	una	de	esas	admiraciones	 respetuosas	que
no	 engañaban	 a	 los	 habituales	 del	 salón.	Los	 sacerdotes	 y	 las	 personas	 inteligentes
pronto	se	dieron	cuenta	de	que	si	el	afecto	era	auténtico	amor	en	el	joven	magistrado,
en	 la	 señora	 Graslin	 no	 rebasaba	 los	 límites	 admitidos.	 Cansado	 por	 una	 defensa
apoyada	 en	 los	 sentimientos	más	 religiosos,	 el	 vizconde	 de	Grandville	 tuvo,	 según
supieron	 los	 más	 íntimos	 de	 esa	 sociedad,	 amigas	 más	 fáciles,	 las	 cuales	 no	 se
oponían	a	la	admiración	y	al	casi	culto	por	la	hermosa	señora	Graslin,	pues	por	ese
nombre	se	la	conocía	entonces	en	Limoges.

Los	más	perspicaces	atribuyeron	ese	cambio	de	aspecto	que	hacía	a	Verónica	aún
más	 encantadora	 para	 sus	 amistades,	 a	 las	 secretas	 delicias	 que	 experimenta	 toda
mujer,	 incluso	 la	 más	 religiosa,	 al	 verse	 cortejada;	 a	 la	 satisfacción	 de	 vivir
finalmente	en	el	ambiente	más	a	propósito	para	su	carácter;	al	placer	del	diálogo,	lo
que	había	 disipado	 el	 hastío	 en	que	vivía;	 a	 la	 dicha	de	 verse	 rodeada	de	 hombres
amables,	 instruidos,	de	verdaderos	amigos,	cuya	amistad	y	afecto	crecían	de	día	en
día.

Probablemente	 se	 habrían	 necesitado	 otros	 observadores	 más	 sagaces,	 más
profundos	o	más	conocedores	de	las	costumbres	de	la	casa	para	adivinar	la	primitiva
grandeza,	 la	 fuerza	de	su	origen,	que	Verónica	había	arrinconado	en	el	 fondo	de	su
alma.	Si	alguna	vez	se	la	sorprendía	en	actitud	sombría,	o	simplemente	pensativa,	sus
amigos	sabían	que	era	porque	llevaba	en	el	corazón	muchas	miserias,	que	durante	la
mañana	 debía	 haber	 sabido	 de	 muchos	 dolores,	 que	 debió	 haber	 penetrado	 en	 las
entrañas	del	vicio,	espantoso	en	su	desnudez.	A	menudo	el	sustituto,	ya	convertido	en
fiscal,	 le	 reprochó	 alguna	 obra	 de	 caridad	 inteligente	 que,	 en	 el	 secreto	 de	 los
sumarios	correccionales,	la	justicia	había	considerado	como	crímenes.

—¿Necesita	 usted	 dinero	 para	 sus	 pobres?	 —le	 preguntaba	 entonces	 el	 señor
Grossetête,	cogiéndole	la	mano—.	Si	es	así,	me	gustaría	ser	cómplice	de	sus	obras.

—Es	imposible	hacer	que	todo	el	mundo	sea	rico	—respondía	ella	con	un	suspiro.
A	 principios	 de	 ese	 año	 aconteció	 lo	 que	 debía	 cambiar	 por	 completo	 la	 vida

interior	de	Verónica	y	metamorfosear	 la	magnífica	expresión	de	su	rostro,	haciendo
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de	ella	un	modelo	mucho	más	interesante	a	los	ojos	de	los	pintores.	Muy	inquieto	por
su	salud,	Graslin	no	quiso,	a	pesar	de	la	contrariedad	de	su	mujer,	seguir	durmiendo
en	la	planta	baja	y	volvió	a	las	habitaciones	conyugales,	donde	dejó	que	le	cuidaran.
Pronto	corrió	por	la	ciudad	la	noticia	de	que	la	señora	Graslin	estaba	embarazada;	su
tristeza,	mezclada	de	alegría,	preocupó	a	 sus	amistades,	quienes	entonces	 se	dieron
cuenta	de	que,	no	obstante	sus	virtudes,	su	felicidad	fue	vivir	separada	de	su	marido.
Quizá	había	 ella	 esperado	un	mejor	destino	desde	 el	 día	 en	que	 el	 fiscal	 empezó	a
hacerle	 la	 corte,	 habiendo	 él	 rechazado	 a	 la	más	 rica	 heredera	 del	Lemosín.	Desde
entonces,	 los	 sagaces	 políticos	 que	 entre	 dos	 partidas	 de	 whist	 investigaban	 los
sentimientos	 y	 las	 fortunas,	 entraron	 en	 la	 sospecha	 de	 que	 el	 abogado	 y	 la	 joven
esposa	fundaron,	debido	al	estado	enfermizo	del	banquero,	esperanzas	casi	destruidas
por	ese	acontecimiento.	Las	preocupaciones	que	marcaron	aquel	período	de	la	vida	de
Verónica,	 las	 inquietudes	que	el	primer	parto	causa	a	 la	mujer,	y	que,	 según	dicen,
ofrece	 serios	 peligros	 cuando	 ha	 pasado	 ya	 la	 primera	 juventud,	 hicieron	 que	 sus
amigos	viviesen	pendientes	de	ella,	y	cada	uno	desplegó	mil	pequeños	cuidados	que
le	demostraron	lo	vivos	y	sólidos	que	eran	sus	afectos.
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CAPÍTULO	II

TASCHERON

En	 ese	mismo	 año	 Limoges	 fue	 escenario	 del	 terrible	 espectáculo	 y	 del	 drama
singular	 del	 proceso	 contra	 Tascheron,	 durante	 el	 cual	 el	 joven	 vizconde	 de
Grandville	 tuvo	 ocasión	 de	 desplegar	 la	 inteligencia	 que	 más	 tarde	 le	 valió	 el
nombramiento	de	procurador	general.

A	 un	 anciano	 que	 vivía	 en	 una	 casa	 aislada	 del	 barrio	 de	 San	 Esteban	 lo
encontraron	asesinado.	Un	gran	huerto	con	árboles	frutales	separa	esa	casa	del	resto
del	barrio,	y	un	 jardín	 la	separa	del	campo.	En	el	 fondo	del	 jardín	hay	 los	antiguos
invernaderos	 abandonados.	 El	 río	 Vienne	 forma,	 frente	 a	 esa	 construcción,	 un
pronunciado	 talud	 cuya	 inclinación	 permite	 distinguir	 desde	 allí	 el	 río.	 El	 patio	 en
pendiente	termina	en	el	ribazo	por	medio	de	un	pequeño	muro	en	el	cual,	de	trecho	en
trecho,	se	levantan	unos	pilares	unidos	entre	sí	por	una	verja	que	es	más	adorno	que
protección,	pues	sus	barrotes	son	de	madera	pintada.

Ese	anciano,	llamado	Pingret,	famoso	por	su	avaricia,	vivía	con	una	sirvienta,	una
campesina	 a	 la	 que	 le	 obligaba	 a	 hacer	 todo	 el	 trabajo	 de	 la	 casa.	 Él	 plantaba	 los
rodrigones,	podaba	 los	árboles,	 recogía	el	 fruto	y	 lo	mandaba	a	 la	ciudad,	donde	 lo
vendía,	igual	que	hacía	con	todo	lo	que	sacaba	del	huerto.	La	sobrina	de	ese	anciano
y	 su	 única	 heredera,	 casada	 con	 un	 pequeño	 rentista	 de	 la	 ciudad,	 el	 señor	 Des
Vanneaulx,	le	pidió	repetidas	veces	a	su	tío	que	contratase	a	un	hombre	para	vigilar	la
casa,	queriendo	demostrarle	que	saldría	ganando	con	el	fruto	de	varias	parcelas	con
árboles	 frutales,	 pero	 siempre	 se	 negó	 a	 escucharla.	 Esa	 negativa	 en	 un	 avaro
reconocido	 daba	 pie	 a	 numerosas	 habladurías	 en	 las	 casas	 donde	 los	 Vanneaulx
pasaban	las	veladas.	Algunas	veces	las	más	divergentes	opiniones	interrumpieron	una
partida	de	boston.	Varios	espíritus	sagaces	llegaron	a	la	conclusión	de	que	en	su	casa
se	escondía	un	tesoro.

—Si	yo	estuviera	en	el	lugar	de	la	señora	Des	Vanneaulx	—decía	un	gracioso—,
no	atormentaría	a	mi	tío;	si	lo	asesinan,	¿qué?	Ya	lo	han	asesinado.	Y	yo	el	heredero.

La	 señora	 Des	 Vanneaulx	 deseaba	 conservar	 a	 su	 tío	 lo	 mismo	 que	 los
empresarios	 del	 Teatro	 Italiano	 quieren	 conservar	 la	 garganta	 de	 un	 famoso	 tenor,
poniéndole	 su	propio	abrigo	cuando	el	 tenor	ha	olvidado	el	 suyo.	Había	ofrecido	a
Pigret	 un	 soberbio	 perro	 de	 presa,	 pero	 el	 anciano	 se	 lo	 había	 devuelto	 por	 Juana
Malassis,	la	criada.

—Su	 tío	 no	 quiere	 ninguna	 boca	 más	 en	 la	 casa	 —le	 dijo	 a	 la	 señora	 Des
Vanneaulx.

El	 suceso	 probó	 lo	 fundados	 que	 eran	 los	 temores	 de	 la	 sobrina.	 A	 Pigret	 lo
asesinaron	en	una	negra	noche,	en	un	alfalfar,	donde	sin	duda	estaba	añadiendo	unos
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luises	a	un	cacharro	lleno	de	oro.	La	criada,	a	quien	despertó	la	lucha,	tuvo	el	valor	de
acudir	en	ayuda	del	viejo	avaro,	y	el	asesino	se	vio	obligado	a	matarla	para	suprimir	a
un	testigo.	Ese	cálculo,	que	obliga	casi	siempre	a	los	asesinos	a	aumentar	el	número
de	 sus	 víctimas,	 es	 una	 calamidad	 engendrada	 por	 la	 pena	 capital	 que	 tienen	 en
perspectiva.	El	doble	asesinato	estuvo	rodeado	de	circunstancias	extrañas,	las	cuales
dieron	tantas	oportunidades	a	la	defensa	como	a	la	acusación.

Cuando	los	vecinos	se	dieron	cuenta	de	que	en	toda	la	mañana	ni	el	viejo	Pigret	ni
su	 criada	 salieron	de	 la	 casa;	 cuando	en	 sus	 idas	y	venidas	 la	 fueron	observando	a
través	de	la	verja	de	madera	y	vieron,	contra	la	costumbre,	cerradas	las	puertas	y	las
ventanas,	corrió	un	rumor	por	el	barrio	de	San	Esteban	que	llegó	hasta	la	calle	de	las
Campanas,	donde	vivía	la	señora	Des	Vanneaulx.	La	sobrina	tenía	siempre	el	miedo
de	 que	 sucediera	 una	 catástrofe;	 avisó	 a	 la	 policía	 y	 forzaron	 las	 puertas.	 Pronto
vieron	en	los	cuatro	bancales	cuatro	agujeros	vacíos,	y	muy	cerca	los	restos	de	unas
jarras	 que	 la	 víspera	 estarían	 llenas	 de	 oro.	 Los	 cadáveres	 del	 abuelo	 Pigret	 y	 de
Juana	Malassis	los	enterraron	con	sus	propios	vestidos	en	dos	fosas	que	no	llegaron	a
llenar	de	tierra.	La	infeliz	muchacha	acudió	descalza	y	en	camisa.

Mientras	 el	 procurador	 del	 rey,	 el	 comisario	 de	 policía	 y	 el	 juez	 de	 instrucción
recogían	los	elementos	procesales,	el	infortunado	Des	Vanneaulx	recogía	los	restos	de
las	 jarras	 y	 hacía	 cálculos	 sobre	 la	 cantidad	 robada.	Los	magistrados	 estuvieron	de
acuerdo	 en	 los	 cálculos	 que	 hizo,	 estimando	 en	 mil	 monedas	 por	 jarra	 el	 tesoro
desaparecido;	 pero	 las	 monedas	 ¿eran	 de	 cuarenta	 y	 ocho	 o	 de	 cuarenta,	 de
veinticuatro	o	de	veinte	francos?

Todos	los	que	en	Limoges	esperaban	alguna	herencia	compartieron	la	pena	de	los
Vanneaulx.	La	imaginación	lemosina	fue	vivamente	estimulada	por	el	espectáculo	de
las	 jarras	 rotas.	 En	 cuanto	 al	 abuelo	 Pigret,	 que	 iba	 con	 frecuencia	 a	 vender	 las
verduras	de	su	huerto	al	mercado	de	la	ciudad;	que	vivía	de	cebollas	y	pan;	que	no
gastaba	 ni	 trescientos	 francos	 anuales;	 que	 no	 se	 relacionaba	 con	 nadie,	 y	 que	 no
había	hecho	ni	una	onza	de	bien	en	el	barrio,	no	suscitó	la	menor	pena.	En	cuanto	a
Juana	Malassis,	su	heroísmo,	que	el	viejo	avaro	no	habría	tratado	de	recompensar,	se
consideró	intempestivo;	el	número	de	personas	que	lo	admiraron	fue	muy	reducido	en
comparación	 con	 las	 que	 exclamaron:	 «Yo	 habría	 seguido	 durmiendo	 tan
tranquilamente».	Los	funcionarios	de	la	justicia	no	hallaron	en	esa	casa	ni	pluma	ni
tinta	para	escribir,	 tan	desnuda,	 tan	 fría	y	 siniestra.	Los	curiosos	y	 los	herederos	se
dieron	cuenta	entonces	de	 los	contrasentidos	que	se	dan	en	ciertos	avaros.	El	 terror
del	anciano	por	cualquier	gasto	se	veía	en	los	techos,	con	grandes	boquetes	por	donde
entraban	la	luz,	la	lluvia,	la	nieve;	en	los	verdes	lagartos	que	recorrían	las	paredes;	en
las	puertas	carcomidas	y	expuestas	a	caer	si	se	las	golpeaba	y	en	el	papel	que	sustituía
a	los	cristales	de	las	ventanas,	ninguna	de	las	cuales	tenía	cortinas;	el	hogar	aparecía
abandonado,	sin	morillos,	y	en	un	rincón	un	solo	leño	ennegrecido	por	el	hollín	que
caía	 de	 la	 chimenea;	 el	 resto	 de	 la	 vivienda	 eran	 unas	 sillas	 cojas,	 dos	 jergones
delgados	y	sucios,	unas	cacerolas	abolladas,	unos	platos	descascarillados,	un	par	de
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sillones	desvencijados,	una	mesa	escritorio	roída	por	la	carcoma	en	la	que	guardaba
las	semillas,	unas	sábanas	que	ya	eran	pingajos	de	tantos	retales	y	zurcidos,	harapos
mugrientos	y	desechos	que	únicamente	se	 tenían	de	pie	gracias	a	 la	voluntad	de	su
dueño	 y	 que,	muerto	 éste,	 se	 convirtieron	 en	 girones,	 en	 polvo,	 en	 una	 disolución
química,	en	ruinas,	en	no	se	sabe	qué	de	innominado	en	cuanto	las	brutales	manos	del
furioso	 heredero	 o	 las	 de	 los	 funcionarios	 los	 tocaron.	 Todas	 esas	 cosas
desaparecieron	como	asustadas	por	acabar	en	una	subasta	pública.

La	mayoría	de	la	población	de	la	capital	del	Lemosín	se	interesó	durante	mucho
tiempo	por	esos	simpáticos	señores	Vanneaulx,	quienes	tenían	dos	hijos;	pero	cuando
la	 justicia	 creyó	 haber	 encontrado	 al	 presunto	 autor	 del	 crimen,	 este	 personaje
absorbió	su	atención,	convirtiéndose	en	un	héroe,	y	los	Vanneaulx	se	quedaron	en	la
sombra.

Hacia	fines	de	marzo	la	señora	Graslin	había	sentido	alguna	de	las	molestias	que
produce	un	primer	embarazo	y	que	no	pueden	ocultarse.	La	justicia	informó	entonces
del	 crimen	 cometido	 en	 el	 barrio	 de	 San	 Esteban,	 y	 el	 asesino	 aún	 no	 había	 sido
detenido.	Verónica	recibía	a	sus	amigos	en	su	propio	dormitorio,	donde	se	jugaba	la
partida	 de	 cartas.	Desde	 hacía	 algunos	 días	 la	 señora	Graslin	 no	 salía	 a	 la	 calle,	 y
había	tenido	ya	algunos	de	esos	antojos	atribuidos	a	una	mujer	embarazada;	su	madre
iba	a	verla	casi	 todos	los	días,	y	las	dos	mujeres	pasaban	juntas	horas	enteras.	Eran
las	nueve	de	la	noche,	 las	mesas	sin	jugadores,	y	todos	hablaban	del	asesinato	y	de
los	De	Vanneaulx.	Llegó	el	fiscal.

—Ya	tenemos	al	asesino	del	abuelo	Pigret	—dijo	con	acento	de	triunfo.
—¿Quién	es?	—le	preguntaron	todos	a	la	vez.
—Un	 obrero	 que	 trabaja	 en	 la	 porcelana,	 con	 una	 buena	 conducta	 siempre.

Trabajaba	 en	 la	 antigua	 fábrica	 de	 su	 marido	 —dijo	 volviéndose	 hacia	 la	 señora
Graslin.

—¿Cómo	se	llama?	—preguntó	Verónica	con	voz	débil.
—Juan	Francisco	Tascheron.
—¡Desdichado!	—exclamó	ella—.	Sí,	le	he	visto	muchas	veces;	mi	pobre	padre

me	había	hablado	de	él	como	de	un	buen	hombre.
—Cuando	falleció	el	señor	Sauviat	ya	no	trabajaba	allí	y	había	pasado	a	la	fábrica

de	 los	 señores	 Philippart,	 quienes	 le	 ofrecieron	 mejor	 jornal	—respondió	 la	 vieja
Sauviat—.	 ¿Ustedes	 creen	 que	 el	 estado	 de	 mi	 hija	 le	 permite	 escuchar	 esta
conversación?	—preguntó	 mirando	 a	 la	 señora	 Graslin,	 que	 se	 había	 quedado	 tan
blanca	como	una	sábana.

Desde	esa	velada	la	anciana	madre	Sauviat	dejó	su	casa	y,	a	pesar	de	sus	sesenta	y
seis	años	de	edad,	se	convirtió	en	la	enfermera	de	su	hija.	No	salía	de	la	habitación,	y
los	 amigos	 de	 la	 señora	Graslin	 la	 veían	 siempre	 allí,	 heroicamente	 instalada	 en	 la
cabecera	de	la	cama,	donde	se	entregaba	a	su	eterna	labor	de	punto,	envolviendo	con
la	 mirada	 a	 su	 Verónica	 como	 cuando	 tuvo	 la	 viruela,	 contestando	 por	 ella	 y	 no
siempre	permitiendo	visitas.	El	amor	maternal	y	filial	de	la	madre	y	de	la	hija	era	tan
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conocido	en	Limoges	que	la	actitud	de	la	anciana	no	extrañó	a	nadie.
Unos	días	después,	cuando	el	fiscal,	creyendo	entretener	a	la	paciente,	pretendió

contar	detalles	de	Juan	Francisco	Tascheron,	ávidamente	buscados	por	toda	la	ciudad,
la	 Sauviat	 le	 interrumpió	 bruscamente,	 diciéndole	 que	 podía	 causar	 pesadillas	 a	 la
señora	 Graslin.	 Mirándole	 fijamente,	 Verónica	 pidió	 al	 señor	 de	 Grandville	 que
terminara	la	narración.	Y	así	los	amigos	de	la	señora	Graslin	fueron	los	primeros	en
enterarse	del	resultado	de	las	indagaciones,	las	cuales	no	tardarían	en	publicarse.	He
aquí,	 aunque	 sucintamente,	 los	 elementos	 del	 acta	 de	 acusación	 que	 preparaba	 el
juzgado.

Juan	Francisco	Tascheron	era	hijo	de	un	modesto	granjero	cargado	de	hijos	que
vivía	en	la	aldea	de	Montégnac.	Veinte	años	antes	de	ese	crimen,	famoso	en	todo	el
Lemosín,	el	distrito	de	Montégnac	se	recomendaba	por	sus	perversas	costumbres.	El
juzgado	de	Limoges	decía	que	de	cada	cien	condenados	del	departamento	cincuenta
pertenecían	al	distrito	de	Montégnac.	Desde	el	año	1816,	dos	después	de	que	llegase
el	cura	Bonnet,	Montégnac	había	ido	perdiendo	su	triste	reputación,	y	sus	habitantes
habían	 dejado	 de	 mandar	 su	 contingente	 a	 la	 audiencia.	 Ese	 cambio	 se	 atribuyó
generalmente	 a	 la	 influencia	 del	 padre	Bonnet	 sobre	 los	moradores	 de	 la	 aldea,	 en
otro	 tiempo	 nido	 de	 infames	 sujetos	 que	 desolaban	 la	 región.	 El	 crimen	 de	 Juan
Francisco	Tascheron	le	devolvió	de	golpe	su	antigua	fama.	Por	un	insigne	efecto	de	la
casualidad,	la	familia	Tascheron	era	quizá	la	única	de	la	región	que	había	conservado
sus	ejemplares	costumbres	y	su	religiosidad,	lo	cual	los	observadores	ven	hoy	como
va	 desapareciendo	 de	 la	 vida	 campesina;	 había,	 pues,	 proporcionado	 un	 punto	 de
apoyo	 al	 sacerdote,	 quien,	 como	 es	 natural,	 la	 llevaba	 en	 el	 corazón.	 Esta	 familia,
notable	por	su	honradez,	por	su	unión,	por	su	amor	al	trabajo,	sólo	había	dado	buenos
ejemplos	a	Juan	Francisco	Tascheron.	Llevado	a	Limoges	por	la	loable	ambición	de
crearse	 honradamente	 un	 porvenir,	 el	 muchacho	 salió	 de	 la	 aldea	 entre	 las
reconvenciones	y	lamentos	del	resto	de	su	familia	y	de	los	amigos	que	le	apreciaban.
Durante	los	dos	años	de	su	aprendizaje,	su	conducta	fue	digna	de	elogio,	y	nada	podía
hacer	 prever	 el	 terrible	 crimen	 que	 le	 costaría	 la	 vida.	 Juan	 Francisco	 Tascheron
estudiaba	durante	el	tiempo	que	los	demás	obreros	malgastaban	en	francachelas	o	en
la	 taberna.	 Las	 más	 minuciosas	 investigaciones	 de	 la	 justicia	 provincial,	 la	 cual
dispone	de	mucho	tiempo,	no	pudieron	aportar	ninguna	luz	sobre	los	secretos	de	esa
existencia.	 Minuciosamente	 interrogada,	 la	 dueña	 de	 la	 pensión	 donde	 vivía	 Juan
Francisco	 dijo	 que	 nunca	 tuvo	 un	 huésped	 de	 costumbres	 más	 morigeradas.	 Su
carácter	 era	 amable	 y	 tranquilo,	 casi	 alegre.	 Aproximadamente	 un	 año	 antes	 de
cometer	el	crimen,	su	humor	pareció	cambiar,	pasó	algunas	noches	fuera	de	casa,	y	a
veces	varias	noches	seguidas,	pero	¿dónde	las	pasaba?	Ella	lo	ignoraba.	Alguna	vez
pensó,	viendo	el	barro	de	sus	zapatos,	que	el	muchacho	había	andado	por	el	campo.
Aunque	 evidentemente	 salía	 de	 la	 ciudad,	 en	 vez	 de	 usar	 zapatos	 con	 suela
claveteada,	 se	 ponía	 escarpines.	 Antes	 de	 salir,	 se	 afeitaba,	 se	 perfumaba	 y	 se
cambiaba	de	ropa	interior.	La	investigación	se	extendió	hasta	las	casas	sospechosas	y
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las	de	mujeres	de	mala	vida,	pero	Juan	Francisco	era	un	desconocido.	El	 juez	 trató
entonces	de	 informarse	entre	 las	obreras	y	modistillas,	pero	ninguna	de	 las	mujeres
cuya	conducta	se	sabía	era	 ligera	 tuvo	relación	alguna	con	el	 inculpado.	Un	crimen
sin	motivo	es	algo	inconcebible,	especialmente	cuando	el	reo	es	un	hombre	joven	y	a
quien,	 por	 su	 tendencia	 a	 la	 instrucción	 y	 por	 su	 ambición,	 se	 le	 deben	 suponer
pensamientos,	 ideas	 y	 sentimientos	 superiores	 a	 los	 de	 los	 otros	 trabajadores.	 El
juzgado	y	el	juez	de	instrucción	atribuyeron	el	asesinato	cometido	por	Tascheron	a	la
pasión	 del	 juego,	 pero	 después	 de	 una	 minuciosa	 búsqueda	 quedó	 plenamente
demostrado	 que	 el	 detenido	 no	 sabía	 jugar.	 Desde	 un	 principio,	 Juan	 Francisco	 se
encerró	 en	 un	 sistema	 de	 negativas	 que	 tenía	 que	 sucumbir	 frente	 a	 las	 pruebas
aportadas	por	el	jurado,	pero	demostró	que	allí	había	una	persona	muy	conocedora	de
los	procedimientos	 judiciales,	o	dotada	de	una	 inteligencia	 superior.	Las	pruebas,	y
sólo	exponiendo	las	principales,	eran,	como	en	la	mayoría	de	los	casos	de	asesinato,
graves	y	ligeras	a	la	vez:	el	haber	salido	de	casa	la	noche	del	crimen,	sin	que	quisiera
decir	dónde	la	había	pasado;	el	detenido	no	trataba	ni	de	urdir	una	coartada;	un	trozo
de	su	blusa,	arrancado	por	la	desdichada	sirvienta	durante	la	lucha,	arrastrado	por	el
viento	 y	 encontrado	 en	 un	 árbol;	 su	 presencia	 en	 los	 alrededores	 de	 la	 casa	 del
crimen,	 observada	 por	 algunos	 transeúntes	 y	 por	 gente	 del	 barrio	 y	 la	 cual,	 de	 no
cometerse	 el	 crimen,	 no	 se	 habría	 acordado	 de	 él;	 una	 llave	 falsa	 fabricada	 por	 él
mismo,	para	entrar	por	la	puerta	que	daba	al	campo,	y	hábilmente	enterrada	en	uno	de
los	 agujeros,	 a	 dos	 pies	 de	 profundidad,	 habiéndolos	 registrado	 el	 señor	 Des
Vanneaulx,	por	 si	el	 tesoro	estaba	 también	en	otro	piso.	La	 indagación	 terminó	por
encontrar	quién	había	proporcionado	el	hierro,	quién	prestó	las	herramientas	y	quién
le	dio	la	lima.	La	llave	fue	el	primer	indicio	y	el	que	puso	sobre	la	pista	de	Tascheron,
a	quien	detuvieron	en	los	límites	del	departamento,	en	un	bosque	donde	esperaba	el
paso	de	 la	diligencia.	Una	hora	más	 tarde,	y	habría	podido	embarcar	para	América.
Por	último,	y	a	pesar	del	cuidado	con	que	se	borraron	las	huellas	de	pasos	marcadas
en	las	tierras	de	labor	y	en	el	barro	del	camino,	el	guarda	rural	encontró	las	de	unos
escarpines,	minuciosamente	descritas	y	conservadas.	Cuando	se	investigó	en	la	casa
de	Tascheron,	 las	suelas	de	sus	escarpines,	adaptadas	a	 las	huellas,	correspondieron
perfectamente.	Esa	fatal	coincidencia	confirmó	las	observaciones	de	la	curiosa	dueña
de	 la	 pensión.	 El	 juzgado	 atribuyó	 el	 crimen	 a	 una	 influencia	 extraña	 y	 no	 a	 una
decisión	personal.	Se	creyó	en	la	existencia	de	un	cómplice	ante	la	desaparición	de	la
cantidad	 robada.	 Por	 fuerte	 que	 sea	 un	 hombre,	 le	 es	 imposible	 llevar	 muy	 lejos
veinticinco	mil	francos	en	oro.	Si	en	cada	una	de	las	jarras	había	esa	cantidad,	para
transportar	 las	 cuatro	 fueron	 necesarios	 cuatro	 viajes.	Y	 una	 circunstancia	 singular
permitió	precisar	 la	 hora	 en	que	 se	 cometió	 el	 crimen.	Ante	 el	 terror	 que	 tuvo	que
sufrir	la	infeliz	Juana	Malassis	al	oír	los	desesperados	gritos	de	su	dueño,	al	saltar	de
la	cama	derribó	la	mesilla	de	noche	donde	tenía	su	reloj.	Ese	reloj,	único	regalo	que
su	dueño	le	había	hecho	en	cinco	años,	se	rompió	con	el	choque,	y	señalaba	las	dos
de	la	madrugada.	A	mediados	de	marzo,	cuando	se	cometió	el	crimen,	amanece	entre

www.lectulandia.com	-	Página	204



las	cinco	y	las	seis	de	la	mañana.	Por	corta	que	fuera	la	distancia	adonde	se	llevasen
las	 cantidades	 robadas,	 Tascheron	 no	 había	 podido,	 dentro	 del	 círculo	 de	 hipótesis
imaginadas	 por	 el	 juzgado,	 realizar	 ese	 trabajo	 por	 sí	 solo.	 El	 cuidado	 con	 que
Tascheron	 borró	 las	 huellas,	 olvidándose	 de	 las	 suyas,	 aseguraba	 una	 misteriosa
cooperación.	 Obligada	 a	 fantasear,	 la	 justicia,	 atribuyó	 el	 crimen	 a	 un	 frenesí
amoroso,	 y	 el	 objeto	 de	 esa	 pasión	no	debía	 de	 pertenecer	 a	 la	 clase	 inferior	 de	 la
sociedad,	y	de	ahí	que	mirase	hacia	la	clase	superior.	¿Acaso	alguna	burguesa,	segura
de	 la	 discreción	 de	 un	 joven,	 había	 iniciado	 un	 romance	 cuyo	 desenlace	 era	 algo
horrible?	 Esa	 presunción	 quedaba	 casi	 justificada	 por	 una	 serie	 de	 detalles	 del
crimen:	 el	 viejo	 había	 sido	 asesinado	 a	 golpes	 de	 pala.	Quedaba	 bien	 claro	 que	 el
asesinato	 fue	 la	 consecuencia	 de	 una	 fatalidad	 súbita,	 imprevista,	 fortuita.	 Los	 dos
amantes	debían	de	estar	de	acuerdo	para	cometer	el	 robo,	pero	no	para	asesinar.	El
enamorado	 Tascheron	 y	 el	 avaro	 Pigret,	 dos	 pasiones	 implacables,	 debieron	 de
encontrarse	en	el	mismo	camino,	atraídos	los	dos	por	el	oro	en	las	espesas	tinieblas
de	 la	noche.	A	 fin	de	encontrar	un	 rayo	de	 luz	en	 tan	 sombría	 situación,	 la	 justicia
empleó	contra	una	hermana	muy	querida	de	Juan	Francisco	el	recurso	de	detenerla	e
incomunicarla,	esperando	invadir	por	medio	de	ella	 los	misterios	de	la	vida	privada
de	su	hermano.	Dionisio	Tascheron	se	encerró	en	un	sistema	de	negativas	dictado	por
la	prudencia,	lo	que	hizo	recaer	sobre	ella	la	sospecha	de	que	conocía	las	causas	del
crimen,	 aunque	 en	 realidad	 no	 supiera	 nada.	 Esa	 detención	 fue	 una	mancha	 en	 su
vida.	El	detenido	descubría	un	carácter	muy	raro	en	la	gente	de	pueblo:	evitó	caer	en
las	 trampas	 que	 le	 tendían	 los	más	 hábiles	 sabuesos	 con	 quienes	 se	 enfrentó,	 y	 en
nada	demostró	su	carácter.

Para	 las	 personas	 destacadas	 de	 la	 magistratura,	 Juan	 Francisco	 era,	 pues,	 el
criminal,	 pero	 un	 criminal	 por	 pasión,	 no	 por	 necesidad,	 como	 la	 mayoría	 de	 los
asesinos	vulgares,	quienes	han	pasado	por	la	policía	correccional	y	por	la	cárcel	antes
de	caer	en	el	último	delito.	Se	realizaron	prudentes	y	activas	 investigaciones	en	ese
sentido,	pero	la	invariable	discreción	del	criminal	dejó	a	la	instrucción	sin	elementos.
Una	vez	admitida	la	plausible	novela	de	una	pasión	por	una	mujer	de	la	alta	sociedad,
Juan	Francisco	sufrió	más	de	un	interrogatorio	capcioso,	pero	su	discreción	triunfó	de
todas	las	torturas	morales	que	la	habilidad	del	juez	le	imponía.	Cuando	en	un	último
esfuerzo	el	magistrado	dijo	a	Tascheron	que	la	persona	por	quien	había	cometido	el
crimen	era	conocida	y	estaba	detenida,	no	se	inmutó,	y	se	limitó	con	responder,	no	sin
ironía:

—Me	gustaría	mucho	conocerla…
Al	 saber	 todas	 esas	 circunstancias,	 fueron	 muchos	 los	 que	 participaron	 de	 las

sospechas	de	 los	magistrados,	 aparentemente	 confirmadas	por	 el	 obstinado	 silencio
del	acusado,	quien	fue	objeto	del	mayor	interés,	especialmente	porque	constituía	un
verdadero	 problema.	 Fácil	 es	 comprender	 que	 todas	 las	 circunstancias	 atrajeron	 la
curiosidad	pública,	y	la	avidez	con	que	seguramente	se	seguirían	las	incidencias	del
juicio.	A	pesar	de	los	sondeos	de	la	policía,	el	sumario	se	detuvo	justo	en	el	umbral	de
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la	 hipótesis,	 pues	 al	 traspasarlo	 podían	 encontrarse	 con	 tantas	 complicaciones	 y
entrañaba	tales	peligros…	En	determinados	casos	judiciales,	 las	casi	certezas	no	les
bastan	 a	 los	magistrados.	 Se	 espera,	 pues,	 que	 la	 verdad	 surja	 el	 día	 que	 se	 vea	 la
causa,	durante	la	cual	muchos	criminales	confiesan.

El	señor	Graslin	 fue	uno	de	 los	 jurados	nombrados	por	 la	audiencia,	de	manera
que,	 fuese	 por	 su	 marido,	 fuese	 por	 el	 señor	 de	 Grandville,	 Verónica	 sabría	 los
menores	 detalles	 del	 proceso,	 el	 cual,	 durante	 unos	 quince	 días,	 tuvo	 en	 vilo	 al
Lemosín	y	a	Francia.

La	actitud	del	acusado	justificó	la	actitud	de	la	ciudad	después	de	las	conjeturas
de	la	justicia;	más	de	una	vez	su	mirada	se	perdió	entre	los	grupos	de	las	distinguidas
mujeres	que	fueron	al	juicio	para	saborear	las	mil	emociones	de	ese	drama	real.	Cada
vez	 que	 sus	 ojos	 se	 detuvieron	 en	 la	 elegante	 tribuna,	 con	 mirada	 clara	 pero
impenetrable,	hubo	entre	ellas	violentos	estremecimientos,	pues	cada	mujer	temía	que
a	los	ojos	inquisitoriales	del	juzgado	y	del	tribunal	pareciese	su	cómplice.	Los	inútiles
esfuerzos	del	juez	instructor	aparecieron	entonces	a	la	luz	del	día,	comprendiéndose
las	precauciones	que	tomó	el	acusado	para	asegurar	el	completo	éxito	de	su	crimen.
Unos	meses	antes	de	 la	noche	fatídica,	Juan	Francisco	se	proporcionó	un	pasaporte
para	 Norteamérica.	 La	manera	 con	 que	 había	 preparado	 el	 proyecto	 de	 abandonar
Francia	hacía	suponer	que	la	mujer	debía	de	estar	casada,	ya	que	hubiera	sido	inútil
tratar	 de	 huir	 con	 una	 soltera.	 Tal	 vez	 el	 crimen	 tuvo	 como	 finalidad	 mantener
incógnita	la	personalidad	de	la	desconocida.	La	justicia	no	encontró	en	los	registros
de	la	administración	ningún	pasaporte	expedido	a	nombre	de	ninguna	mujer	para	ese
país.	Ante	 la	 posibilidad	de	 que	 la	 cómplice	 se	 hubiese	 procurado	un	pasaporte	 en
París,	se	habían	consultado	los	registros	de	la	capital,	pero	con	resultado	negativo,	lo
mismo	que	los	de	los	departamentos	limítrofes.	Los	más	mínimos	detalles	del	juicio
descubrieron	 que	 intervino	 una	 inteligencia	 superior.	 Si	 las	 damas	 lemosinas	 más
virtuosas	atribuían	el	inexplicable	uso	en	la	vida	normal	de	escarpines	para	andar	por
el	barro	y	 los	huertos	a	 la	necesidad	de	espiar	al	viejo	Pigret,	a	 los	hombres	menos
vanidosos	les	encantaba	explicar	lo	útiles	que	eran	los	escarpines	para	andar	sin	ser
oído	desde	el	interior	de	una	casa,	y	recorrer	los	pasillos,	o	saltar	por	las	ventanas	sin
hacer	ruido.

Entonces,	Juan	Francisco	y	su	amante	(joven,	hermosa,	romántica…;	cada	cual	se
la	imaginaba	a	su	gusto)	habían,	evidentemente,	pensado	añadir	un	nombre	falso	y	su
esposa	en	el	pasaporte.	Cada	noche	se	 interrumpían	las	partidas	en	los	salones,	con
recuerdos	maliciosos	 de	 los	 que,	 retrocediendo	 al	marzo	 de	 1829,	 querían	 precisar
qué	 señoras	 habían	 hecho	 por	 aquellos	 días	 un	 viaje	 a	 París,	 y	 cuáles	 habían,
ostensible	o	secretamente,	hecho	preparativos	para	un	 largo	viaje.	Limoges	disfrutó
entonces	 de	 su	 propio	 proceso	 Fualdès,	 engalanado	 con	 una	 señora	 Manson
desconocida.	 Tampoco	 nunca	 una	 ciudad	 de	 provincias	 vivió	 tan	 intrigada	 como
Limoges	al	terminar	las	sesiones	de	la	audiencia.	Incluso	se	soñaba	con	el	proceso,	el
cual	 agigantaba	 la	 figura	 del	 procesado,	 cuyas	 respuestas	 sabiamente	 repasadas,
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observadas	y	 comentadas	 eran	 la	 causa	de	 inacabables	discusiones.	Cuando	uno	de
los	 jurados	 le	 preguntó	 por	 qué	 se	 había	 procurado	 un	 pasaporte	 para	América,	 el
obrero	 respondió	 que	 quería	 establecer	 allí	 una	manufactura	 de	 porcelana.	Así,	 sin
comprometer	su	sistema	de	defensa,	cubría	una	vez	más	a	su	cómplice	al	permitir	que
cada	 cual	 pudiese	 atribuir	 su	 crimen	 a	 la	 necesidad	 de	 procurarse	 los	 fondos
necesarios	para	llevar	a	término	su	ambicioso	proyecto.

En	 el	 punto	 más	 agudo	 de	 esos	 debates	 les	 fue	 imposible	 a	 los	 amigos	 de
Verónica,	durante	una	velada	en	la	que	parecía	encontrarse	mejor,	no	intentar	hallar
una	explicación	a	la	discreción	del	criminal.	El	día	anterior	el	médico	había	prescrito
a	Verónica	un	paseo.	La	misma	mañana	se	había	cogido	del	brazo	de	su	madre	para	ir,
después	 de	 dar	 una	 vuelta	 por	 la	 ciudad,	 a	 la	 casa	 de	 campo	 de	 la	 Sauviat,	 donde
descansó.	Al	regresar	se	obstinó	en	seguir	levantada	y	sirvió,	como	de	costumbre,	la
cena	a	su	marido;	Graslin	no	regresó	del	tribunal	hasta	las	ocho	y	Verónica	tuvo	que
oír	la	discusión	de	sus	amigos.

—Si	mi	padre	aún	viviese	—les	dijo—,	habríamos	sabido	muchas	cosas	más	de
ese	 hombre,	 y	 quizá	 no	 se	 habría	 convertido	 en	 un	 criminal.	 Pero	 les	 veo	 a	 todos
ustedes	preocupados	por	una	idea	realmente	extraña.	Pretenden	que	el	amor	ha	sido	el
principio	 del	 crimen,	 y	 comparto	 su	 opinión.	 Pero	 ¿qué	 les	 hace	 creer	 que	 la
desconocida	es	una	casada?	¿No	pudo	el	criminal	estar	enamorado	de	una	soltera	a
quien	el	padre	y	la	madre	le	negasen	el	consentimiento	para	casarse?

—Una	muchacha	soltera	habría	podido	más	tarde	pertenecerle	legítimamente	—le
respondió	 el	 señor	 de	 Grandville—.	 Tascheron	 es	 un	 hombre	 que	 no	 carece	 de
paciencia;	habría	tenido	tiempo	para	hacerse	un	porvenir	y	esperar	el	momento	en	el
que	toda	mujer	es	libre	para	casarse	contra	la	voluntad	de	sus	padres.

—Ignoraba	 —dijo	 la	 señora	 Graslin—	 que	 una	 boda	 así	 fuese	 posible;	 pero
¿cómo,	en	una	ciudad	en	que	todo	se	sabe,	donde	todos	pueden	ver	lo	que	sucede	en
la	casa	del	vecino,	no	hubo	la	menor	sospecha?	Para	que	se	quieran	dos	personas	es
preciso	verse	o	haberse	visto.	¿Qué	piensan	ustedes	de	esto,	señores	magistrados?	—
preguntó	mirando	fijamente	a	los	ojos	del	fiscal.

—Todos	creemos	que	la	mujer	pertenece	a	la	clase	burguesa	o	al	comercio.
—Yo	pienso	lo	contrario	—dijo	la	señora	Graslin—.	Una	mujer	de	ese	género	no

tiene	unos	sentimientos	muy	elevados.
Esa	 respuesta	 concentró	 todas	 las	miradas	 en	Verónica,	 y	 cada	 uno	 esperó	 una

explicación	a	sus	paradójicas	palabras.
—Durante	las	horas	que	paso	cada	noche	sin	dormir,	o	de	día	en	mi	cama,	me	ha

sido	imposible	no	pensar	en	este	misterioso	asunto,	y	he	creído	adivinar	los	motivos
de	Tascheron.	Vean	por	qué	he	pensado	en	una	muchacha	joven	y	soltera.	Una	mujer
casada	 tiene	 unos	 intereses,	 si	 no	 son	 sentimientos,	 que	 dividen	 su	 corazón	 y	 le
impiden	la	exaltación	que	inspira	una	pasión	tan	ardiente.	No	hace	falta	tener	ningún
hijo	para	concebir	un	amor	que	reúna	los	sentimientos	maternales	y	los	que	proceden
del	deseo.	Evidentemente,	ese	hombre	ha	sido	amado	por	una	mujer	que	quería	ser	su
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sostén.	 La	 desconocida	 habrá	 llevado	 en	 su	 pasión	 el	 genio	 al	 que	 se	 deben	 las
grandes	obras	de	los	artistas,	de	los	poetas,	y	que	también	se	da	en	la	mujer,	aunque
bajo	 una	 forma	 distinta,	 destinada	 a	 crear	 hombres	 y	 no	 cosas.	Nuestras	 obras	 son
nuestros	 hijos.	 Nuestros	 hijos	 son	 nuestros	 cuadros,	 nuestros	 libros,	 nuestras
esculturas.	¿No	somos,	en	nuestra	educación	primera,	unos	artistas?	Así,	me	dejaría
cortar	 la	 cabeza	 que	 si	 la	 desconocida	 no	 es	 soltera,	 tampoco	 es	madre.	A	 los	 que
forman	parte	del	 tribunal	 les	haría	 falta	 la	agudeza	de	 las	mujeres	para	adivinar	 los
mil	matices	 que	 se	 les	 escaparán,	 y	 en	 todas	 las	 ocasiones.	 Si	 yo	 hubiese	 sido	 su
suplente	—dijo,	dirigiéndose	al	fiscal—,	habríamos	encontrado	a	la	culpable,	dado	el
caso	de	que	la	desconocida	sea	culpable.	Admito,	como	el	señor	abate	Dutheil,	que
los	dos	amantes	se	propusiesen	escaparse	y	puesto	que	carecían	de	dinero	para	vivir
en	América,	pensaron	en	el	tesoro	del	señor	Pigret.	El	robo	engendró	el	asesinato	por
la	 lógica	fatal	que	 inspira	 la	pena	de	muerte	a	 los	criminales.	Así,	pues	—dijo	ella,
dirigiendo	 una	 suplicante	 mirada	 al	 fiscal—,	 sería	 algo	 digno	 de	 usted	 retirar	 la
agravante	 de	 premeditación,	 salvando	 así	 la	 vida	 de	 ese	 desdichado.	 Tascheron	 es
bueno,	 a	 pesar	 de	 su	 crimen,	 y	 tal	 vez	 se	 reivindicaría	 con	 un	 verdadero
arrepentimiento.	 ¿No	 hay	 en	 estos	 tiempos	 nada	 mejor	 que	 exigirle	 su	 cabeza,	 o
levantar,	como	en	tiempos	pasados,	la	catedral	de	Milán,	para	expiar	unas	culpas?

—Señora,	 sus	 ideas	 son	 sublimes	—dijo	el	 fiscal—,	pero	una	vez	descartada	 la
premeditación,	Tascheron	seguirá	bajo	el	peso	de	la	pena	de	muerte	a	causa	de	otras
agravantes	plenamente	demostradas	y	que	acompañaron	al	robo:	nocturnidad,	escalo,
fractura,	etc.

—Entonces,	 ¿usted	 cree,	 que	 será	 condenado?	 —preguntó	 ella	 bajando	 los
párpados.

—Estoy	seguro;	la	acusación	conseguirá	la	victoria.
Un	leve	movimiento	convulsivo	agitó	a	la	señora	Graslin.
—Siento	frío…
Se	cogió	del	brazo	de	su	madre	y	se	fue	a	dormir.
—Hoy	se	encuentra	mejor	—dijeron	sus	amigos.
Al	día	 siguiente,	Verónica	estuvo	a	 las	puertas	de	 la	muerte.	Cuando	el	médico

expuso	su	extrañeza	por	encontrarla	a	punto	de	expirar,	ella	le	contestó	sonriendo:
—¿No	le	dije	que	el	paseo	no	me	valdría	para	nada?
Desde	que	empezó	el	juicio,	en	Tascheron	no	hubo	ni	fanfarronería	ni	hipocresía.

El	 médico,	 para	 distraer	 a	 la	 enferma,	 intentó	 explicarle	 esa	 actitud,	 que	 los
defensores	explotaban.	La	inteligencia	de	su	abogado	deslumbraba	al	acusado,	hasta
creer	que	escaparía	a	la	pena	de	muerte,	decía	el	médico.	En	ciertos	momentos	se	veía
en	 su	 rostro	 una	 esperanza	 que	 acusaba	 una	 felicidad	 mayor	 que	 la	 de	 vivir.	 Los
antecedentes	de	la	vida	de	ese	hombre,	de	veintitrés	años	de	edad,	se	contradecían	de
tal	 modo	 con	 sus	 actos,	 que	 sus	 defensores	 consideraban	 su	 actitud	 como	 una
conclusión.	Finalmente	las	pruebas,	agobiantes	según	la	hipótesis	de	la	acusación,	se
convertían	en	algo	tan	endeble	ante	el	alegato	de	la	defensa,	que	su	cabeza	en	disputa
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parecía	 inclinarse	 en	 favor	 de	 su	 abogado.	 Para	 salvar	 la	 vida	 de	 su	 cliente,	 el
defensor	 se	 batió	 a	 ultranza	 en	 el	 terreno	 de	 la	 premeditación,	 admitió
hipotéticamente	la	premeditación	del	robo,	pero	no	la	de	los	asesinatos,	resultado	de
unas	luchas	inesperadas.	El	éxito	pareció	dudoso	para	el	acusador	y	para	la	defensa.

Después	de	la	visita	del	médico,	Verónica	recibió	la	del	fiscal,	quien	iba	a	verla
todas	las	mañanas	antes	de	ir	a	la	audiencia.

—He	leído	los	alegatos	de	ayer	—le	dijo	ella—.	Hoy	se	iniciarán	las	réplicas,	y
estoy	tan	interesada	por	el	acusado	que	me	gustaría	se	salvara.	¿No	podía	usted,	por
una	vez	en	su	vida,	renunciar	a	una	victoria?	Déjese	derrotar	por	el	abogado	defensor.
Vamos,	hágame	el	regalo	de	esa	vida,	y	quizá	algún	día	pueda	usted	disponer	de	 la
mía…	 Después	 del	 informe	 del	 abogado	 de	 Tascheron,	 hay	 dudas	 sobre	 su
culpabilidad,	y…

—Hay	emoción	en	su	voz	—dijo	el	vizconde	un	poco	sorprendido.
—¿Y	sabe	usted	por	qué?	—respondió	ella—.	Mi	marido	acaba	de	observar	una

horrible	coincidencia,	y	que	a	causa	de	mi	sensibilidad	podría	ocasionar	mi	muerte:
mi	 hijo	 seguramente	 estará	 al	 nacer	 cuando	 usted	 dé	 la	 orden	 de	 hacer	 caer	 esa
cabeza.

—¿Puedo	yo	reformar	el	código?
—¡Por	Dios…!	Lo	que	usted	no	sabe	es	amar	—respondió	ella,	cerrando	los	ojos.
Inclinó	 la	 cabeza	 sobre	 la	 almohada,	 y	 despidió	 al	 magistrado	 con	 un	 ademán

imperativo.
El	señor	Graslin	luchó	intensamente,	aunque	en	vano,	para	lograr	la	absolución,

dando	una	 razón	que	 fue	adoptada	por	dos	 jurados	amigos	suyos	y	 la	cual	 le	había
sugerido	su	mujer.

—Si	dejamos	con	vida	a	ese	hombre,	la	familia	Des	Vannealux	podrá	recuperar	la
herencia	de	Pigret.

Tan	irresistible	argumento	produjo	entre	 los	 jurados	una	escisión	de	siete	contra
cinco,	que	precisó	de	la	adjunción	del	tribunal;	pero	el	tribunal	se	unió	a	la	minoría
del	jurado.	Según	la	jurisprudencia	de	ese	tiempo,	la	unión	determinó	la	condena	del
acusado.	Cuando	se	pronunció	la	sentencia,	Tascheron	cayó	en	un	furor	natural	en	un
hombre	lleno	de	vigor	y	de	vida;	en	una	indignación	que	los	magistrados,	abogados,
jurados	y	el	mismo	auditorio	no	suelen	ver	en	criminales	 injustamente	condenados.
Para	 todo	 el	mundo,	 el	 drama	 no	 había	 terminado	 con	 la	 sentencia.	Una	 lucha	 tan
encarnizada	dio	entonces,	como	suele	 suceder	en	estas	ocasiones,	nacimiento	a	dos
opiniones	 diametralmente	 opuestas	 sobre	 la	 culpabilidad	del	 protagonista,	 en	 quien
unos	vieron	a	un	inocente	oprimido	y	los	otros	a	un	criminal	justamente	condenado.
Los	 liberales	se	 inclinaron	por	 la	 inocencia	de	Tascheron,	menos	por	seguridad	que
por	llevar	la	contraria	al	poder.

—¿Cómo	se	puede	—decían—	condenar	a	un	hombre	por	el	parecido	de	su	pie
con	 la	 huella	 de	 otro	 pie?	 ¿A	 causa	 de	 su	 silencio,	 como	 si	 todos	 los	 jóvenes	 no
prefiriesen	morir	 antes	 que	 comprometer	 a	 una	mujer?	 ¿Por	 haber	 comprado	 unas
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herramientas	 y	 unos	 trozos	 de	 hierro?	 Pues	 eso	 no	 prueba	 que	 haya	 fabricado	 una
llave.	¿Por	un	pedazo	de	tela	azul	enganchado	en	un	árbol,	quizá	por	el	mismo	Pigret,
para	espantar	a	los	gorriones,	y	que	por	casualidad	se	parece	a	un	trozo	que	falta	de
nuestra	blusa?	De	lo	que	depende	la	vida	de	un	hombre…	Además,	Juan	Francisco	lo
ha	negado	todo,	y	la	acusación	no	ha	encontrado	a	nadie	que	viese	el	crimen.

Corroboraban,	 ampliaban,	 parafraseaban	 el	 sistema	de	 defensa	 y	 el	 informe	del
abogado	defensor.	¿Qué	clase	de	hombre	era	el	viejo	Pigret?	Un	cofre	cerrado,	decían
los	espíritus	fuertes.	Algunas	personas	pretendidamente	progresistas,	desconociendo
las	 santas	 leyes	 de	 la	 propiedad,	 a	 la	 que	 los	 «saintsimonianos»	 atacaban	 ya	 en	 el
orden	abstracto	de	las	ideas	económicas,	fueron	más	lejos:

—El	 abuelo	 Pigret	 era	 el	 primer	 criminal.	 Ese	 hombre,	 amasando	 oro,	 estaba
robando	a	su	patria.	¡Cuántas	empresas	habrían	progresado	con	sus	inútiles	capitales!
Cometió	un	fraude	contra	la	industria,	y	fue	justamente	castigado.

¿La	criada?,	 se	plañían	algunos.	Dionisia,	después	de	eludir	 las	artimañas	de	 la
justicia,	 no	 se	 permitió	 durante	 el	 juicio,	 ni	 una	 sola	 respuesta	 sin	 antes	 haberla
meditado	 largo	 tiempo,	despertando	el	más	vivo	 interés.	Se	convirtió	en	una	 figura
comparable,	aunque	en	otro	sentido,	a	Jeanie	Deans,	de	la	cual	poseía	el	encanto	y	la
modestia,	la	religiosidad	y	la	belleza.	Francisco	Tascheron	continuó,	pues,	avivando
la	curiosidad,	no	sólo	de	la	ciudad,	sino	también	la	del	departamento,	y	aún	algunas
mujeres	románticas	le	concedieron	la	admiración	más	abierta.

—Si	 siente	 algún	amor	por	una	mujer	de	una	esfera	 superior,	no	 se	 trata	de	un
hombre	vulgar	—decían—.	Tengan	la	seguridad	de	que	sabrá	morir	dignamente.

La	pregunta:	¿Hablará?	¿No	hablará?,	engendró	apuestas.	Después	del	acceso	de
furia	 con	 que	 acogió	 su	 condena,	 y	 que	 pudo	 ser	 fatal	 para	 algunas	 personas	 del
tribunal	 o	 del	 auditorio	 sin	 la	 presencia	 de	 los	 gendarmes,	 el	 criminal	 amenazó	 a
todos	 los	 que	 se	 le	 acercaban,	 indistintamente,	 con	 la	 rabia	 de	 una	 bestia	 feroz;	 el
carcelero	 se	 vio	 obligado	 a	 meterle	 una	 camisa	 de	 fuerza,	 tanto	 para	 impedirle
atentara	contra	su	vida	como	para	evitar	los	efectos	de	su	furia.	Una	vez	reducido	por
ese	 procedimiento	 vencedor	 de	 toda	 clase	 de	 violencias,	 Tascheron	 alivió	 su
desesperación	por	medio	de	movimientos	convulsivos	que	asustaron	a	sus	guardianes,
con	 palabras,	 con	 miradas	 que	 en	 la	 Edad	 Media	 habrían	 creído	 que	 eran	 de	 un
poseso.	Era	 tan	 joven	que	 las	mujeres	se	compadecían	de	esa	vida	 llena	de	amor	y
que	 iba	a	ser	segada.	El	último	día	de	un	condenado,	 sombría	elegía,	 inútil	 alegato
contra	 la	pena	de	muerte,	 este	gran	 soporte	de	 la	 sociedad,	y	que	hacía	poco	había
visto	 la	 luz	 pública,	 como	 si	 se	 hubiera	 hecho	 exprofeso	 para	 esa	 circunstancia,
estuvo	a	la	orden	del	día	en	todas	las	conversaciones.	Finalmente,	¿quién	podía	evitar
el	imaginarse	a	la	invisible	desconocida,	de	pie,	con	las	ropas	manchadas	de	sangre,
subida	a	 la	 tribuna	de	 los	 testigos	como	sobre	un	pedestal,	desgarrada	por	horribles
sufrimientos	y	condenada	a	 la	más	perfecta	calma	en	su	hogar?	Casi	se	admiraba	a
esa	 Medea	 lemosina,	 de	 blanco	 pecho	 con	 un	 corazón	 de	 acero	 y	 la	 frente
impenetrable.	Podía	 ser	 ésta,	o	 aquélla,	o	 la	de	más	allá,	 la	hermana	o	 la	prima,	 la
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mujer	 o	 la	 hija	 de	 tal	 o	 de	 cual.	 ¡Qué	 espanto	 en	 el	 seno	 de	 todas	 las	 familias!
Siguiendo	una	frase	sublime	de	Napoleón,	podía	decirse	que	es	especialmente	en	el
dominio	 de	 la	 imaginación	 donde	 el	 poder	 de	 lo	 desconocido	 es	 realmente
inconmensurable.	En	cuanto	a	los	cien	mil	francos	robados	al	señor	y	a	la	señora	Des
Vanneaulx,	 y	 que	 todas	 las	 investigaciones	 de	 la	 policía	 no	 fueron	 capaces	 de
encontrar;	el	silencio	constante	y	obstinado	del	criminal	constituyó	una	concluyente
derrota	 para	 la	 acusación.	 El	 señor	 de	 Grandville,	 que	 reemplazaba	 al	 procurador
general,	entonces	en	la	Cámara	de	los	Diputados,	intentó	el	vulgar	procedimiento	de
insinuar	 una	 posible	 conmutación	 de	 pena	 en	 caso	 de	 confesión,	 pero	 así	 que
apareció,	 el	 condenado	 lo	 acogió	 repitiendo	 sus	 feroces	 aullidos,	 con	 contorsiones
epilépticas	y	lanzándole	miradas	llenas	de	rabia,	demostrando	su	dolor	por	no	poderle
matar.

La	justicia	ya	sólo	contó	con	la	asistencia	de	la	Iglesia	para	el	último	momento.
Los	Des	Vanneaulx	 fueron	 repetidas	 veces	 a	 ver	 al	 abate	 Pascal,	 el	 capellán	 de	 la
prisión.	 El	 abate	 no	 carecía	 del	 talento	 necesario	 para	 hacerse	 escuchar	 por	 los
prisioneros,	 y	 afrontó	 religiosamente	 las	 exaltaciones	 de	 Tascheron,	 e	 intentó
introducir	alguna	frase	en	las	tempestades	de	su	potente	y	convulsa	naturaleza.	Pero
la	 lucha	de	esa	paternidad	espiritual	con	el	huracán	de	las	desencadenadas	pasiones
descorazonó	y	rindió	al	pobre	abate	Pascal.

—Ese	hombre	ha	encontrado	su	paraíso	aquí	en	la	tierra	—decía	el	anciano	con
dulce	voz.

La	pequeña	 señora	Des	Vanneaulx	 consultó	 con	 sus	 amigas	para	 saber	 si	 debía
realizar	 una	 gestión	 cerca	 del	 criminal.	 El	 señor	 Des	 Vanneaulx	 habló	 de
transacciones.	En	su	desespero	fue	a	proponer	al	señor	de	Grandville	que	pidiera	el
indulto	del	 asesino	de	 su	 tío	 si	 el	 asesino	 restituía	 los	cien	mil	 francos.	El	 fiscal	 le
respondió	que	la	Real	Majestad	no	se	rebajaba	a	componendas	de	esa	índole.	Los	Des
Vanneaulx	dirigieron	entonces	sus	miras	al	abogado	defensor	de	Tascheron,	a	quien	le
ofrecieron	un	diez	por	ciento	de	la	cantidad	si	conseguía	recuperarla.	El	abogado	era
el	 único	 hombre	 ante	 cuya	 presencia	 Tascheron	 no	 se	 enfurecía;	 los	 herederos	 le
autorizaron	 a	 ofrecer	 otro	 diez	 por	 ciento	 al	 criminal,	 cantidad	 que	 se	 pondría	 a
disposición	de	 su	 familia.	A	pesar	 de	 las	 incisiones	 que	 los	 castores	 hicieron	 en	 la
herencia,	y	a	despecho	de	sus	ágiles	argumentos,	el	abogado	nada	pudo	conseguir	de
su	cliente.	Los	indignados	Des	Vanneaulx,	maldijeron	y	anatemizaron	al	condenado.

—No	solamente	es	un	asesino,	sino	que	también	es	un	grosero	—exclamaron	con
seriedad	 los	 Vanneaulx	 sin	 conocer	 la	 famosa	 queja	 de	 Fualdès,	 al	 enterarse	 del
fracaso	del	abate	Pascal	y	al	ver	que	todo	estaba	perdido	ante	la	probable	renuncia	a
una	apelación	de	la	sentencia—.	¿De	qué	le	podrá	servir	nuestro	dinero	allí	adonde	va
a	 parar?	 Un	 asesinato,	 se	 concibe,	 pero	 un	 robo	 inútil	 es	 inconcebible.	 ¿En	 qué
tiempos	 vivimos	 para	 que	 las	 personas	 de	 la	 buena	 sociedad	 se	 interesen	 por	 un
bandido	como	ése?	No	merece	nada.

—Carece	del	sentido	del	honor	—decía	la	señora	Des	Vanneaulx.
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—¿Y	si	la	restitución	comprometiera	a	su	amiguita?	—decía	una	solterona.
—Nosotros	le	guardaríamos	el	secreto	—replicaba	el	señor	Des	Vanneaulx.
—Usted	sería	culpable	de	ocultación	—respondía	un	abogado.
—¡Qué	miserable!	—fue	la	conclusión	del	señor	Des	Vanneaulx.
Una	de	las	mujeres	del	círculo	de	amistades	de	la	señora	Graslin,	que	le	explicaba

riendo	 las	preocupaciones	de	 los	Des	Vanneaulx,	mujer	muy	 inteligente,	una	de	 las
que	 sueñan	 con	 el	 ideal	 y	desean	que	 todo	 sea	perfecto,	 se	 lamentaba	de	 la	 ira	del
condenado;	ella	lo	habría	preferido	frío,	tranquilo	y	digno.

—Usted	no	se	da	cuenta	—le	dijo	Verónica—	de	que	así	aparta	las	seducciones	y
las	artimañas;	se	ha	convertido	en	una	fiera	por	cálculo.

—Entonces,	no	se	trata	de	un	hombre	educado	—prosiguió	la	exilada	parisién—,
no	es	más	que	un	obrero.

—Un	 hombre	 educado	 habría	 revelado	 ya	 el	 nombre	 de	 la	 desconocida	 —
respondió	la	señora	Graslin.

Esos	 acontecimientos,	 desmenuzados,	 retorcidos	 en	 los	 salones,	 en	 los	 hogares,
comentados	 de	 mil	 formas	 distintas,	 mondados	 por	 las	 más	 hábiles	 lenguas	 de	 la
ciudad,	 dieron	 un	 cruel	 interés	 a	 la	 ejecución	 del	 criminal,	 cuya	 apelación	 fue
denegada	dos	meses	después	de	la	sentencia	del	Tribunal	Supremo.	¿Cuál	sería	en	los
últimos	 momentos	 la	 actitud	 del	 criminal,	 quien	 se	 jactaba	 de	 hacer	 imposible	 su
suplicio	al	anunciar	una	resistencia	desesperada?	¿Hablaría?	¿Se	retractaría?	¿Quién
ganaría	la	apuesta?	¿Irá	usted?	¿No	irá	usted?	¿Cómo	podríamos	ir?

La	disposición	de	las	localidades,	que	ahorra	a	los	criminales	las	angustias	de	un
largo	 trayecto,	 restringían	 en	Limoges	 el	 número	 de	 los	 espectadores	 elegantes.	 El
Palacio	de	Justicia,	donde	está	la	cárcel,	está	en	la	esquina	de	las	calles	del	Palacio	y
de	Pont-à-Herisson.	La	del	Palacio	continúa	en	línea	recta	por	la	corta	calle	de	Mont-
à-Regret,	 la	cual	conduce	a	la	plaza	de	Aíne	o	de	las	Arenas,	donde	se	efectúan	las
ejecuciones,	y	sin	duda	debe	su	nombre	a	esta	circunstancia.	Hay,	pues,	poco	camino,
y	 pocas	 casas,	 pocas	 ventanas.	 ¿Y	 qué	 persona	 de	 la	 buena	 sociedad	 desearía
mezclarse	con	el	populacho	que	llenaría	la	plaza?

Pero	esa	ejecución,	cada	día	más	esperada,	fue	cada	día	aplazada,	con	el	estupor
de	la	ciudad,	y	he	aquí	por	qué:	La	piadosa	resignación	de	los	grandes	delincuentes	al
ir	hacia	la	muerte	es	uno	de	los	triunfos	que	se	reserva	la	Iglesia	y	que	raramente	deja
de	producir	su	efecto	sobre	la	multitud;	su	arrepentimiento	demuestra	con	demasiada
fuerza	el	poder	de	las	ideas	religiosas	para	que,	el	interés	cristiano	aparte,	y	aunque
sea	el	principal	interés	de	la	Iglesia,	el	clero	no	se	sienta	preocupado	por	el	fracaso	en
éstas	 tan	 importantes	 ocasiones.	 En	 julio	 del	 año	 1829	 la	 circunstancia	 estuvo
agravada	por	el	espíritu	de	partido	que	envenenaba	los	más	nimios	detalles	de	la	vida
política.	 El	 partido	 liberal	 se	 alegraba	 al	 ver	 fracasar	 en	 una	 escena	 tan	 pública	 al
partido	 clerical,	 expresión	 inventada	 por	 Montlosier,	 realista	 pasado	 a	 los
constitucionales	y	arrastrado	por	ellos	hasta	más	allá	de	sus	propias	intenciones.	Los
partidos	cometen	en	bloque	acciones	infames	que	cubrirían	de	oprobio	a	un	hombre;
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así,	 cuando	 un	 hombre	 las	 resume	 a	 los	 ojos	 de	 la	 multitud,	 se	 convierte	 en	 un
Robespierre,	en	un	Jeffries,	en	un	Laubardemont,	especie	de	aras	expiatorias	donde
todos	los	cómplices	cuelgan	exvotos	secretos.	De	acuerdo	con	el	obispado,	el	tribunal
retrasó	 la	 ejecución,	 tanto	 con	 la	 esperanza	de	 saber	 lo	que	 la	 justicia	 ignoraba	del
crimen	como	para	dejar	que	la	religión	triunfara	en	esas	circunstancias.	No	obstante,
el	 poder	 del	 tribunal	 no	 era	 ilimitado,	 y	 la	 sentencia,	 tarde	 o	 temprano,	 debía
cumplirse.	 Los	 mismos	 liberales,	 que	 por	 oposición	 consideraron	 a	 Tascheron
inocente	y	que	intentaron	hacer	brecha	en	la	sentencia,	empezaron	a	criticar	el	que	la
sentencia	 no	 se	 cumpliese.	 La	 oposición,	 cuando	 es	 sistemática,	 conduce	 a	 estos
contrasentidos,	 ya	 que	 para	 ella	 no	 se	 trata	 de	 tener	 razón,	 sino,	 simplemente,	 de
minar	el	poder.

El	 tribunal,	 pues,	 en	 los	 primeros	 días	 de	 agosto	 vio	 constreñida	 su	 libertad	 de
acción	por	ese	rumor	a	menudo	estúpido	y	que	se	llama	opinión	pública.	Se	anunció
la	 ejecución.	 En	 esa	 situación	 extrema	 el	 abate	 Dutheil	 tomó	 sobre	 sí	 la
responsabilidad	de	proponer	al	obispo	un	último	paso	cuyo	éxito	debería	tener	como
consecuencia	el	presentar	en	ese	drama	judicial	el	extraordinario	personaje	que	sirve
de	nexo	de	unión	con	todos	los	demás,	el	más	importante	personaje	de	esta	escena,	y
que	por	los	caminos	ordinarios	de	la	Providencia	tenía	que	llevar	a	la	señora	Graslin
al	 teatro	donde	sus	virtudes	deberían	brillar	con	el	más	 intenso	resplandor,	y	donde
ella	se	demostraría	como	bienhechora	sublime	y	angélica	cristiana.

El	 palacio	 episcopal	 de	 Limoges	 está	 asentado	 sobre	 una	 colina	 que	 bordea	 el
Vienne,	 y	 sus	 jardines,	 protegidos	 por	 unas	 sólidas	 murallas	 con	 balaustres,
descienden	por	medio	de	 terrazas	que	obedecen	a	 la	natural	 inclinación	del	 terreno.
La	 altura	 de	 esa	 colina	 es	 tal,	 que,	 en	 la	 orilla	 opuesta,	 el	 barrio	 de	 San	 Esteban
parece	 como	 tendido	 al	 pie	de	 la	última	 terraza.	Desde	 allí,	 según	 la	dirección	que
tomen	los	paseantes,	se	ve	el	río	atravesando	un	bello	panorama.	Hacia	el	oeste,	más
allá	de	los	jardines	del	obispo,	el	Vienne	se	mete	en	la	ciudad	a	través	de	una	grácil
curva	a	cuyas	orillas	está	el	barrio	de	San	Marcial.	Más	allá	de	ese	barrio	y	a	poca
distancia,	hay	una	hermosa	casa	de	campo	llamada	Le	Cluzeau,	cuyos	macizos	se	ven
desde	 las	 terrazas	 más	 adelantadas,	 los	 cuales,	 por	 efecto	 de	 su	 perspectiva,	 se
confunden	con	los	campanarios	y	los	tejados	del	barrio.	Frente	a	Le	Cluzeau	está	esa
isla	 de	 contornos	 sesgados	 y	 llena	 de	 árboles	 a	 la	 que	 Verónica	 en	 su	 primera
juventud	 puso	 el	 nombre	 de	 Isla	 de	Francia.	Al	 este,	 la	 lejanía	 ofrece	 una	 serie	 de
colinas	en	anfiteatro.	La	magia	del	 lugar	y	 la	rica	simplicidad	del	edificio	hacen	de
ese	palacio	el	monumento	más	característico	de	la	ciudad,	donde	las	construcciones
no	brillan	ni	por	los	materiales	ni	por	su	arquitectura.

Familiarizado	 desde	 hacía	 tiempo	 con	 las	 perspectivas	 que	 recomendaban	 a	 la
atención	 de	 los	 organizadores	 de	 viajes	 pintorescos	 esos	 jardines,	 el	 abate	Dutheil,
que	se	hizo	acompañar	por	el	señor	de	Grancour,	descendió	de	terraza	en	terraza	sin
fijarse	en	los	colores	rojos,	en	los	tonos	naranja,	en	las	tintas	violáceas	que	la	puesta
del	sol	tendía	sobre	las	viejas	murallas	y	sobre	las	balaustradas	de	las	rampas,	sobre
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las	casas	del	barrio	y	sobre	las	aguas	del	río.	Buscaba	al	obispo,	sentado	entonces	en
el	ángulo	de	la	última	terraza,	debajo	de	un	emparrado,	donde	había	ido	a	merendar,
abandonándose	 a	 los	 encantos	 de	 la	 tarde.	 En	 ese	 momento	 los	 álamos	 de	 la	 isla
parecían	dividir	las	aguas	con	las	sombras	alargadas	de	sus	copas	ya	amarillentas,	a
las	 cuales	 el	 sol	 daba	 la	 apariencia	 de	 un	 follaje	 de	 oro.	 Las	 luces	 del	 atardecer,
diversamente	reflejadas	por	los	macizos	de	los	diferentes	tonos	verdes,	producían	una
magnífica	mezcla	de	colores	llenos	de	melancolía.	Al	fondo	de	ese	valle,	una	capa	de
lentejuelas	burbujeaba	 en	 el	Vienne,	 agitado	por	 la	 suave	brisa	de	 la	 tarde,	 y	hacía
resaltar	 los	 pardos	 tejados	 del	 barrio	 de	 San	 Esteban.	 Los	 campanarios	 y	 las
techumbres	del	barrio	de	San	Marcial,	bañado	de	luz,	se	mezclaban	con	los	pámpanos
de	 las	parras.	El	dulce	murmullo	de	una	ciudad	de	provincias	casi	escondida	por	el
arco	 entrante	 del	 río	 y	 la	 suavidad	 del	 aire	 contribuía	 a	 hundir	 al	 prelado	 en	 la
placidez	exigida	por	los	autores	que	han	escrito	sobre	la	digestión;	sus	ojos	estaban
maquinalmente	fijos	en	la	orilla	derecha	del	río,	en	el	que	se	reflejaban	las	copas	de
los	álamos	que	la	poblaban,	hacia	el	lado	del	barrio	de	San	Esteban,	y	en	los	muros
del	 cercado	 donde	 se	 había	 cometido	 el	 doble	 crimen	 del	 anciano	 Pigret	 y	 su
sirvienta.	 Pero	 cuando	 su	 pequeña	 felicidad	 momentánea	 fue	 turbada	 por	 las
dificultades	que	le	recordaron	con	su	presencia	los	dos	vicarios	generales,	sus	ojos	se
llenaron	de	pensamientos	inescrutables.	Los	dos	sacerdotes	atribuyeron	su	distracción
al	 tedio	mientras	 que,	 por	 el	 contrario,	 el	 prelado	 veía	 en	 las	 arenas	 del	Vienne	 la
solución	del	enigma	tan	afanosamente	buscada	por	los	Vanneaulx	y	por	la	justicia.

—Monseñor	 —dijo	 el	 abate	 de	 Grancour	 abordando	 al	 obispo—,	 todo	 ha
resultado	 inútil,	 y	 tendremos	 que	 ver,	 con	 pena	 como	 este	 desdichado	 Tascheron
muere	 como	 un	 impío,	 rugiendo	 horribles	 imprecaciones	 contra	 la	 religión,
insultando	 al	 pobre	 abate	 Pascal,	 escupiendo	 al	 crucifijo,	 y	 renegando	 de	 todo,
incluso	del	infierno.

—Aterrorizará	 al	 pueblo	—dijo	 el	 abate	Dutheil—.	Este	 terrible	 escándalo	 y	 el
horror	que	inspirará	disimulará	nuestra	derrota	y	nuestra	impotencia.	Ya	le	decía	yo	al
señor	de	Grancour	que	ese	suceso	traerá	a	más	de	un	pecador	a	la	Iglesia.

Turbado	 por	 esas	 palabras,	 el	 obispo	 dejó	 sobre	 la	 mesa	 de	 rústica	 madera	 el
racimo	de	uvas	que	picoteaba	y	se	secó	los	dedos	con	un	pañuelo	mientras	invitaba	a
los	dos	vicarios	a	que	se	sentasen.

—El	abate	Pascal	no	ha	tenido	éxito	—dijo	finalmente.
—Está	enfermo	desde	 la	última	escena	de	 la	cárcel	—dijo	el	abate	Grancour—.

Sin	su	indisposición,	 le	hubiésemos	traído	para	que	le	explicara	las	dificultades	que
hacen	imposible	todas	las	tentativas	que	monseñor	ordenó	que	se	intentasen.

—El	condenado	canta	a	grito	pelado	canciones	obscenas	cuando	ve	a	alguno	de
nosotros,	y	ahoga	con	su	voz	lo	que	se	le	quiere	decir	—dijo	un	joven	sacerdote	que
estaba	sentado	cerca	del	obispo.

Ese	joven,	de	aspecto	agradable,	tenía	el	brazo	derecho	apoyado	sobre	la	mesa,	y
su	mano	caía	negligentemente	 sobre	 los	 racimos,	 cogiendo	 los	granos	más	dorados
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con	 la	 tranqulidad	 y	 la	 familiaridad	 de	 un	 invitado	 o	 de	 un	 favorito.	 Invitado	 y
favorito	del	prelado,	ese	joven	era	el	hermano	menor	del	barón	de	Rastignac,	al	que
lazos	de	familia	y	de	amistad	traían	al	obispo	de	Limoges.	Debido	a	la	posición	social
de	 ese	 hombre	 y	 a	 sus	 cualidades	 personales,	 el	 obispo	 le	 había	 nombrado	 su
secretario	 particular,	 para	 darle	 la	 oportunidad	 de	 un	 ascenso	 en	 la	 carrera
eclesiástica.	 El	 abate	 Gabriel	 llevaba	 un	 apellido	 que	 le	 destinaba	 a	 las	 más	 altas
dignidades	de	la	Iglesia.

—¿Entonces,	has	ido	allí,	hijo	mío?	—le	preguntó	el	obispo.
—Sí,	 monseñor,	 pero	 así	 que	 me	 vio,	 el	 desdichado	 ha	 vomitado	 contra	 mí	 y

contra	 todos	 las	 más	 espantosas	 injurias,	 de	 tal	 suerte	 que	 era	 imposible	 para	 un
sacerdote	seguir	a	su	lado.	¿Monseñor	me	permitiría	un	consejo?

—Escuchemos	la	sabiduría	que	a	veces	Dios	pone	en	boca	de	los	niños	—dijo	el
obispo,	sonriendo.

—¿No	hizo	hablar	al	asno	de	Balaam?	—respondió	vivamente	el	joven	abate	de
Rastignac.

—Sí,	pero	según	dicen	algunos	comentaristas,	no	sabía	demasiado	bien	lo	que	se
decía	—replicó	riendo	el	obispo.

Los	 dos	 vicarios	 generales	 sonrieron;	 primero,	 porque	 la	 broma	 procedía	 de
monseñor,	 y	 segundo,	 porque	 iba	 dirigida	 al	 joven	 abate,	 de	 quien	 estaban	 pelosos
todos	los	dignatarios	y	ambiciosos	que	se	agrupaban	alrededor	del	obispo.

—Mi	 opinión	 —dijo	 el	 joven	 abate—	 sería	 rogar	 al	 señor	 de	 Grandville	 que
aplazara	 una	 vez	más	 la	 ejecución.	Cuando	 el	 condenado	 sepa	 que	 debe	 unos	 días
más	 de	 vida	 a	 nuestra	 intervención,	 posiblemente	 accederá	 a	 escucharnos,	 y	 si	 nos
escucha…

—Persistirá	en	su	actitud	al	comprobar	los	beneficios	que	le	proporciona	—dijo	el
obispo	 interrumpiendo	 a	 su	 favorito—.	 Señores	 —preguntó	 después	 de	 un	 breve
silencio—:	¿la	ciudad	conoce	todas	estas	circunstancias?

—No	 hay	 casa	 donde	 no	 se	 hable	 de	 otra	 cosa	—dijo	 el	 abate	Grancour—.	El
estado	en	que	ha	sumido	al	abate	Pascal	su	último	intento	es	en	este	momento	el	tema
de	todas	las	conversaciones.

—¿Cuándo	debe	ser	ejecutado	Tascheron?	—preguntó	el	obispo.
—Mañana,	día	de	mercado	—respondió	el	señor	de	Grancour.
—Señores,	 la	 religión	 no	 debe	 fracasar.	 Cuanto	 más	 excitada	 esté	 la	 atención

sobre	este	asunto,	más	interesante	es	conseguir	un	ruidoso	triunfo.	La	Iglesia	está	en
una	 coyuntura	difícil.	Estamos	obligados	 a	hacer	milagros	 en	una	 ciudad	 industrial
donde	el	espíritu	de	sedición	contra	las	doctrinas	religiosas	y	monárquicas	ha	echado
profundas	raíces;	donde	las	ideas	del	libre	examen	nacidas	del	protestantismo	y	que
hoy	 reciben	 el	 nombre	 de	 liberalismo,	 y	 el	 cual	 pronto	 adoptará	 otro	 nombre,	 se
extiende	por	 todas	partes.	Vayan,	pues,	señores,	a	ver	al	señor	de	Grandville,	quien
nos	es	afecto,	y	dígale	que	le	reclamamos	un	respiro	de	algunos	días.	Yo	iré	a	ver	a
ese	desventurado	reo.
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—¿Usted,	monseñor?	—dijo	el	abate	de	Rastignac—.	Si	fracasa	usted,	¿no	habrá
comprometido	 demasiado	 la	 situación?	 Usted	 no	 debiera	 ir	 más	 que	 sobre	 éxito
seguro.

—Si	monseñor	me	 permite	 dar	mi	 opinión	—dijo	 el	 abate	Dutheil—,	 creo	 que
puedo	 ofrecerle	 un	 medio	 para	 asegurar	 el	 triunfo	 de	 la	 religión	 en	 esta	 triste
circunstancia.

El	 prelado	 contestó	 con	un	 signo	de	 asentimiento	un	poco	 frío,	 demostrando	 el
poco	crédito	que	le	merecía	el	vicario	general.

—Si	hay	alguien	que	pueda	 tener	autoridad	sobre	esa	alma	rebelde	y	volverla	a
Dios	—prosiguió	el	abate	Dutheil—,	es	el	cura	de	 la	aldea	donde	nació,	el	párroco
Bonnet.

—Uno	de	sus	protegidos	—dijo	el	obispo.
—Monseñor,	el	cura	Bonnet	es	uno	de	esos	hombres	que	se	protegen	a	sí	mismos

por	sus	virtudes	militantes	y	su	esfuerzo	evangélico.
Esa	 respuesta	 tan	modesta	 y	 tan	 simple	 fue	 acogida	 con	un	 silencio	 que	habría

preocupado	 a	 otro	 que	 no	 hubiera	 sido	 el	 abate	 Dutheil;	 hablaba	 de	 personas
desconocidas,	 y	 los	 tres	 sacerdotes	 quisieron	 ver	 uno	 de	 aquellos	 humildes	 pero
irreprochables	 sarcasmos	 hábilmente	 sutiles	 que	 caracterizan	 a	 los	 eclesiásticos
cuando	dicen	lo	que	quieren	decir,	aunque	observando	las	más	severas	reglas.	Pero	el
abate	Dutheil	jamás	pensaba	en	sí	mismo.

—Hace	ya	mucho	tiempo	que	oigo	hablar	de	San	Aristides	—sonriendo	respondió
el	obispo—.	Si	yo	dejara	que	esta	luz	se	apagase	dentro	de	un	celemín,	incurriría	en
una	injusticia	o	prevención.	Sus	amigos	los	liberales	alardean	de	su	párroco	Bonnet
como	si	perteneciera	a	 su	partido,	y	me	gustaría	poder	 juzgar	por	mí	mismo	a	este
apóstol	rural.	Vayan,	señores,	vayan	a	visitar	al	procurador	general,	y	pídanle	de	parte
mía	una	prórroga,	y	yo	esperaré	su	respuesta	antes	de	mandar	a	Montagnac	a	nuestro
querido	abate	Gabriel	para	que	me	traiga	a	ese	santo	varón.	Pondremos	a	Su	Beatitud
en	situación	de	hacer	algún	milagro.

Al	oír	esas	frases	del	prelado,	el	abate	Dutheil	enrojeció,	pero	no	quiso	demostrar
lo	 hirientes	 que	 eran	 para	 él.	 Los	 dos	 vicarios	 generales	 saludaron	 en	 silencio	 y
dejaron	al	obispo	con	su	favorito.

—Los	secretos	de	confesión	que	solicitamos	con	seguridad	están	enterrados	allí
—dijo	el	obispo	a	su	joven	abate,	indicándole	las	sombras	de	los	álamos	que	llegaban
hasta	una	casa	aislada,	levantada	entre	la	isla	y	el	barrio	de	San	Esteban.

—Siempre	 lo	 he	 creído	 así	 —respondió	 Gabriel—.	 No	 soy	 juez	 ni	 pretendo
convertirme	en	espía;	pero	si	yo	hubiese	sido,	magistrado,	sabría	ya	a	estas	horas	el
nombre	de	la	mujer	que	tiembla	al	menor	rumor,	a	la	más	simple	palabra,	y	quien,	no
obstante,	tiene	que	aparecer	ante	la	gente	tranquila	y	pura,	si	no	quiere	acompañar	al
patíbulo	al	 condenado.	Pero	ella	no	 tiene	nada	que	 temer;	he	visto	al	hombre,	y	 se
llevará	a	la	tumba	el	secreto	de	sus	apasionados	amores.

—Qué	 listo	 eres	 —dijo	 el	 obispo,	 pellizcando	 la	 oreja	 de	 su	 secretario	 y
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señalándole,	entre	la	isla	y	el	barrio	de	San	Esteban,	un	espacio	que	los	últimos	rayos
del	 sol	 poniente	 iluminaban	 y	 en	 el	 que	 se	 habían	 fijado	 las	 miradas	 del	 joven
sacerdote—.	La	justicia	debió	averiguar	por	allí,	¿no	es	eso…?

—Fui	 a	 visitar	 a	 ese	 criminal	 para	 observar	 el	 efecto	 que	 le	 producían	 mis
sospechas;	pero	está	vigilado	por	confidentes;	de	haber	hablado	en	voz	alta,	habría
comprometido	a	la	persona	por	quien	él	muere.

—Sigamos	 callados	—dijo	 el	 obispo—.	Nosotros	 nada	 tenemos	 que	 ver	 con	 la
justicia	 humana.	 Ya	 basta	 con	 que	 caiga	 una	 cabeza.	 Luego,	 ese	 secreto	 tarde	 o
temprano	acudirá	a	la	Iglesia.

La	perspicacia	que	la	costumbre	de	la	meditación	proporciona	a	los	sacerdotes	es
muy	superior	a	la	de	la	acusación	y	a	la	de	la	propia	policía.	A	fuerza	de	contemplar
desde	lo	alto	de	sus	terrazas	el	teatro	del	crimen,	el	prelado	y	su	secretario	terminaron
por	penetrar	en	detalles	aún	ignorados,	pese	a	las	investigaciones	de	la	instrucción	y	a
los	interrogatorios	del	juez.	El	señor	de	Grandville	estaba	jugando	al	whist	en	casa	de
la	 señora	Graslin,	 y	 como	 tuvieron	 que	 esperar	 que	 volviese,	 el	 obispo	no	 supo	 su
decisión	 hasta	 la	medianoche.	El	 abate	Gabriel,	 a	 quien	 el	 obispo	 prestó	 su	 coche,
hacia	 las	 dos	 de	 la	 madrugada	 se	 fue	 a	 Montégnac.	 Esta	 localidad,	 a	 unas	 nueve
leguas	de	Limoges,	estaba	en	el	lado	donde	el	Lemosín	se	extiende	por	las	faldas	de
los	montes	 de	Corrèze,	 cercana	 al	Creuse.	El	 joven	 abate	 salió,	 pues,	 de	 la	 ciudad
entre	 las	 sublevadas	 pasiones	 por	 el	 prometido	 espectáculo	 del	 día	 siguiente,	 y	 el
cual,	una	vez	más,	sufría	un	aplazamiento.
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CAPÍTULO	III

EL	CURA	DE	MONTÉGNAC

Los	sacerdotes	y	los	devotos	tienen	una	tendencia,	en	su	propio	interés,	a	observar
rigurosamente	las	prescripciones	legales.	¿Puede	considerarse	esto	como	un	efecto	de
la	 pobreza?	 ¿O	 del	 egoísmo	 a	 que	 les	 condena	 su	 aislamiento	 y	 que	 facilita	 el
deslizamiento	del	hombre	hacia	la	avaricia?	¿O	es	un	cálculo	producto	de	la	pobreza
ordenada	por	el	ejercicio	de	 la	caridad?	Cada	manera	de	ser	ofrece	una	explicación
diferente.	 Escondida	 a	 menudo	 en	 una	 graciosa	 campechanía,	 frecuentemente
también	 y	 sin	 simulación,	 esta	 dificultad	 en	 echar	 mano	 al	 bolsillo	 se	 manifiesta
durante	un	viaje.	Gabriel	de	Rastignac,	el	más	apuesto	hombre	que	en	mucho	tiempo
los	 altares	 vieron	 inclinarse	 ante	 sus	 tabernáculos,	 sólo	 daba	 treinta	 sueldos	 de
propina	a	los	postillones,	y	así	no	aceleraban	la	marcha.	Los	postillones	conducen	con
todos	los	respetos	a	los	obispos,	quienes	suelen	doblarles	el	sueldo	establecido	por	las
ordenanzas,	 y	 evitan	 cualquier	 avería	 en	 los	 coches	 episcopales	 a	 fin	 de	 que	 no
ocasionen	ningún	accidente.	El	abate	Gabriel,	que	por	primera	vez	viajaba	solo,	dijo
suavemente	a	cada	relevo	de	caballos:

—Vayan	más	de	prisa,	señores	postillones.
—Ya	le	daríamos	al	látigo	—contestó	un	viejo	postillón—	si	los	viajeros	abriesen

un	poco	la	bolsa.
El	 joven	 abate	 se	 hundió	 en	 un	 rincón	 del	 coche	 sin	 conseguir	 explicarse	 la

contestación.	Para	distraerse,	estudió	la	región	que	atravesaban,	y	anduvo	a	pie	varias
de	las	cuestas	por	donde	serpentea	la	carretera	que	va	de	Burdeos	a	Lyon.

A	cinco	leguas	de	Limoges,	después	de	las	sugestivas	vertientes	del	Vienne	y	de
los	bellos	prados	en	pendiente	del	Lemosín,	que	en	determinados	lugares	recuerdan	el
paisaje	suizo,	y	muy	particularmente	San	Leonardo,	el	país	tiene	un	aspecto	triste	y
melancólico.	Se	encuentran	entonces	vastas	llanuras	sin	cultivar,	estepas	sin	hierba	y
sin	caballos,	limitadas	en	el	horizonte	por	los	montes	de	Corrèze.	Estas	montañas	no
aparecen	ante	la	mirada	del	viajero,	ni	 la	elevación	cortada	a	pico	de	los	Alpes	con
sus	 sublimes	 desgarrones	 orográficos;	 ni	 los	 desfiladeros	 cálidos	 y	 las	 cimas
desoladas	 de	 los	 Apeninos;	 ni	 la	 grandiosidad	 de	 los	 Pirineos;	 sus	 ondulaciones,
debidas	a	la	acción	de	las	aguas,	acusan	el	apaciguamiento	de	la	gran	catástrofe	y	la
calma	con	la	cual	las	masas	fluidas	se	fueron	retirando.	Ese	aspecto,	común	a	muchas
regiones	de	Francia,	ha	sido	uno	de	los	factores,	y	no	de	los	menos	importantes,	junto
con	el	clima,	que	han	contribuido	a	aplicar	a	este	país	el	calificativo	de	«dulce»	que
Europa	ha	confirmado.	Si	esa	suave	transición	entre	el	paisaje	del	Lemosín,	los	de	la
Marche	 y	 los	 de	 la	 Auvernia	 evoca	 en	 el	 pensador	 y	 en	 el	 poeta	 imágenes	 de	 lo
infinito;	 si	 en	 otras	 almas	 produce	 espanto;	 si	 invita	 al	 ensueño	 a	 la	mujer	 que	 se
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aburre	durante	el	viaje…,	para	sus	moradores	esa	naturaleza	es	algo	áspero,	primitivo
y	sin	recursos.	Únicamente	la	proximidad	de	una	capital	podría	repetir	el	milagro	que
se	ha	operado	en	la	región	de	Brie	durante	los	dos	últimos	siglos.	Pero	allí	faltaban
esas	 grandes	 residencias	 que	 de	 trecho	 en	 trecho	 avivan	 esos	 desiertos	 donde	 el
agrónomo	sólo	ve	lagunas,	donde	la	civilización	gime	y	donde	el	turista	no	encuentra
posada	 ni	 lo	 que	 le	 encanta,	 lo	 pintoresco.	 No	 hace	 mucho	 tiempo,	 Cooper,	 ese
melancólico	talento,	ha	plasmado	la	poesía	de	estas	soledades	en	su	libro	La	Pradera.
Estos	 espacios,	 olvidados	 de	 toda	 generación	 botánica,	 cubiertos	 de	 estériles	 restos
minerales,	de	cantos	rodados,	de	tierras	muertas,	constituyen	un	desafío	permanente	a
la	civilización.	Francia	debe	buscar	la	solución	de	esas	dificultades,	como	los	ingleses
han	 sabido	 vencer	 las	 de	 Escocia,	 convirtiendo	 los	 más	 áridos	 matorrales	 en
productivas	granjas	gracias	a	su	paciente	y	heroica	agricultura.

Abandonados	a	su	rústico	y	primitivo	estado,	esos	yermos	sociales	engendran	el
descorazonamiento,	la	pereza,	la	debilidad	por	carencia	de	alimentación,	y	el	crimen
cuando	 las	 necesidades	 son	 demasiado	 agudas.	 Estas	 cuatro	 palabras	 encierran	 la
historia	 antigua	 de	 Montégnac.	 ¿Qué	 se	 podía	 hacer	 en	 unos	 terrenos	 baldíos,
olvidados	 por	 la	 administración,	 abandonados	 por	 la	 nobleza	 y	 maldecidos	 por	 la
industria,	 si	 no	 era	 la	 guerra	 a	 una	 sociedad	 que	 ignoraba	 sus	 más	 elementales
deberes?	Así	en	otro	tiempo	los	habitantes	de	Montégnac	subsistieron	gracias	al	robo
y	al	asesinato,	como	antes	los	escoceses	en	las	tierras	altas.	Ante	el	aspecto	del	país,
cualquier	observador	podría	darse	cuenta	de	que	veinte	años	atrás	los	moradores	de
esa	aldea	sólo	podrían	vivir	en	guerra	contra	la	sociedad.

Esa	meseta,	cortada	por	un	lado	por	el	valle	del	Vienne,	por	otro	por	los	alegres
llanos	 del	 Marche,	 luego	 por	 la	 Auvernia,	 y	 cerrada	 por	 los	 montes,	 se	 parece,
agricultura	aparte,	a	la	planicie	de	la	Beauce,	que	separa	la	cuenca	del	Loire	de	la	del
Sena,	 a	 las	 de	 la	 Turena	 o	 del	 Berry,	 y	 a	 tantas	 otras	 que	 son	 como	 facetas	 de	 la
superficie	de	Francia,	y	lo	bastante	numerosas	para	que	mediten	los	más	calificados
administradores.

Es	inaudito	oír	como	la	gente	se	lamenta	de	la	constante	ascensión	de	las	masas
populares	hacia	las	alturas	sociales,	y	que	ningún	gobierno	encuentre	un	remedio	para
ello	 en	 un	 país	 en	 el	 que	 las	 estadísticas	 demuestran	 que	 hay	muchos	millones	 de
hectáreas	de	barbecho	que	en	ciertas	partes	tienen,	como	en	el	Berry,	siete	u	ocho	pies
de	 mantillo.	 Muchas	 de	 esas	 tierras	 que	 podrían	 alimentar	 a	 pueblos	 enteros,	 que
podrían	 llegar	 a	una	producción	 increíble,	pertenecen	a	 comunas	miserables	que	 se
niegan	a	venderlas	 a	 los	 especuladores	para	 conservar	 el	 derecho	de	que	pasten	un
centenar	 de	 vacas.	 Sobre	 todas	 estas	 tierras	 sin	 finalidad	 hay	 escrita	 la	 palabra
«incapacidad».	 Toda	 tierra	 tiene	 una	 fertilidad	 que	 le	 es	 propia.	 No	 es	 que	 falten
brazos	ni	buena	voluntad,	sino	la	conciencia	y	el	talento	administrativos.	En	Francia,
hasta	 el	 presente,	 las	 llanuras	 han	 sido	 sacrificadas	 a	 los	 valles,	 y	 el	 gobierno	 ha
aportado	 su	 ayuda,	 ha	 prestado	 sus	 cuidados	 en	 los	 lugares	 donde	 los	 intereses	 se
protegen	 a	 sí	 mismos.	 La	 mayor	 parte	 de	 esas	 desamparadas	 soledades	 carece	 de
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agua,	 principio	 primero	 de	 toda	 producción.	 Las	 nubes	 que	 podrían	 fecundar	 estas
tierras	grises	y	muertas	descargando	sus	óxidos	pasan	rápidamente,	arrastradas	por	el
viento,	 por	 carecer	 de	 los	 árboles	 que	 en	 otros	 sitios	 las	 detienen	 y	 absorben	 sus
elementos	nutritivos.	En	muchos	lugares	como	ése,	plantar	árboles	sería	evangelizar.
Separados	 de	 la	 más	 próxima	 gran	 ciudad	 por	 distancias	 infranqueables	 para	 las
gentes	 pobres,	mediando	 una	 especie	 de	 desierto	 entre	 unos	 y	 otros,	 no	 hay	 salida
para	 sus	 productos,	 si	 alguna	 vez	 produjeron	 algo,	 y	 viven	 arrinconados	 contra	 un
extenso	 bosque	 inexplorado	 que	 les	 proporciona	madera	 y	 la	 incierta	 alimentación
que	sacan	del	contrabando,	y	en	invierno,	toda	la	gente	de	la	región	sufre	el	azote	del
hambre.

Como	 la	 tierra	 no	 tenía	 la	 profundidad	 necesaria	 para	 el	 cultivo	 del	 trigo,	 los
desdichados	habitantes	no	 tenían	ni	 animales	ni	útiles	para	 arar,	 y	 se	mantenían	de
castañas.	 Por	 último	 los	 que	 abrazando	 en	 un	museo	 el	 conjunto	 de	 los	 productos
zoológicos	 han	 sentido	 la	 indecible	 melancolía	 que	 causa	 la	 visión	 de	 los	 pardos
colores	que	anuncian	productos	europeos,	quizá	comprendan	cómo	la	visión	de	esas
llanuras	 grisáceas	 ha	 de	 minar	 las	 disposiciones	 morales	 ante	 el	 desolador
pensamiento	de	la	infecundidad	que	ofrecen	constantemente.	No	hay	allí	ni	frescor,	ni
sombra,	ni	contraste;	ninguno	de	los	pensamientos	ni	ninguno	de	los	espectáculos	que
alegran	el	corazón.	El	hombre	allí	abrazaría	a	un	mísero	manzano	como	si	se	tratara
de	un	amigo.

Una	 carretera	 departamental,	 recientemente	 abierta,	 enfilaba	 esa	 llanura	 en	 un
punto	de	bifurcación	con	la	carretera	principal.	Después	de	unas	leguas	se	encontraba
uno	al	pie	de	una	colina,	la	de	Montégnac,	que	daba	nombre	a	la	capital	del	cantón,
donde	empieza	uno	de	los	distritos	del	Alto	Vienne.	La	colina	pertenece	al	municipio
de	Montégnac,	el	cual	 tiene	dentro	de	su	 término	municipal	una	parte	montañosa	y
otra	 llana.	 Esa	 comuna	 es	 como	 una	 pequeña	 Escocia,	 con	 sus	 tierras	 altas	 y	 sus
tierras	bajas.	Detrás	de	la	colina,	en	cuya	base	yace	el	burgo,	se	yergue,	a	una	legua
aproximadamente,	 el	 primer	 picacho	 de	 la	 cordillera	 correciana.	 Entre	 esos	 dos
puntos	 de	 referencia,	 se	 extiende	 el	 gran	 bosque	 llamado	 de	Montégnac,	 que	 trepa
hasta	la	cumbre	de	la	colina,	la	puebla	por	entero,	lo	mismo	que	los	ribazos	áridos,	y
corona	la	cresta,	y	alcanza	la	carretera	de	Aubusson	por	una	lengua	cuya	punta	muere
en	una	escarpadura	del	camino.	La	escarpadura	domina	un	desfiladero	por	donde	pasa
la	carretera	de	Burdeos	a	Lyon.	A	menudo	los	coches,	los	viajeros	y	los	peatones	se
vieron	detenidos	en	el	fondo	de	esa	peligrosa	garganta	por	ladrones	cuyos	golpes	de
mano	 quedaban	 impunes;	 el	 lugar	 les	 era	 favorable	 y	 por	 senderos	 únicamente
conocidos	por	ellos	podían	esconderse	en	los	sitios	inaccesibles	del	bosque.

Una	 región	 así	 ofrece	 pocas	 posibilidades	 a	 las	 investigaciones	 de	 la	 justicia.
Nadie	se	atrevía	a	pasar	por	allí.	Sin	tránsito,	no	puede	haber	ni	comercio	ni	industria,
ni	 intercambio	 de	 ideas,	 ni	 ninguna	 clase	 de	 riqueza.	 Las	 maravillas	 físicas	 de	 la
civilización	son	siempre	el	resultado	de	ideas	primitivas	aplicadas.	El	pensamiento	es
siempre	 el	 punto	 de	 partida	 y	 el	 punto	 de	 llegada	 de	 toda	 sociedad.	La	 historia	 de
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Montégnac	es	una	prueba	de	 la	verdad	de	este	axioma	de	ciencia	social.	Cuando	la
administración	se	preocupó	de	las	necesidades	urgentes	y	materiales	de	la	región,	taló
esa	lengua	de	bosque	y	levantó	un	puesto	de	gendarmes	que	acompañaban	al	correo
por	medio	de	dos	relevos,	pero	para	vergüenza	de	la	gendarmería,	fue	la	palabra	y	no
el	 machete,	 el	 cura	 Bonnet	 y	 no	 el	 brigada	 Chervin	 quien	 ganó	 esa	 batalla	 civil,
transformando	la	moralidad	de	la	población.	Ese	cura,	que	sentía	por	ese	mísero	país
una	ternura	religiosa,	intentó	regenerarlo,	y	consiguió	su	propósito.

Después	 de	 viajar	 durante	 una	 hora	 por	 esas	 llanuras	 a	 trechos	 pedregosas	 y
polvorientas,	donde	las	bandadas	de	perdices	vivían	en	paz	y	producían	el	ruido	sordo
y	pesado	de	sus	alas	cuando	se	acercaba	un	coche,	el	abate	Gabriel,	como	todos	los
viajeros	 que	 pasaban	 por	 allí,	 vio	 con	 cierto	 placer	 los	 techados	 de	 la	 aldea.	 A	 la
entrada	de	Montégnac	hay	uno	de	estos	curiosos	relevos	de	postas	que	sólo	se	ven	en
Francia.	 Su	 indicación	 consiste	 en	 una	 tabla	 de	 encina	 en	 la	 que	 un	 pretencioso
postillón	 ha	 grabado	 estas	 palabras:	 «Posta	 de	 cavallos»,	 ennegrecidas	 con	 tinta	 y
asegurada	con	cuatro	clavos	sobre	un	miserable	establo	sin	ningún	caballo.	La	puerta,
casi	siempre	abierta,	tiene	por	umbral	una	plancha	hundida	en	el	suelo	para	proteger
de	las	inundaciones	que	trae	la	lluvia	el	suelo	del	establo,	más	bajo	que	el	del	camino.
El	 desolado	 viajero	 ve,	 colgado	 del	 establo,	 unos	 arneses	 descoloridos,	 usados,
recompuestos,	 que	 seguramente	 se	 rompen	 al	 primer	 tirón	 de	 los	 caballos.	 Los
caballos	están	trabajando,	o	en	el	prado	paciendo,	pero	siempre	fuera	del	establo.	Si
por	casualidad	están	en	el	establo,	comen;	si	ya	han	comido,	el	postillón	está	en	casa
de	su	 tía	o	de	su	prima,	o	está	entrando	heno,	o	está	durmiendo;	nadie	puede	decir
exactamente	donde	está,	y	hay	que	esperar	a	que	vayan	a	buscarle,	y	viene	una	vez	ha
terminado	 lo	 que	 estaba	 haciendo;	 cuando	 ya	 ha	 llegado,	 pasa	 una	 infinidad	 de
tiempo	antes	de	que	haya	encontrado	una	chaqueta,	su	látigo,	o	limpiado	los	caballos.
A	la	entrada	de	la	casa,	una	mujer	gorda	se	impacienta	aún	más	que	el	viajero,	y	para
evitar	que	estalle,	se	mueve	y	se	agita	más	que	los	mismos	caballos.	Es	la	esposa	del
postillón,	quien	sigue	en	el	campo.

El	favorito	de	monseñor	dejó	el	coche	delante	de	un	establo	como	ése;	las	paredes
parecían	un	mapa	geográfico,	y	el	techo,	de	brezo	florido	como	un	arriate,	se	hundía
bajo	el	peso	del	yerbajo.	Luego	de	rogar	a	la	dueña	que	lo	tuviera	todo	preparado	para
su	partida,	lo	que	haría	una	hora	después,	preguntó	por	el	camino	del	presbiterio;	la
mujer	le	indicó	una	callejuela	entre	dos	casas	que	llevaba	a	la	iglesia,	y	el	presbiterio
estaba	al	lado.

Mientras	el	joven	abate	subía	por	ese	sendero	enguijarrado	y	bordeado	de	setos,	la
dueña	de	la	posta	interrogaba	al	postillón.	Desde	la	salida	de	Limoges,	cada	uno	de
los	postillones	que	llegaban	a	un	relevo	informaba	al	que	le	relevaba	de	las	conjeturas
del	 obispo,	 según	 las	 había	 ya	 supuesto	 el	 postillón	 de	 la	 capital.	Así,	mientras	 en
Limoges	 los	 habitantes	 se	 levantaban	 y	 comentaban	 la	 ejecución	 del	 asesino	 del
abuelo	Pigret,	a	 lo	largo	de	la	carretera	la	gente	del	campo	estaba	ya	enterada	de	la
gracia	 obtenida	 por	 el	 obispo,	 y	 despotricaban	 sobre	 los	 pretendidos	 errores	 de	 la
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justicia	 humana.	 Cuando	 más	 tarde	 Juan	 Francisco	 sería	 ejecutado,	 posiblemente
sería	considerado	como	un	mártir.

Después	de	haber	dado	algunos	pasos	trepando	por	aquel	sendero	amarillento	por
las	hojas	del	otoño,	y	 ennegrecido	por	 las	moras	y	 las	 ciruelas,	 el	 abate	Gabriel	 se
volvió	con	ese	movimiento	maquinal	que	nos	empuja	cuando	queremos	conocer	los
lugares	donde	nos	hallamos	por	primera	vez;	una	especie	de	curiosidad	física	innata,
que	 también	 sienten	 los	 caballos	 y	 los	 perros.	 La	 situación	 de	 Montégnac	 le	 fue
explicada	por	algunas	fuentes	que	manan	de	la	colina	y	por	un	riachuelo	a	lo	largo	del
cual	 discurre	 la	 carretera	 departamental	 que	 une	 la	 capital	 del	 distrito	 con	 la
prefectura.	Como	 todas	 las	aldeas	de	esa	 llanura,	Montégnac	estaba	construido	con
adobes	hechos	con	tierra	secada	al	sol,	todos	del	mismo	tamaño.	De	haber	incendio,
sólo	 quedaría	 una	 casa	 de	 ladrillos.	Los	 techados	 son	 de	 brezo.	Todo	 anunciaba	 la
mayor	pobreza.	Frente	a	Montégnac	se	extendían	varios	campos	de	centeno,	de	nabos
y	de	patatas,	ganados	a	 la	 llanura.	En	 la	 ladera	de	 la	colina,	vio	algunos	prados	de
regadío	donde	 se	criaban	 los	célebres	caballos	 lemosines	que	constituyen,	 según	se
dice,	el	legado	de	los	árabes	cuando	descendieron	de	los	Pirineos	hacia	Francia,	para
ir	 a	morir	 entre	Poitiers	y	Tours,	 bajo	 el	 hacha	de	 los	 francos	que	mandaba	Carlos
Martel.	El	 aspecto	 de	 los	montes	 era	 de	 una	 gran	 aridez.	 Sitios	 quemados,	 rojizos,
ardientes,	indicaban	la	árida	tierra	donde	crece	el	castaño.	Las	aguas,	cuidadosamente
aplicadas	 al	 riego,	 no	 vivificaban	 más	 que	 los	 prados	 rodeados	 de	 castaños	 y	 de
vallados,	donde	crece	 esa	hierba	 fina	y	no	muy	abundante,	 corta	y	 algo	azucarada,
que	 produce	 esa	 clase	 de	 caballos	 bravíos	 y	 delicados,	 no	 muy	 resistentes,	 pero
brillantes,	 excelentes	 para	 el	 sitio	 donde	 nacen	 y	 susceptibles	 de	 cambiar	 al	 ser
trasplantados.	 Algunos	 morales	 recientemente	 plantados	 indicaban	 la	 intención	 de
cultivar	 la	seda.	Como	la	mayoría	de	 los	pueblos	del	mundo,	Montégnac	sólo	 tenía
una	 calle,	 por	 donde	 pasaba	 la	 carretera.	 Pero	 había	 un	Montégnac	 de	 arriba	 y	 un
Montégnac	de	abajo,	dividido	uno	y	otro	por	callejuelas	que	cortaban	en	ángulo	recto
la	 calle	 principal.	 Una	 fila	 de	 casas	 asentadas	 sobre	 lo	 alto	 de	 la	 colina	 ofrecía	 el
alegre	 espectáculo	 de	 una	 serie	 de	 huertos	 escalonados,	 la	 entrada	 por	 la	 calle
precisaba	varios	peldaños;	algunas	tenían	las	escaleras	labradas	de	la	misma	tierra	y
otras	eran	de	guijarros,	y	aquí	y	allá	algunas	viejas	sentadas	hilaban	o	vigilaban	a	los
niños,	dando	color	a	la	escena,	y	hablaban	desde	el	alto	al	bajo	Montégnac	a	través	de
la	 calle	 ordinariamente	 en	 calma,	 y	 se	 mandaban	 unas	 a	 otras	 y	 rápidamente	 las
noticias	que	corrían	por	el	burgo.

Los	huertos,	llenos	de	árboles	frutales,	de	coles,	de	cebollas,	de	legumbres,	tenían
colmenas	 a	 lo	 largo	 de	 las	 terrazas.	 Más	 allá,	 otra	 línea	 de	 casas	 con	 huertos
pendientes	hacia	el	río,	cuyo	curso	señalaban	unos	espesos	cañaverales	y	los	árboles
frutales	que	aman	la	tierra	húmeda,	se	extendía	paralelamente	y	algunas,	como	la	de
la	posta,	estaban	en	una	hondonada	y	favorecían	las	actividades	de	varios	tejedores;
casi	todas	se	protegían	con	la	sombra	de	unos	nogales,	el	árbol	de	las	tierras	duras.

Hacia	ese	lado,	en	la	parte	opuesta	a	la	gran	llanura,	había	una	construcción	más
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vasta	 y	 más	 cuidada	 que	 las	 demás,	 a	 cuyo	 alrededor	 se	 agrupaban	 otras	 casas
igualmente	 bien	 conservadas.	 Ese	 arrabal,	 separado	 del	 pueblo	 por	 los	 huertos,	 se
llamaba	«Los	Tascherons»,	nombre	que	ha	conservado	hasta	hoy.	El	pueblo	era	poca
cosa,	pero	de	él	dependían	una	treintena	de	alquerías	dispersas.	En	el	valle,	cerca	del
río,	unas	rastras	semejantes	a	las	que	hay	en	el	Berry	y	en	la	Marche,	indicaban	los
cursos	del	agua	y	dibujaban	sus	franjas	verdes	en	torno	del	pueblo,	erguido	allí	como
una	embarcación	en	el	mar.

Cuando	una	casa,	una	tierra,	un	pueblo	o	una	región	han	pasado	de	una	situación
miserable	 a	 otra	más	 satisfactoria,	 sin	 que	 sea	 ni	 espléndida	 ni	 rica,	 la	 vida	 parece
algo	 tan	 natural	 a	 los	 seres	 vivientes	 que	 a	 la	 primera	 intención,	 el	 espectador	 no
puede	 adivinar	 los	 inmensos	 esfuerzos,	 infinitos	 en	 su	 pequeñez,	 grandiosos	 en	 su
persistencia,	por	el	trabajo	empleado	en	crear	los	fundamentos,	las	labores	olvidadas,
sobre	las	cuales	descansan	los	primeros	cambios.	Así,	ese	espectáculo	no	le	pareció
extraordinario	al	 joven	abate	cuando	de	una	sola	mirada	abarcó	el	grato	paisaje.	Él
ignoraba	el	estado	de	esa	tierra	a	la	llegada	del	cura	Bonnet.	Dio	algunos	pasos	más
subiendo	por	el	sendero,	y	pronto	volvió	a	ver,	a	un	centenar	de	toesas	por	encima	de
los	huertos	de	las	casas	del	Montégnac	Alto,	la	iglesia	y	el	presbiterio,	que	ya	había
visto	 desde	 lejos,	 confusamente	 mezclados	 con	 las	 imponentes	 ruinas,	 llenas	 de
plantas	 trepadoras,	 del	 antiguo	 castillo	 de	Montégnac,	 una	 de	 las	 residencias	 de	 la
Casa	de	Navarreins	en	el	siglo	XII.

El	presbiterio,	casa	que	sin	duda	fue	construida	para	un	guarda	principal	o	para	un
intendente,	 se	 anunciaba	por	 una	 larga	y	 alta	 terraza	 llena	de	 tilos,	 desde	donde	 se
veía	toda	la	comarca.	La	escalera	de	esa	terraza	y	los	muros	que	la	sostenían	eran	de
una	vejez	que	acusaba	la	obra	destructora	del	tiempo.	Entre	las	piedras	de	la	escalera,
desencajadas	por	la	fuerza	imperceptible	pero	continua	de	la	vegetación,	brotaban	la
hierba	y	plantas	silvestres.	El	suave	musgo	que	se	aferra	a	las	piedras	había	extendido
su	 alfombra	 de	 un	 verde	 de	 dragón	 sobre	 cada	 uno	 de	 los	 peldaños.	 Numerosas
familias	de	parietarias,	 la	camomilla,	 la	cabellera	de	Venus	y	otras,	 salían	en	matas
abundantes	y	variadas	por	entre	las	barbacanas	de	la	muralla,	agrietada	a	pesar	de	su
espesor.	La	botánica	exhibía	la	más	elegante	tapicería	de	helechos,	de	golas	de	lobo
violáceas	y	pistilos	de	oro,	 de	 criptogramas	pardas,	 hasta	parecer	 que	 la	 piedra	 era
accesoria,	viéndosela	en	muy	pocos	claros	de	la	verde	alfombra.	Sobre	la	terraza,	el
boj	dibujaba	 las	 figuras	geométricas	de	un	agradable	 jardín	encuadrado	por	 la	 casa
del	 cura,	 sobre	 la	 cual	 las	 piedras	 se	 alineaban	 junto	 a	 los	 árboles	 dolientes	 y	 las
ramas	 que	 caían	 como	 un	 plumaje.	 Las	 ruinas	 del	 castillo	 dominaban	 la	 casa	 y	 la
iglesia.	 El	 presbiterio,	 construido	 con	 piedras	 y	mortero,	 tenía	 una	 planta	 bajo	 una
gran	 techumbre	 a	 dos	 aguas,	 donde	 había	 los	 graneros,	 sin	 duda	 vacíos,	 según	 el
abandono	 de	 los	 tragaluces.	 La	 planta	 baja	 se	 componía	 de	 dos	 habitaciones
separadas	por	un	pasillo,	en	cuyo	fondo	había	una	escalera	de	madera	para	subir	al
primer	 piso,	 igualmente	 de	 dos	 habitaciones.	 Una	 pequeña	 cocina	 estaba	 unida	 al
edificio	 por	 el	 lado	 del	 patio,	 donde	 había	 un	 establo	 y	 una	 cochera	 perfectamente
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inútiles,	desiertas,	abandonadas.	Un	huerto	de	dimensiones	reducidas	separaba	la	casa
de	la	iglesia.	Una	galería	medio	en	ruinas	iba	del	presbiterio	a	la	sacristía.

Cuando	 el	 joven	 abate	 vio	 las	 cuatro	 ventanas	 vidriadas,	 las	 paredes	 pardas
cubiertas	de	musgo,	la	puerta	del	presbiterio	aplastada	como	una	caja	de	cerillas,	lejos
de	emocionarle	la	adorable	sencillez	de	esos	detalles,	la	gracia	de	la	vegetación	que
cubría	el	tejado,	los	postigos	de	madera	carcomida	de	las	ventanas	y	las	grietas	de	las
que	se	escapaban	plantas	trepadoras,	y	los	sarmientos	cuyos	pámpanos	se	elevaban	en
espiral	 y	 entraban	 por	 las	 ventanas	 como	 para	 introducir	 alegres	 pensamientos,	 se
sintió	feliz	al	pensar	que	era	un	posible	obispo	mejor	que	un	cura	de	aldea.

Esa	casa	siempre	abierta	parecía	que	fuese	de	todos.	El	abate	Gabriel	entró	en	la
sala	 que	 comunicaba	 con	 la	 cocina,	 y	 vio	 que	 estaba	 pobremente	 amueblada:	 una
mesa	de	encina	con	cuatro	patas	torcidas,	un	sillón	tapizado,	unas	sillas	de	madera	y
un	viejo	baúl	que	servía	de	aparador.	No	había	nadie	en	la	cocina,	fuera	de	un	gato
que	 denunciaba	 la	 existencia	 de	 una	 mujer.	 La	 otra	 estancia	 servía	 de	 salón.	 Al
detenerse	 en	 ella,	 el	 joven	 sacerdote	 vio	 unos	 sillones	 sin	 barnizar,	 modestamente
tapizados.	Las	vigas	y	los	artesonados	eran	de	castaño	y	de	un	negro	de	ébano.	Sobre
una	caja	de	madera	pintada	había	un	reloj,	una	mesa	que	por	único	adorno	tenía	un
tapete	 verde	 usado,	 algunas	 sillas,	 y	 sobre	 la	 chimenea	 dos	 candelabros,	 entre	 los
cuales	 había	 un	 Niño	 Jesús	 de	 cera	 dentro	 de	 una	 urna	 de	 cristal.	 La	 chimenea,
adornada	con	ordinarias	molduras	de	madera,	quedaba	escondida	por	un	biombo	de
papel	pintado	cuyo	tema	representaba	al	Buen	Pastor	con	su	oveja	en	la	espalda,	sin
duda	 un	 regalo	 de	 la	 hija	 del	 alcalde	 o	 del	 juez	 para	 recompensar	 al	 cura	 por	 el
esmero	con	que	cuidó	su	educación.	El	estado	lastimoso	de	la	casa	daba	pena	de	ver:
las	paredes,	en	otro	tiempo	blanqueadas	con	cal,	tenían	trozos	descoloridos	y	estaban
sucias	 hasta	 la	 altura	 de	 un	 hombre	 por	 el	 continuo	 roce;	 la	 escalera,	 de	 gruesos
balaustres	 y	 peldaños	 de	 madera,	 aunque	 limpia,	 parecía	 temblar	 bajo	 los	 pies	 Al
fondo,	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 entrada,	 otra	 puerta	 abierta	 daba	 al	 huerto,	 lo	 que	 le
permitió	al	abate	de	Rastignac	medir	su	poca	extensión,	encajado	como	en	un	muro
sólido,	de	piedra	blancuzca	extraída	de	 la	montaña,	cubierto	de	ricos	espaldares,	de
largas	parras	mal	cuidadas	y	cuyas	hojas	parecían	comidas	por	la	lepra.

Volvió	sobre	sus	pasos,	se	paseó	por	los	liños	del	primer	huerto,	desde	donde	se
abrió	 a	 sus	 ojos	 el	magnífico	 espectáculo	 del	 valle,	 por	 encima	 de	 los	 tejados	 del
pueblo,	verdadero	oasis	 situado	en	 los	 límites	de	 las	 extensas	 llanuras	que,	veladas
por	la	niebla	matinal,	parecían	un	mar	en	calma.	Por	la	parte	de	atrás,	se	veían	hacia
un	lado	los	anchos	bosques	de	color	de	bronce,	y	hacia	el	otro,	la	iglesia,	las	ruinas
del	castillo	asentadas	sobre	el	peñón	y	destacándose	nítidamente	en	el	azul	del	éter.

Mientras	bajo	sus	pasos	hacía	chirriar	la	arena	de	los	estrechos	senderos	trazados
en	forma	de	estrella,	redonda	o	cuadrada,	el	abate	Gabriel	dirigió	la	mirada	primero
hacia	el	pueblo,	donde	los	habitantes	reunidos	en	grupos	le	estaban	observando	ya,	y
después	 hacia	 el	 valle	 con	 sus	 pedregosos	 caminos,	 su	 río	 bordeado	de	 sauces,	 tan
distinto	de	la	inacabable	llanura;	se	sintió	entonces	sobrecogido	por	sensaciones	que
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cambiaron	la	naturaleza	de	sus	pensamientos;	admiró	la	calma	del	lugar,	se	sometió	a
la	influencia	de	su	aire	puro,	a	la	paz	inspirada	por	la	revelación	de	una	vida	simple
como	 la	de	 los	 tiempos	bíblicos;	entrevió	confusamente	 la	belleza	de	ese	curato,	al
cual	regresó	para	examinar	sus	detalles	con	más	detenida	curiosidad.

Una	 niña,	 sin	 duda	 encargada	 de	 vigilar	 la	 casa,	 pero	 ocupada	 en	 picotear	 los
frutos	del	huerto,	oyó,	sobre	los	ladrillos	que	embaldosaban	las	dos	habitaciones	de	la
planta	baja,	los	pasos	de	un	hombre	calzado	con	chirriantes	zapatos.	Fue	a	ver	quién
había.	Confusa	al	verse	sorprendida	con	una	fruta	en	 la	mano	y	otra	en	 la	boca,	no
pudo	responder	a	las	preguntas	del	joven	abate.	La	pequeña	nunca	creyó	que	pudiera
existir	un	sacerdote	como	ése,	resplandeciente	su	ropa	blanca	de	batista,	con	una	bien
cortada	sotana	de	tela	negra,	sin	una	mancha	ni	una	arruga.

—El	párroco	Bonnet	—dijo	finalmente…—.	El	párroco	está	diciendo	misa,	y	la
señorita	Úrsula	está	en	la	iglesia.

El	 abate	Gabriel	 no	había	 visto	 la	 galería	 que	 comunicaba	 el	 presbiterio	 con	 la
iglesia,	 y	 volvió	 al	 sendero	 para	 entrar	 en	 el	 templo	 por	 la	 puerta	 principal.	 Esa
especie	de	pórtico	con	altillo,	daba	cara	al	pueblo,	y	se	llegaba	a	él	por	medio	de	una
serie	de	peldaños	de	piedras	desunidas	y	muy	gastadas	que	dominaban	una	plazuela
llena	de	 los	 surcos	que	 fueron	abriendo	 las	 lluvias	y	 a	 cuyo	alrededor	había	varios
copudos	 olmos	 plantados	 por	 orden	 del	 protestante	 Sully.	 Esa	 iglesia,	 una	 de	 las
iglesias	más	pobres	de	Francia,	donde	hay	tantas	y	tan	pobres,	recordaba	esas	grandes
granjas	que	tienen	sobre	su	puerta	un	alero	sostenido	por	unos	pilares	de	madera	o	de
ladrillo.	 Construida	 a	 base	 de	 piedra	 y	 mortero,	 lo	 mismo	 que	 la	 casa	 del	 cura,
flanqueada	por	un	campanario	cuadrado	y	terminado	en	un	tejadillo	de	grandes	tejas
redondas,	 esa	 iglesia	 tenía	 como	 adorno	 exterior	 las	 más	 ricas	 creaciones	 de	 la
escultura,	pero	enriquecidas	por	un	maravilloso	juego	de	luces	y	sombras,	esculpidas,
formadas	 y	 coloreadas	 por	 la	 misma	 naturaleza,	 la	 cual	 sabe	 tanto	 de	 esto	 como
Miguel	Ángel.	A	 ambos	 lados,	 la	 hiedra	 se	 pegaba	 a	 las	 paredes	 con	 sus	 vástagos
nervudos,	 dibujando	 a	 través	 de	 su	 follaje	 tantas	 venas	 como	 se	 ven	 en	 un	 cuerpo
descuartizado.	Ese	manto,	colocado	allí	por	el	mismo	tiempo	que	había	producido	los
destrozos,	estaba	matizado	por	las	flores	otoñales	que	salían	de	las	grietas	del	muro,	y
daba	asilo	a	los	pájaros	cantores.	La	ventana	en	la	parte	superior	del	altillo	del	pórtico
estaba	 rodeada	 de	 campánulas	 azules	 como	 si	 fuera	 la	 primera	 página	 de	 un	misal
ricamente	pintado.	El	 flanco	que	comunicaba	con	 la	casa	del	cura,	abierto	al	norte,
estaba	menos	florido,	la	muralla,	gris	y	roja,	quedaba	al	descubierto	en	varios	lugares
donde	crecía	el	musgo;	pero	al	otro	lado	y	en	la	parte	contigua	al	cementerio	ofrecía
una	 serie	 de	 floraciones,	 variadas	 y	 abundantes.	 Algunos	 árboles,	 entre	 otros	 un
almendro,	uno	de	los	emblemas	de	la	esperanza,	habían	crecido	entre	las	grietas.	Dos
gigantescos	pinos	adosados	a	la	pared	posterior	servían	de	pararrayos.	El	cementerio,
rodeado	 de	 un	 pequeño	 muro	 en	 ruinas	 cuyos	 mismos	 cascotes	 conservaban	 a	 la
altura	 de	un	banco,	 tenía	 como	único	 adorno	una	 cruz	de	hierro	montada	 sobre	un
zócalo,	 de	 la	 cual	 colgaban	 los	 ramos	 de	 boj	 bendito	 en	 la	 Pascua,	 una	 de	 las
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emotivas	costumbres	rurales	caídas	en	desuso	en	las	ciudades.	El	cura	de	aldea	es	el
único	 sacerdote	 que	 puede	 decir	 a	 sus	 muertos,	 el	 día	 de	 la	 resurrección	 pascual:
«Vosotros	volveréis	a	 la	vida	 felices».	En	varios	 lugares	del	 recinto	unas	cruces	de
madera	podrida	jalonaban	los	pequeños	relieves	cubiertos	de	hierba.

El	 interior	 armonizaba	 a	 la	 perfección	 con	 el	 abandono	poético	de	 ese	humilde
exterior	cuyo	único	 lujo	era	el	proporcionado	por	el	 tiempo,	por	una	vez	caritativo.
Dentro,	la	mirada	se	fijaba	en	seguida	en	el	techo,	recubierto	de	madera	de	castaño,	a
la	cual	el	tiempo	había	dejado	los	más	ricos	tonos	de	las	viejas	maderas	de	Europa,	y
que	 sostenían,	 a	 distancias	 iguales,	 unos	 recios	 soportes	 apoyados	 en	 las	 vigas
transversales.	Las	cuatro	paredes	blanqueadas	con	cal	 carecían	de	 todo	adorno.	Sin
saberlo,	 la	miseria	hacía	 inconoclasta	 esa	parroquia.	La	 iglesia,	 embaldosada	y	 con
bancos,	recibía	la	luz	de	cuatro	ventanas	ojivales	con	vitrales	de	plomo.	El	altar,	en
forma	 de	 sarcófago,	 tenía	 como	 ornamento	 un	 gran	 crucifijo	 encima	 de	 un
tabernáculo	 de	 nogal	 decorado	 con	 algunos	 apliques	 limpios	 y	 relucientes,	 ocho
candelabros	 para	 velas	 baratas	 de	 madera	 pintada	 de	 blanco,	 y	 dos	 jarrones	 de
porcelana	 con	 unas	 flores	 artificiales	 que	 cualquier	 portero	 de	 una	 casa	 de	 cambio
habría	 tirado	 a	 la	 basura,	 y	 con	 los	 cuales	 se	 contentaba	 Dios.	 La	 lámpara	 del
santuario	 era	 viejísima	 y	 estaba	 en	 una	 antigua	 pila	 bautismal	 portátil	 de	 cobre
plateado,	suspendida	del	techo	por	unas	cuerdas	de	seda	procedentes	de	la	demolición
de	algún	castillo.	Las	 fuentes	bautismales	eran	de	madera,	 como	el	púlpito	y	como
una	especie	de	jaula	para	los	mayordomos	de	la	parroquia,	 los	patricios	locales.	Un
altar	dedicado	a	la	Virgen	ofrecía	a	la	admiración	pública	dos	litografías	en	colores,
encuadradas	en	un	pequeño	marco	dorado.	Estaba	pintado	de	blanco,	decorado	con
flores	artificiales	puestas	en	jarros	de	madera	torneada	y	dorada	y	recubierto	con	un
mantel	festoneado	con	unas	pobres	puntillas	amarillentas.	Al	fondo	de	la	iglesia,	una
amplia	ventana	cubierta	por	un	gran	telón	de	tela	roja	producía	un	efecto	mágico.	Ese
rico	manto	de	púrpura	dejaba	un	tinte	rosado	sobre	las	paredes	encaladas,	pareciendo
como	si	un	pensamiento	divino	emanase	del	altar	y	se	expandiera	por	la	mísera	nave
para	 darle	 calor.	 El	 pasillo	 que	 conducía	 a	 la	 sacristía	 ofrecía	 desde	 una	 de	 sus
paredes	el	patrón	del	pueblo,	un	gran	San	Juan	Bautista	con	su	cordero,	 tallados	en
madera	y	horriblemente	pintados.

A	pesar	de	tanta	pobreza,	esa	iglesia	no	carecía	de	las	dulces	armonías	que	gustan
a	 las	 almas	 sensibles	y	que	 los	 colores	hacen	 resaltar.	Los	 ricos	 tonos	pardos	de	 la
madera	destacaban	admirablemente	el	blanco	puro	de	las	paredes,	y	sin	discordancia
alguna	se	confundían	con	la	púrpura	triunfal	proyectada	desde	el	ábside.	Esa	severa
trinidad	de	colores	 recordaba	el	gran	pensamiento	católico.	Ante	el	 aspecto	de	esta
mísera	 casa	 de	Dios,	 si	 el	 primer	 sentimiento	 era	 de	 sorpresa	 a	 éste	 lo	 seguía	 una
admiración	que	se	mezclaba	de	piedad.	¿Acaso	no	expresaba	la	pobreza	de	la	región?
¿No	 iba	 de	 acuerdo	 con	 la	 candorosa	 simplicidad	 del	 presbiterio?	 Por	 otra	 parte,
estaba	 limpia	 y	 cuidada.	 Se	 respiraba	 como	 un	 perfume	 de	 virtudes	 campesinas,	 y
nada	en	su	interior	acusaba	abandono.	Aunque	rústica	y	sencilla,	estaba	habitada	por
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la	oración,	tenía	un	alma,	y	se	reía	sin	poderse	explicar	cómo.
El	 abate	Gabriel	 anduvo	 con	mucho	 cuidado	para	 no	 turbar	 el	 recogimiento	 de

dos	 grupos	 situados	 cerca	 del	 altar	 mayor,	 separado	 de	 la	 nave	 en	 el	 sitio	 donde
pendía	 la	 lámpara	 por	 una	 valla	 muy	 sencilla	 también	 de	 madera	 de	 castaño,	 y
cubierto	con	un	mantel	blanco	destinado	a	la	comunión.	De	cada	lado	de	la	nave	una
veintena	 de	 campesinos	 y	 campesinas,	 sumidos	 en	 la	 más	 ferviente	 oración,	 no
prestaron	 la	menor	 atención	 al	 forastero	 cuando	 éste	 siguió	 el	 estrecho	 pasillo	 que
cruzaba	 entre	 las	 dos	 filas	 de	 bancos.	 Cuando	 llegó	 bajo	 la	 lámpara,	 desde	 donde
podía	 ver	 las	 dos	 pequeñas	 naves	 que	 formaban	 los	 brazos	 de	 la	 cruz,	 una	 de	 las
cuales	llevaba	a	la	sacristía	y	la	otra	al	cementerio,	el	abate	Gabriel	vio	del	lado	del
cementerio	a	una	familia	vestida	de	negro	y	arrodillada	en	el	suelo,	pues	los	dos	lados
del	templo	carecían	de	bancos.	El	joven	abate	se	prosternó	en	el	peldaño	de	la	valla
que	 separaba	 el	 coro	 de	 la	 nave,	 y	 se	 puso	 a	 rezar,	 examinando	 con	 una	 mirada
oblicua	 ese	 espectáculo,	 el	 cual	 pronto	 le	 fue	 explicado.	 Se	 había	 ya	 leído	 el
Evangelio.	El	 sacerdote	 se	 quitó	 la	 casulla	 y	 descendió	 del	 altar	 para	 dirigirse	 a	 la
balaustrada.	El	joven	abate,	que	previo	ese	movimiento,	se	arrimó	a	la	pared	antes	de
que	el	padre	Bonnet	pudiera	verle.	Dieron	las	diez.

—Hermanos	 míos	—dijo	 el	 sacerdote	 con	 voz	 emocionada—,	 un	 hijo	 de	 esta
parroquia	va	a	pagar	su	deuda	con	la	justicia	humana	sufriendo	el	último	suplicio,	y
ofrecemos	el	santo	sacrificio	de	la	misa	por	el	eterno	descanso	de	su	alma.	Unamos
nuestras	oraciones	para	que	Dios	no	abandone	a	este	hijo	en	sus	últimos	momentos	y
para	 que	 su	 arrepentimiento	 le	 haga	 acreedor	 en	 el	 cielo	 de	 la	 gracia	 que	 se	 le	 ha
negado	aquí	en	la	tierra.	La	pérdida	de	ese	infortunado,	uno	de	los	fieles	en	quien	más
habíamos	 confiado	 para	 dar	 el	 buen	 ejemplo,	 no	 puede	 ser	 atribuida	 más	 que	 al
abandono	de	los	principios	de	la	religión…

El	sacerdote	fue	interrumpido	por	los	sollozos	que	salían	del	grupo	formado	por
la	 familia	 enlutada,	 y	 en	 el	 cual	 el	 joven	 abate,	 ante	 su	 aflicción,	 reconoció	 a	 la
familia	 Tascheron,	 aun	 sin	 haberla	 visto	 jamás.	 En	 primer	 lugar,	 dos	 ancianos
seguramente	 septuagenarios	estaban	apoyados	contra	 la	pared;	dos	caras	de	hondas
arrugas	 e	 inmóviles,	 del	 color	 de	 los	 bronces	 florentinos.	 Esos	 dos	 personajes,
estoicamente	 de	 pie	 cómo	 dos	 estatuas,	 enfundados	 en	 unos	 vestidos	 remendados,
debían	de	ser	el	abuelo	y	la	abuela	del	condenado.	Sus	enrojecidos	y	vidriosos	ojos
parecían	llorar	lágrimas	de	sangre,	y	sus	brazos	temblaban	tanto	que	los	bastones	en
que	se	apoyaban	producían	un	leve	ruido	sobre	las	baldosas.	Cerca	de	ellos,	el	padre
y	 la	madre,	 la	 cara	 hundida	 en	 sus	 pañuelos,	 deshechos	 en	 lágrimas.	Alrededor	 de
esos	 cuatro	 jefes	 de	 la	 familia	 estaban	 arrodilladas	 dos	 hermanas	 casadas,
acompañadas	 de	 sus	maridos.	 Después,	 tres	 hijos	 entontecidos	 por	 el	 dolor.	 Cinco
niños	pequeños	arrodillados,	el	mayor	de	 los	cuales	no	tendría	más	de	siete	años,	y
sin	que	comprendiesen	lo	que	sucedía,	miraban	y	escuchaban	con	la	torpe	curiosidad
aparente	que	caracteriza	a	los	campesinos,	pero	que	constituye	el	más	alto	grado	de
observación	de	las	cosas	materiales.	Y	por	último,	la	pobre	muchacha	encarcelada	por
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un	 capricho	 de	 la	 justicia,	 la	 última	 que	 había	 llegado,	 esa	Dionisia	 víctima	 de	 su
amor	 fraternal,	 quien	 miraba	 con	 unos	 ojos	 en	 los	 que	 había	 tanto	 estupor	 como
incredulidad.	 Para	 ella,	 su	 hermano	 no	 podía	 morir.	 Recordaba	 admirablemente	 a
aquélla	de	 las	 tres	Marías	que	no	creía	en	 la	muerte	de	Cristo,	con	 todo	y	sufrir	 su
agonía.	Pálida,	los	ojos	secos,	como	los	de	las	personas	que	llevan	mucho	tiempo	sin
dormir,	su	frescor	se	había	marchitado	ya,	no	por	 las	rudas	 labores	del	campo,	sino
por	 el	 dolor;	 pero	 conservaba	 aún	 la	 hermosura	 de	 las	 muchachas	 campesinas,	 de
formas	 llenas	 y	 rollizas,	 de	 brazos	 sonrosados,	 la	 cara	 redonda,	 los	 ojos	 puros	 e
iluminados	en	ese	instante	por	el	fulgor	del	desespero.	Bajo	él	cuello,	una	piel	tersa	y
blanca	 que	 el	 sol	 no	 había	 bronceado	 descubría	 una	 excelente	 carnadura	 y	 una
blancura	 escondida.	 Las	 dos	 hijas	 casadas	 lloraban;	 sus	 maridos,	 agricultores,	 en
actitud	 grave,	 paciente.	 Los	 otros	 tres	 hijos,	 hondamente	 tristes,	 miraban	 al	 suelo.
Dentro	de	 ese	 cuadro	de	horrible	 resignación	y	de	dolor	 sin	 esperanza,	 únicamente
Dionisia	y	su	madre	ofrecían	un	signo	de	rebeldía.

Los	demás	vecinos	del	lugar	se	asociaban	a	la	aflicción	de	esa	familia	respetable
en	 una	 sincera	 y	 piadosa	 conmiseración	 que	 daba	 a	 todos	 los	 rostros	 la	 misma
expresión,	 llegando	 hasta	 el	 espanto	 cuando	 las	 breves	 frases	 del	 sacerdote	 les
hicieron	comprender	que	en	el	mismo	instante	la	cuchilla	caía	sobre	la	cabeza	de	un
joven	 a	 quien	 todos	 conocían,	 a	 quien	habían	visto	 nacer,	 y	 al	 que	nunca	 creyeron
capaz	de	cometer	un	crimen.	Los	sollozos	que	interrumpieron	la	corta	alocución	que
el	 sacerdote	 hizo	 llegar	 a	 sus	 oídos,	 le	 turbaron	 hasta	 el	 extremo	 de	 no	 poder
continuarla,	y	les	invitó	a	rezar	con	el	máximo	fervor.

Aunque	 el	 espectáculo	 no	 era	 de	 una	 naturaleza	 que	 pudiese	 sorprender	 a	 un
sacerdote,	 Gabriel	 de	 Rastignac	 era	 todavía	 demasiado	 joven	 para	 no	 sentirse
hondamente	 conmovido.	 No	 había	 aún	 ejercido	 las	 funciones	 sacerdotales,
sabiéndose	 llamado	 a	 otros	 destinos,	 y	 no	 se	 había	 visto	 en	medio	 de	 los	 abismos
sociales	en	los	cuales	sangra	el	corazón	ante	la	visión	de	los	males	que	los	abruman;
su	misión	era	la	del	alto	clero	que	mantiene	el	espíritu	de	sacrificio,	que	representa	la
más	 alta	 inteligencia	 de	 la	 Iglesia,	 y	 cuando	 la	 ocasión	 se	 presenta	 despliega	 estas
mismas	virtudes	en	los	más	grandes	escenarios,	como	los	ilustres	obispos	de	Marsella
y	de	Meaux,	 como	 los	 arzobispos	de	Arlés	 y	 de	Cambrai.	Esa	pequeña	 reunión	de
gentes	del	campo	 llorando	y	 rezando	por	aquél	al	que	creían	 llevado	al	 suplicio	en
una	plaza	pública,	ante	millares	de	personas	llegadas	de	todas	partes	para	hacer	aún
mayor	el	suplicio	por	una	vergüenza	inmensa;	ese	débil	contrapunto	de	simpatías	y	de
rezos,	opuesto	a	esa	otra	multitud	de	curiosidades	feroces	y	de	justas	maldiciones,	era
sencillamente	estremecedor,	especialmente	en	esa	miserable	iglesia	rural.

El	abate	Gabriel	estuvo	por	un	momento	tentado	de	acercarse	a	los	Trascheron	y
decirles:	 «Vuestro	 hijo,	 vuestro	 hermano,	 ha	 conseguido	 un	 aplazamiento	 de	 la
sentencia».	 Pero	 tuvo	 miedo	 de	 interrumpir	 la	 misa,	 y	 sabía,	 además,	 que	 el
aplazamiento	 no	 significaba	 un	 indulto.	 En	 vez	 de	 seguir	 el	 oficio,	 se	 sintió
irresistiblemente	impulsado	a	observar	al	pastor	de	quien	se	esperaba	el	milagro	de	la
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conversión	 del	 criminal.	Mientras	 estaba	 en	 el	 presbiterio,	Gabriel	 de	Rastignac	 se
había	hecho	un	 retrato	 imaginario	del	párroco	Bonnet:	un	hombre	gordo	y	bajo,	de
rostro	terso	y	colorado,	un	rudo	trabajador	medio	campesino	y	curtido	por	el	sol.	El
abate	 encontró	 en	 él	 a	 un	 igual.	 De	 corta	 estatura	 y	 débil	 en	 apariencia,	 el	 Padre
Bonnet	impresionaba	a	primera	vista	por	el	rostro	apasionado	que	se	le	atribuye	a	un
apóstol;	una	cara	casi	triangular	iniciada	por	una	amplia	frente	llena	de	arrugas	desde
las	sienes	hasta	el	mentón	por	dos	líneas	que	hacían	resaltar	sus	hundidas	mejillas.	En
esa	cara	entristecida	por	un	tinte	amarillento	como	el	de	la	cera,	refulgían	dos	ojos	de
un	azul	luminoso	de	fe,	ardientes	de	viva	esperanza.

Estaba	 dividida	 por	 una	 nariz	 larga,	 fina	 y	 recta,	 de	 orificios	 bien	 dibujados,
debajo	de	la	cual	hablaba,	incluso	cuando	la	tenía	cerrada,	una	ancha	boca	de	labios
pronunciados,	y	de	que	brotaba	una	de	esas	voces	que	van	directamente	al	corazón.
El	 cabello	 castaño,	 ralo,	 fino	 y	 liso,	 anunciaba	 un	 temperamento	 pobre,	 sostenido
únicamente	 por	 un	 régimen	 de	 la	 mayor	 sobriedad.	 La	 voluntad	 era	 lo	 que	 daba
fuerza	 a	 ese	 hombre.	 Tales	 eran	 los	 rasgos	 característicos.	 Sus	 manos	 habrían
parecido	 en	 otro	 una	 inclinación	 a	 los	 placeres	 groseros,	 y	 quizá	 tuvo	 que	 vencer,
como	Sócrates,	malos	pensamientos.	Su	delgadez	carecía	de	elegancia.	Sus	hombros
eran	demasiado	altos.	Sus	rodillas	eran	zambas.	El	busto,	excesivamente	desarrollado
en	comparación	con	las	extremidades,	le	daba	el	aspecto	de	un	jorobado	sin	joroba.
En	resumen,	era	desagradable.	Únicamente	las	personas	que	reconocen	los	milagros
del	pensamiento,	de	la	fe	y	del	arte	podían	estimar	su	inflamada	mirada	de	mártir,	la
palidez	 de	 su	 continencia	 y	 la	 amorosa	 voz	 que	 caracterizaba	 al	 cura	 Bonnet.	 Ese
hombre,	digno	de	la	primitiva	Iglesia,	que	sólo	existe	en	los	retablos	del	siglo	XVI	y
en	 las	 páginas	 del	 martirologio,	 estaba	 marcado	 con	 el	 sello	 de	 las	 grandezas
humanas	que	más	acercan	a	las	grandezas	divinas,	por	la	convicción	cuyo	indefinible
relieve	 embellece	 las	más	 vulgares	 caras,	 dora	 con	 tintes	 cálidos	 los	 rostros	 de	 los
hombres	 entregados	 a	un	 culto	 cualquiera,	 como	aureola	 con	una	 especie	de	 luz	 el
rostro	 de	 una	 mujer	 gloriosa	 por	 algún	 gran	 amor.	 La	 convicción	 es	 la	 voluntad
humana	 que	 ha	 alcanzado	 su	mayor	 punto	 de	 desarrollo.	 A	 la	 vez	 causa	 y	 efecto,
impresiona	a	las	almas	más	frías,	y	es	una	especie	de	elocuencia	muda,	que	influye
sobre	las	masas.

Al	 bajar	 del	 altar,	 el	 sacerdote	 se	 encontró	 con	 la	mirada	 de	 Gabriel,	 quien	 le
respondió,	 y	 cuando	 el	 secretario	 del	 obispo	 se	 presentó	 a	 la	 sacristía,	Úrsula,	 a	 la
cual	el	cura	había	dado	ya	instrucciones,	estaba	sola	e	invitó	al	joven	abate	a	seguirla.

—Padre	 —dijo	 Úrsula,	 mujer	 de	 edad	 canónica,	 al	 acompañar	 al	 abate	 de
Rastignac	 por	 la	 galería	 hasta	 el	 jardín—,	 el	 señor	 cura	 me	 ha	 encargado	 que	 le
preguntara	si	usted	ya	ha	comido.	Habrá	salido	muy	de	madrugada	de	Limoges	para
estar	 aquí	 a	 las	 diez,	 y	 voy	 a	 prepararle	 algo.	El	 señor	 abate	 no	 encontrará	 aquí	 la
mesa	 de	monseñor,	 pero	 lo	 trataremos	 lo	mejor	 que	 sepamos.	 El	 Padre	Bonnet	 no
tardará	en	volver;	ha	ido	a	consolar	a	esa	pobre	gente…	los	Tascheron…	Hoy	su	hijo
pasa	una	terrible	prueba…
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—Pero	—preguntó	 el	 abate	Gabriel—	¿dónde	 está	 la	 casa	 de	 esa	 buena	 gente?
Debo	acompañar	al	padre	Bonnet	a	Limoges	por	orden	de	monseñor.	Este	infeliz	no
será	ejecutado	hoy;	monseñor	ha	conseguido	una	prórroga…

—¡Ah…!	—dijo	Úrsula	 cuya	 lengua	 se	 agitaba	por	 el	 deseo	de	 ir	 a	 explicar	 la
noticia—.	Usted	tiene	tiempo	para	ir	a	llevar	este	consuelo	a	la	familia	mientras	yo	le
preparo	el	almuerzo;	la	casa	de	los	Trascheron	está	al	final	del	pueblo.	Siga	el	camino
que	pasa	por	debajo	de	la	terraza	y	le	llevará	hasta	allí.

Cuando	Úrsula	perdió	de	vista	al	abate	Gabriel,	descendió	para	sembrar	la	noticia
por	toda	la	aldea,	mientras	compraba	las	cosas	precisas	para	el	almuerzo.

El	 cura	 se	 había	 enterado	 en	 la	 iglesia	 de	 una	 resolución	 desesperada	 de	 los
Tascheron	 al	 conocer	 la	 negativa	 de	 indulto.	 Esas	 buenas	 gentes	 habían	 decidido
abandonar	 el	 país,	 y	 debían	 cobrar	 en	 la	 misma	 mañana	 el	 precio	 de	 sus	 bienes
vendidos	con	unos	días	de	antelación.	La	venta	había	exigido	demoras	y	formalidades
imprevistas	por	ellos.	Obligados	a	tener	que	permanecer	en	el	pueblo	después	de	la
condena	de	Juan	Francisco,	cada	día	fue	para	ellos	un	cáliz	de	amargura	que	beber.	El
proyecto,	tramado	con	el	mayor	sigilo,	no	salió	a	la	superficie	más	que	la	víspera	del
día	señalado	para	la	ejecución.	Los	Tascheron	pensaban	marcharse	del	lugar	antes	de
la	 fatal	 jornada,	pero	el	comprador	de	sus	bienes	era	un	hombre	que	no	vivía	en	el
distrito	y	a	quien	sus	motivos	le	eran	indiferentes,	y	por	otra	parte	había	recibido	con
retraso	los	fondos	necesarios	para	la	compra.	Así	la	familia	tuvo	que	apurar	hasta	el
fondo	su	desgracia.	El	sentimiento	que	dictaba	su	expatriación	era	tan	violento	para
unas	almas	sencillas,	poco	acostumbradas	a	componendas	con	 la	conciencia,	que	el
abuelo	y	la	abuela,	las	hijas	y	sus	maridos,	el	padre	y	la	madre…;	todo	el	que	llevaba
el	apellido	Tascheron	o	estaba	más	o	menos	vinculado	a	él,	se	marchaba	del	pueblo,
Esa	emigración	afligió	a	todo	el	pueblo.	El	alcalde	rogó	al	cura	que	tratase	de	retener
a	una	gente	tan	buena.	Según	las	nuevas	leyes,	el	padre	no	es	responsable	de	los	actos
del	hijo,	y	el	crimen	del	padre	no	mancha	a	su	 familia.	En	armonía	con	 la	serie	de
emancipaciones	que	 tanto	han	debilitado	en	nuestros	 tiempos	 la	 autoridad	paternal,
este	 sistema	 ha	 hecho	 que	 triunfara	 el	 individualismo	 que	 corroe	 a	 la	 sociedad
moderna.	Entonces,	cualquiera	que	medite	en	las	cosas	del	porvenir,	verá	destruida	a
la	familia	al	establecer	los	redactores	del	nuevo	código	el	principio	del	libre	albedrío
y	 de	 la	 igualdad.	 La	 familia	 será	 siempre	 la	 base	 de	 la	 sociedad.	 Necesariamente
temporal,	 constantemente	 dividida,	 reunida	 para	 volverse	 a	 desunir,	 sin	 lazos	 de
unión	entre	el	pasado	y	el	futuro,	la	familia	de	otros	tiempos	ya	no	existe	en	Francia.
Esos	 que	 han	 procedido	 a	 la	 demolición	 del	 antiguo	 edificio	 han	 sido	 lógicos	 al
dividir	igualmente	los	bienes	familiares,	al	recortar	la	autoridad	del	padre,	al	hacer	de
cada	 hijo	 el	 jefe	 de	 una	 nueva	 familia	 y	 al	 suprimir	 las	 grandes	 responsabilidades;
pero	 el	 Estado	 social	 reconstruido,	 ¿es	 tan	 sólido	 con	 sus	modernas	 leyes	 sin	 aún
tiempo	para	probarlas,	como	lo	fue	la	monarquía	a	pesar	de	sus	indudables	abusos?
Al	perder	la	solidaridad	de	las	familias,	la	sociedad	ha	perdido	la	fuerza	fundamental
que	descubrió	Montesquieu	y	a	la	que	llamó	«el	Honor».	Para	mejor	dominar,	lo	aísla
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todo;	 para	 triunfar,	 ha	 dividido	 y	 debilitado.	 Reina	 sobre	 unidades,	 sobre	 cifras
amontonadas	 como	 granos	 de	 trigo	 en	 un	 silo.	 ¿Pueden	 los	 intereses	 generales
reemplazar	a	las	familias?	El	tiempo	contestará	a	esta	gran	pregunta.	No	obstante,	la
antigua	 ley	 subsiste,	 ha	 echado	 tan	 profundas	 raíces	 que	 aún	 se	 pueden	 encontrar
vivas	en	 las	capas	populares.	Hay	 todavía	 rincones	de	provincia	donde	subsiste	eso
que	calificamos	de	prejuicio,	donde	la	familia	sufre	por	el	crimen	cometido	por	uno
de	sus	componentes,	sea	un	hijo,	sea	el	padre.

Esa	 creencia	 hacía	 inhabitable	 el	 pueblo	 para	 los	 Trascheron.	 Su	 profunda
religiosidad	 les	había	 llevado	a	 la	 iglesia.	¿Era	posible	dejar	que	se	dijera,	sin	oírla
ellos,	la	misa	ofrecida	a	Dios	para	pedirle	que	inspirara	a	su	hijo	un	arrepentimiento
que	le	redimiese	para	la	vida	eterna,	no	debían	ellos	dar	su	adiós	al	altar	del	pueblo?
Pero	el	proyecto	estaba	consumado.	Cuando	el	cura,	siguiéndolos,	entró	en	su	casa,	lo
encontró	 todo	 preparado	 para	 el	 viaje.	 El	 comprador	 estaba	 esperando	 a	 los
vendedores	con	su	dinero.	El	notario	acababa	de	 redactar	 los	documentos	de	venta.
En	el	patio,	detrás	de	la	casa,	un	carricoche	con	los	caballos	enganchados	se	llevaría	a
los	viejos	y	el	dinero,	y	a	la	madre	de	Juan	Francisco.	El	resto	de	la	familia	resolvió
irse	a	pie.

En	 el	 momento	 en	 que	 el	 joven	 abate	 entró	 en	 la	 habitación	 de	 la	 planta	 baja
donde	estaban	reunidos	todos	esos	personajes,	el	cura	de	Montegnac	había	agotado	ya
todos	los	argumentos	que	le	inspiraba	su	elocuencia.	Los	dos	ancianos,	insensibles	a
fuerza	 de	 dolor,	 estaban	 acurrucados	 en	 un	 rincón	 sobre	 unos	 petates,	 mirando	 su
vieja	 casa,	 sus	 muebles	 y	 al	 comprador,	 dirigiéndose	 mutuamente	 miradas	 como
diciéndose:	«¿Habríamos	creído	nunca	que	una	cosa	así	sucediese?».	Esos	ancianos,
que	 desde	 hacía	 tiempo	 habían	 resignado	 su	 autoridad	 en	 su	 hijo,	 el	 padre	 del
criminal,	 habían,	 como	 dos	 viejos	 reyes	 después	 de	 su	 abdicación,	 descendido	 al
papel	pasivo	de	los	súbditos	y	de	los	niños.	Tascheron	estaba	de	pie	y	escuchaba	al
pastor,	 a	 quien	 contestaba	 en	 voz	 baja	 con	 monosílabos.	 Este	 hombre,	 de	 unos
cuarenta	 y	 ocho	 años,	 tenía	 el	 hermoso	 rostro	 que	 el	 Tiziano	 encontró	 para	 sus
apóstoles:	una	cara	de	 fe;	de	honradez	seria	y	 reflexiva,	un	perfil	 severo,	una	nariz
cortada	 en	 ángulo	 recto,	 unos	 ojos	 azules,	 una	 frente	 noble,	 unos	 rasgos	 regulares,
unos	 cabellos	 negros	 y	 crespos,	 resistentes,	 que	 crecían	 con	 la	 simetría	 que	 da
encanto	 a	 los	 rostros	 tostados	 por	 las	 labores	 al	 aire	 libre.	 Era	 fácil	 ver	 que	 los
razonamientos	del	cura	 se	estrellaban	contra	 su	 inflexible	voluntad.	Dionisia	estaba
apoyada	 contra	 la	 artesa	 del	 pan,	 contemplando	 al	 notario,	 quien	 se	 servía	 de	 ese
mueble	como	de	una	mesa	de	escribir	y	al	que	se	había	dado	el	sillón	de	la	abuela.	El
comprador	 estaba	 sentado	 en	 una	 silla	 al	 lado	 del	 escribano.	 Las	 dos	 hermanas
casadas	ponían	el	mantel	en	la	mesa	y	servían	la	última	comida	que	los	antepasados
iban	 a	 ofrecer	 en	 su	 casa,	 en	 su	 pueblo,	 antes	 de	 irse	 a	 vivir	 bajo	 los	 cielos
desconocidos.	Los	hombres	estaban	sentados	en	una	cama	de	matrimonio	tapada	por
una	 sarga	 verde.	 La	 madre	 estaba	 en	 el	 fogón	 y	 batía	 una	 tortilla.	 Los	 nietos	 se
apelotonaban	en	la	puerta,	ante	la	cual	estaban	los	familiares	del	comprador.	La	vieja
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estancia	ahumada,	de	vigas	ennegrecidas,	a	través	de	cuya	ventana	sé	veía	un	huerto
bien	 cultivado	 en	 el	 que	 todos	 los	 árboles	 fueron	 plantados	 por	 los	 dos
septuagenarios,	estaba	en	perfecta	armonía	con	sus	penas	concentradas,	 las	mismas
que	 se	 leían	 en	 otras	 tantas	 expresiones	 distintas.	 La	 comida	 fue	 preparada
principalmente	para	el	notario,	para	el	comprador,	para	los	niños	y	para	los	hombres.
El	padre	y	la	madre,	Dionisia	y	sus	hermanas	tenían	el	corazón	demasiado	encogido
para	sentir	hambre.	En	la	realización	de	los	últimos	deberes	de	la	hospitalidad	rural
había	 intensa	 y	 cruel	 resignación.	 Los	 Tascheron,	 esa	 gente	 tallada	 a	 la	 antigua,
terminaban	como	habían	empezado,	haciendo	los	honores	de	la	casa.	Ese	cuadro	sin
énfasis	y	no	obstante	lleno	de	solemnidad	pesaba	en	los	ojos	del	secretario	del	obispo
cuando	fue	a	comunicar	al	cura	de	Montegnac	las	intenciones	del	prelado.

—El	hijo	de	ese	buen	hombre	vive	todavía	—dijo	Gabriel	al	cura.
Ante	 esas	 palabras	 oídas	 por	 todos	 en	medio	 del	 silencio,	 los	 dos	 ancianos	 se

levantaron,	como	si	hubieran	escuchado	el	sonido	de	la	trompeta	del	Juicio	Final.	La
madre	dejó	caer	la	sartén	en	el	fuego	y	Dionisia	lanzó	un	grito	de	júbilo.	Los	demás
quedaron	petrificados	por	el	estupor.

—Juan	 Francisco	 ha	 conseguido	 el	 perdón	—gritó	 súbitamente	 todo	 el	 pueblo
encaminándose	 hacia	 la	 casa	 de	 los	 Tascheron—.	 Ha	 sido	 monseñor	 el	 obispo
quien…

—Yo	sabía	que	era	inocente	—dijo	la	madre.
—Esto	no	afecta	a	la	venta	—dijo	el	comprador	al	notario,	quien	le	contestó	con

un	gesto	tranquilizador.
En	un	instante	el	abate	Gabriel	se	convirtió	en	el	punto	de	mira	de	todos	los	ojos,

su	 tristeza	hizo	sospechar	algún	error,	y	para	no	disiparlo	él	mismo,	salió	a	 la	calle
con	el	cura	y,	dirigiéndose	a	la	multitud	que	les	rodeaba,	dijo	que	la	ejecución	sólo	se
había	 aplazado.	 Inmediatamente	 el	 tumulto	 fue	 emplazado	por	un	horrible	 silencio.
En	el	momento	en	que	el	abate	Gabriel	y	el	cura	volvían	a	entrar	en	la	casa	vieron	en
todos	 los	 rostros	 la	 expresión	de	 un	gran	dolor.	Habían	 interpretado	 el	 silencio	 del
pueblo.

—Amigos	míos,	Juan	Francisco	no	ha	obtenido	el	 indulto	—dijo	el	 joven	abate
—,	pero	la	situación	de	su	alma	ha	inquietado	de	tal	modo	a	monseñor	que	ha	hecho
aplazar	 el	 último	 día	 de	 vuestro	 hijo	 para	 por	 lo	 menos	 intentar	 salvarle	 para	 la
eternidad.

—Entonces,	vive	—exclamó	Dionisia.
El	joven	abate	se	llevó	aparte	al	cura	para	explicarle	la	situación	peligrosa	en	la

que	la	impiedad	de	su	feligrés	ponía	a	la	religión,	y	lo	que	el	obispo	esperaba	de	él.
—Lo	que	monseñor	exige	de	mí	es	mi	propia	muerte	—respondió	el	cura—.	He

rechazado	las	instancias	de	esta	desdichada	familia	para	que	asistiese	a	su	infortunado
hijo.	La	entrevista	con	él	y	el	espectáculo	que	me	esperaría	me	romperían	como	un
cristal.	Que	cada	uno	cumpla	con	su	misión.	La	debilidad	de	mi	organismo,	o	mejor
la	excesiva	movilidad	de	mi	 sistema	nervioso,	me	 impiden	ejercer	 las	 funciones	de
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nuestro	ministerio	como	esa	que	se	me	indica.	He	seguido	siendo	cura	de	aldea	para
ser	útil	a	mis	semejantes	dentro	de	la	esfera	en	que	yo	puedo	cumplir	con	una	vida
cristiana.	Me	 he	 preguntado	muchas	 veces	 qué	 tenía	 que	 hacer	 para	 satisfacer	 los
deseos	 de	 esta	 pobre	 gente	 y	 cumplir	mis	 deberes	 pastorales	 hacia	 ese	 desdichado
hijo;	pero	al	solo	pensamiento	de	tener	que	subir	con	él	a	la	carreta	de	los	criminales;
ante	 la	 sola	 idea	 de	 asistirle	 en	 sus	 últimos	 momentos,	 siento	 en	 las	 venas	 un
estremecimiento	 de	muerte.	Nadie	 exigiría	 eso	 a	 una	madre,	 y	 piense	 usted	 que	 él
nació	en	el	seno	de	mi	pobre	iglesia.

—Entonces,	¿se	niega	usted	a	obedecer	a	monseñor?
—Monseñor	 ignora	 mi	 estado	 de	 salud,	 no	 sabe	 que	 en	 mí	 la	 naturaleza	 se

opone…	—dijo	el	cura	Bonnet	mirando	al	joven	abate.
—Hay	 momentos	 en	 que,	 como	 Balzunce	 en	 Marsella,	 debemos	 afrontar	 una

muerte	cierta	—le	replicó	el	abate	Gabriel.
En	ese	momento	el	cura	notó	que	una	mano	le	tiraba	de	la	sotana,	oyó	llorar,	se

volvió	 y	 vio	 a	 toda	 la	 familia	 arrodillada.	 Viejos	 y	 jóvenes,	 pequeños	 y	 mayores,
hombres	y	mujeres,	todos	le	tendían	sus	manos	suplicantes.	Una	sola	voz	salió	de	sus
pechos	cuando	les	mostró	su	encendido	rostro.

—¡Por	lo	menos	salve	su	alma!
La	abuela	le	tenía	cogida	la	sotana	y	la	mojaba	con	sus	lágrimas.
—Obedeceré,	señor.
Una	 vez	 pronunciadas	 las	 dos	 palabras,	 el	 cura	 tuvo	 que	 sentarse,	 tanto	 le

temblaban	las	piernas.	El	joven	secretario	le	explicó	el	estado	de	frenesí	en	que	vivía
Juan	Francisco.

—¿No	cree	usted	—dijo	el	abate	Gabriel	para	terminar—	que	la	vista	de	su	joven
hermana	podría	cambiarle?

—Sí,	claro	que	sí	—respondió	el	cura—.	Dionisia,	usted	nos	acompañará.
—Y	yo	también	—dijo	la	madre.
—No	—exclamó	 el	 padre—.	 Este	 hijo	 no	 existe	 ya,	 tú	 lo	 sabes.	 Ninguno	 de

nosotros	volverá	a	verle.
—No	 debe	 oponerse	 a	 su	 salvación	 —dijo	 el	 joven	 abate—.	 Negándose	 a

proporcionarnos	los	medios	para	enternecerle,	sería	usted	responsable	de	su	alma.	En
este	momento	su	muerte	puede	ser	más	perjudicial	de	lo	que	ha	sido	su	vida.

—Ella	 irá	—dijo	 el	 padre—.	Este	 será	 su	 castigo	 por	 haberse	 opuesto	 a	 que	 le
corrigiera	cuando	lo	merecía.

El	 abate	 Gabriel	 y	 el	 padre	 Bonnet	 regresaron	 al	 presbiterio,	 donde	 debían
reunírseles	Dionisia	y	su	madre	cuando	los	dos	eclesiásticos	saliesen	para	Limoges.
Mientras	 seguían	el	camino	que	 rodea	el	Montégnac	Alto,	el	 joven	pudo	examinar,
menos	 superficialmente	 que	 en	 la	 iglesia,	 al	 cura	 tan	 ponderado	 por	 el	 vicario
general;	 inmediatamente	 se	 sintió	 inclinado	 a	 su	 favor	 por	 sus	modales	 sencillos	 y
llenos	de	dignidad,	por	su	agradable	voz	y	por	sus	palabras	en	armonía	con	su	voz.
Desde	que	el	prelado	tomó	a	Gabriel	de	Rastignac	como	secretario,	el	cura	sólo	fue
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una	vez	al	obispado,	por	lo	que	no	habló	nunca	con	el	favorito,	de	quien	sabía	muy
bien	su	influencia,	y	sabía	que	estaba	destinado	al	obispado;	no	obstante,	se	conducía
con	él	con	una	digna	cordialidad,	viéndose	la	soberana	independencia	que	la	Iglesia
concede	a	los	sacerdotes	en	sus	parroquias.	Los	sentimientos	del	joven	abate,	lejos	de
alegrar	 su	 rostro,	 le	 imprimían	 severidad;	 más	 que	 frío,	 era	 un	 rostro	 glacial.	 Un
hombre	capaz	de	cambiar	la	moral	de	una	población	debía	estar	dotado	de	un	espíritu
observador	 y	 ser	 más	 o	 menos	 fisonomista;	 pero	 aún	 cuando	 el	 cura	 no	 hubiese
poseído	más	que	la	ciencia	del	bien,	acababa	de	demostrar	una	rara	sensibilidad,	y	le
impresionó	la	frialdad	con	que	el	secretario	acogía	sus	atenciones	y	sus	deferencias.
Obligado	 a	 atribuir	 el	 descontento	 y	 el	 malhumor	 a	 alguna	 secreta	 angustia	 se
preguntaba	 en	 qué	 podía	 haberle	 molestado,	 y	 en	 qué	 podía	 ser	 su	 conducta
reprochable	 para	 sus	 superiores.	Hubo	 un	momento	 de	 embarazoso	 silencio	 que	 el
abate	de	Rastignac	rompió	con	una	pregunta	llena	de	aristocrático	desdén.

—Tiene	usted	una	iglesia	muy	pobre;	¿no	es	así,	querido	párroco?
—Es	muy	pequeña	—respondió	el	cura	Bonnet—.	En	las	festividades	los	viejos

ponen	 bancos	 en	 el	 pórtico,	 y	 los	 jóvenes	 se	 quedan	 de	 pie	 haciendo	 círculo	 a	 su
alrededor,	en	la	plaza;	pero	hay	tal	silencio	que	desde	fuera	oyen	mi	voz.

Gabriel	guardó	silencio	durante	unos	instantes.
—Si	los	habitantes	son	tan	religiosos,	¿cómo	es	posible	que	presente	ese	estado

de	desnudez?
—¡Ay	 mi	 señor…!	 Porque	 no	 tengo	 valor	 de	 gastar	 el	 dinero	 con	 que	 puedo

socorrer	a	los	pobres.	Los	pobres	son	la	iglesia.	Pero	no	temería	la	visita	de	monseñor
en	un	día	de	Corpus.	Los	pobres	devuelven	a	la	iglesia	lo	que	la	iglesia	les	ha	dado.
¿No	ha	visto	usted	en	los	clavos	que	hay	en	las	paredes	de	trecho	en	trecho?	Sirven
para	 colgar	 una	 especie	 de	 tejido	 de	 alambre	 que	 hacen	 las	mujeres,	 en	 el	 que	 se
ponen	ramos	de	flores.	La	iglesia	entonces	se	llena	de	flores	hasta	la	noche.	Mi	pobre
iglesia,	que	usted	encuentra	tan	desnuda	de	ornamentos,	se	adorna	como	una	novia,
se	perfuma;	el	pavimento	 se	cubre	de	hojas	para	el	paso	del	Santísimo	Sacramento
sobre	 una	 alfombra	 de	 rosas	 deshojadas.	 Ese	 día	 yo	 no	 la	 cambiaría	 por	 toda	 la
pompa	de	San	Pedro	de	Roma.	El	Santo	Padre	 tiene	 su	mucho	oro	y	yo	 tengo	mis
flores;	cada	uno	tiene	su	milagro.	El	pueblo	de	Montégnac	es	pobre,	pero	es	católico.
En	otros	 tiempos	se	desvalijaba	a	quien	pasaba	por	aquí,	pero	hoy	el	viajero	puede
dejar	caer	un	saco	lleno	de	escudos	y	lo	encontrará	en	la	parroquia.

—Un	resultado	así	es	su	mejor	elogio	—dijo	el	abate	Gabriel.
—No	se	trata	de	mí	—respondió,	enrojeciendo,	el	cura	atento	al	agudo	epigrama

—,	sino	de	la	palabra	de	Dios,	del	pan	bendito.
—De	un	pan	de	centeno	—prosiguió,	sonriendo,	el	abate	Gabriel.
—El	pan	blanco	sólo	sienta	bien	a	estómagos	ricos	—respondió	modestamente	el

párroco.
El	 joven	 abate	 cogió	 entonces	 las	 manos	 del	 padre	 Bonnet	 y	 se	 las	 estrechó

cordialmente.
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—Perdóneme	 usted,	 señor	 cura	—dijo	 reconciliándose	 con	 él	 a	 través	 de	 una
mirada	 de	 sus	 ojos	 azules	 que	 llegó	 al	 alma	 del	 párroco—.	 Monseñor	 me	 ha
encargado	que	probase	su	modestia	y	su	paciencia;	pero	no	podía	ya	seguir	por	este
camino	y	me	doy	cuenta	de	cómo	le	han	calumniado	los	elogios	de	los	liberales.

El	almuerzo	estaba	preparado:	huevos	frescos,	mantequilla,	miel	y	fruta,	leche	y
café,	servido	por	Úrsula	entre	ramos	de	flores	y	sobre	un	blanco	mantel	en	una	mesa
antigua	 del	 viejo	 comedor.	 La	 ventana	 que	 daba	 a	 la	 terraza	 estaba	 abierta.	 Una
clemátide	cargada	de	estrellas	blancas,	realzadas	en	su	centro	por	el	ramo	amarillo	de
sus	rizados	estambres,	encuadraba	el	alféizar.	Un	jazmín	trepaba	por	uno	de	los	lados
mientras	unas	capuchinas	subían	por	el	otro.	En	la	parte	alta,	unos	pámpanos	de	parra
ya	rojos,	hacían	un	bello	encaje	que	ningún	escultor	habría	sido	capaz	de	reproducir,
tanta	era	la	gracia	con	que	dejaban	pasar	la	luz	entre	sus	hojas.

—Aquí	 encontrará	 usted	 la	 vida	 reducida	 a	 su	más	 simple	 expresión	—dijo	 el
cura,	 sonriendo	y	 sin	abandonar	el	 triste	aspecto	que	 imprimía	en	su	 rostro	 la	pena
que	llevaba	en	el	alma—.	De	haber	sabido	su	llegada,	aunque	nadie	habría	adivinado
los	motivos,	 Úrsula	 hubiera	 conseguido	 algunas	 truchas	 de	 los	montes;	 las	 que	 se
pescan	en	un	torrente	que	cruza	el	bosque	son	excelentes.	Pero	me	olvidaba	de	que
estamos	en	agosto	y	que	el	Gabou	baja	seco.	Tengo	la	cabeza	lejos…

—¿Estará	usted	contento	de	estar	aquí?	—preguntó	el	abate.
—Sí,	señor.	Si	Dios	lo	permite,	moriré	siendo	párroco	de	Montégnac.	Me	habría

gustado	que	 siguiesen	mi	ejemplo	otros	hombres	distinguidos	que	han	creído	obrar
mejor	 convirtiéndose	 en	 filántropos.	 La	 filantropía	 moderna	 es	 la	 desgracia	 de	 la
sociedad;	 únicamente	 los	 principios	 de	 la	 religión	 católica	 pueden	 curar	 las
enfermedades	que	corroen	el	cuerpo	social.	En	vez	de	describir	 la	enfermedad	y	de
extender	el	mal	con	quejas	elegiacas,	cada	uno	debería	poner	manos	a	la	obra	y	ser	un
simple	obrero	en	la	viña	del	Señor.	A	mi	trabajo	le	queda	mucho	que	hacer	aquí;	no
es	 bastante	 con	 moralizar	 a	 unas	 gentes	 que	 encontré	 en	 un	 estado	 espantoso	 de
sentimientos	 impíos	 y	 quiero	 morir	 en	 medio	 de	 una	 generación	 totalmente
convencida.

—No	 ha	 hecho	 usted	 otra	 cosa	 que	 cumplir	 con	 su	 deber	—dijo	 una	 vez	más
secamente	el	joven,	quien	sentía	que	los	celos	le	mordían	el	corazón.

—Sí,	 señor	—respondió	 modestamente	 el	 sacerdote	 después	 de	 mirarle,	 como
preguntándole:	«¿Se	trata	también	de	una	prueba?».	Yo	deseo	que	todos	cumplan	con
el	suyo.

Esta	 frase,	 de	 una	 profunda	 significación,	 más	 intencionada	 al	 imprimirle	 un
acento	 que	 demostraba	 que	 en	 el	 año	 1829	 aquel	 sacerdote,	 tan	 noble	 por	 su
inteligencia	 como	 por	 la	 humildad	 de	 su	 conducta	 y	 que	 subordinaba	 sus
pensamientos	 a	 los	 de	 sus	 superiores,	 veía	 claro	 respecto	 a	 los	 destinos	 de	 la
monarquía	y	de	la	Iglesia.

A	 la	 llegada	 de	 las	 desoladas	 mujeres,	 el	 joven	 abate,	 muy	 impaciente	 para
regresar	a	Limoges,	 las	dejó	en	el	presbiterio	y	 fue	a	ver	si	 los	caballos	estaban	ya
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preparados.	Poco	después	volvió	para	avisar	que	ya	estaba	 todo	 listo	para	 irse.	Los
cuatro	emprendieron	la	marcha	bajo	las	miradas	de	toda	la	población	de	Montégnac,
agrupada	en	 la	carretera	y	 frente	a	 la	posta.	La	madre	y	 la	hermana	del	 condenado
guardaban	silencio.	Los	dos	sacerdotes,	sabiendo	que	muchos	temas	de	conversación
habrían	 sido	 improcedentes	 en	 aquellas	 circunstancias,	 no	 podían	 aparecer
indiferentes	 ni	 alegres.	 Buscando	 un	 tema	 neutro	 para	 el	 diálogo	 atravesaron	 la
llanura,	cuya	vastedad	influyó	en	la	duración	de	su	melancólico	silencio.

—¿Qué	 razones	 le	 impulsaron	 a	 abrazar	 el	 estado	 eclesiástico?	—preguntó	 de
sopetón	el	abate	Gabriel	al	padre	Bonnet,	asaltado	por	una	rara	curiosidad	cuando	el
coche	llegó	a	la	carretera	principal.

—No	creo	que	el	sacerdocio	signifique	ninguna	carrera	—respondió	con	sencillez
el	sacerdote—.	No	comprendo	que	nadie	pueda	hacerse	cura	por	otras	razones	que	no
sean	 las	 indefinibles	 fuerzas	 que	 da	 la	 devoción.	 Sé	 que	 muchos	 hombres	 se	 han
convertido	en	obreros	de	 la	viña	del	Señor	después	de	haber	gastado	su	corazón	al
servicio	de	las	pasiones:	unos	han	amado	sin	esperanza,	otros	han	sido	traicionados;
éstos	 han	 perdido	 lo	 mejor	 de	 su	 vida	 acariciando	 a	 una	 esposa	 amada,	 o	 a	 una
amante	querida;	a	los	otros	los	ha	decepcionado	la	vida	social	en	una	época	en	que	la
incertidumbre	planea	sobre	todas	las	cosas,	incluso	sobre	los	sentimientos,	en	los	que
la	duda	 se	disfraza	con	 las	más	dulces	certidumbres	y	 les	 llama	creencias.	Muchos
abandonan	la	política	en	unos	tiempos	en	que	el	poder	parece	ser	una	expiación	y	el
gobernado	 considera	 la	 obediencia	 como	 una	 fatalidad.	 Muchos	 desertan	 de	 una
sociedad	sin	bandera,	donde	los	adversarios	se	unen	para	destronar	al	bien.	No	puedo
suponer	 que	 nadie	 se	 entregue	 a	 Dios	 con	 cálculo.	 Algunos	 pueden	 ver	 en	 el
sacerdocio	 un	 medio	 para	 regenerar	 a	 nuestra	 patria,	 pero	 según	 mi	 humilde
inteligencia,	un	sacerdote	patriota	es	un	absurdo.	El	sacerdote	no	debe	pertenecer	a
nadie	más	que	a	Dios.	Yo	no	he	querido	ofrecer	a	nuestro	Padre,	aunque	Él	lo	acepte
todo,	 las	 ruinas	 de	 mi	 corazón	 o	 los	 restos	 de	 mi	 voluntad;	 yo	 me	 he	 entregado
totalmente.	 Según	 una	 de	 las	 impresionantes	 teorías	 de	 las	 religiones	 paganas,	 la
víctima	destinada	a	los	falsos	dioses	iba	al	tempo	coronada	de	flores.	Esa	costumbre
siempre	me	ha	impresionado.	Un	sacrificio	no	es	nada	sin	la	gracia.	Mi	vida	ha	sido,
pues,	 sencilla	 y	 sin	 nada	 novelesco.	 No	 obstante,	 si	 lo	 que	 desea	 usted	 es	 una
confesión	completa,	se	lo	diré	todo.	Mi	familia	está	en	una	situación	económica	más
que	acomodada,	casi	 rica.	Mi	padre,	único	heredero,	es	un	hombre	duro,	 inflexible;
trata	a	su	mujer	y	a	sus	hijos	igual	que	se	trata	a	sí	mismo.	Jamás	le	he	visto	sonreír.
Su	mano	de	hierro,	su	rostro	de	bronce,	su	actividad	sombría	y	brusca	a	la	vez,	nos
oprimía	 a	 todos,	 esposa,	 hijos,	 empleados	 y	 criados,	 bajo	 un	 despotismo	 salvaje.
Habría	podido,	y	hablo	por	mí,	acomodarme	a	esta	vida	si	su	poder	hubiera	ejercido
una	 presión	 siempre	 igual;	 pero	 voluntarioso	 y	 vacilante	 ofrecía	 alternativas
intolerables.	 Siempre	 ignorábamos	 si	 habíamos	 hecho	 una	 cosa	 bien	 o	 mal,	 y	 la
horrible	espera	que	resultaba	de	la	incertidumbre	era	prácticamente	insoportable	en	la
vida	 doméstica.	 Entonces,	 se	 prefería	 estar	 en	 la	 calle	 que	 en	 casa.	 Si	 yo	 hubiese
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estado	 solo	 en	 casa	 con	mi	 padre,	 lo	 habría	 aguantado	 todo	 sin	murmurar	 pero	 el
corazón	se	me	destrozaba	con	dolor	acerado	cuando	veía	los	sollozos	de	una	madre
muy	querida	y	cuyo	oculto	llanto	me	producía	una	rabia	que	me	ponía	fuera	de	mí.	La
temporada	de	colegio,	cuando	los	niños	tienen	que	enfrentarse	con	tantas	miserias	y
trabajo,	 para	 mí	 era	 como	 una	 edad	 de	 oro.	 Temblaba	 sólo	 con	 pensar	 en	 las
vacaciones.	Mi	madre	también	era	feliz	cuando	podía	ir	a	verme.	Cuando	terminé	los
estudios	de	humanidades	regresé	al	hogar	paterno	para	convertirme	en	un	empleado
de	mi	padre,	me	fue	imposible	continuar	después	de	unos	meses:	mi	razón,	alterada
por	 la	 fuerza	 de	 la	 adolescencia,	 podía	 sucumbir.	 En	 un	 triste	 atardecer	 de	 otoño,
mientras	me	paseaba	con	mi	madre	por	el	bulevar	Bourdon,	entonces	uno	de	los	sitios
más	 tristes	 de	 París,	 abrí	 mi	 corazón	 al	 suyo,	 y	 le	 dije	 que	 no	 veía	 para	 mí	 vida
posible	 si	 no	 era	 dentro	 de	 la	 Iglesia.	 Mis	 gustos,	 mis	 ideas	 y	 mis	 amores	 serían
contrariados	 mientras	 viviese	 mi	 padre.	 Bajo	 la	 sotana	 de	 sacerdote,	 tendrá	 que
respetarme,	y	en	algunas	ocasiones	podría	convertirme	en	protector	de	mi	familia.	Mi
madre	lloró	mucho.	Esos	días	mi	hermano	mayor,	que	más	tarde	fue	general	y	murió
en	Leipzig,	 se	 alistó	 en	 el	 ejército,	 abandonó	 el	 hogar	 por	 las	mismas	 razones	 que
decidieron	mi	vocación.	Aconsejé	 a	mi	madre,	 como	medio	de	 salvación	para	 ella,
que	eligiera	un	yerno	que	tuviese	carácter,	que	casase	a	mi	hermana	cuando	llegase	a
la	edad	propicia	y	que	se	apoyase	en	la	nueva	familia.

Con	el	pretexto	de	escapar	al	 reclutamiento	 sin	que	a	mi	padre	 le	costara	nada,
pero	 declarando	 así	 mi	 vocación,	 entré,	 en	 el	 1807,	 a	 los	 diecinueve	 años,	 en	 el
seminario	de	San	Sulpicio.	Dentro	de	sus	antiguos	y	célebres	pabellones	hallé	la	paz
y	la	felicidad,	 turbadas	únicamente	por	 los	presuntos	sufrimientos	de	mi	hermana	y
de	 mi	 madre,	 cuyas	 penas	 domésticas	 sin	 duda	 debían	 ir	 en	 aumento	 puesto	 que
siempre	que	me	veían	me	confirmaba	más	en	mi	resolución.	Iniciado	quizá	por	mis
propias	penas	en	los	secretos	de	la	caridad,	como	la	ha	definido	el	gran	San	Pablo	en
su	 adorable	 epístola,	 deseé	 curar	 las	 llagas	 del	 pobre	 en	 un	 rincón	 ignorado	 del
mundo,	y	después	probar	con	mi	ejemplo,	si	Dios	se	dignaba	bendecir	mis	esfuerzos,
que	la	religión	católica,	considerada	en	sus	obras	humanas,	es	la	única	verdadera,	la
única	buena	y	hermosa	fuerza	civilizadora.	Durante	los	últimos	días	de	mi	diaconado,
sin	duda,	la	gracia	me	lo	reveló	todo.	Sinceramente	perdoné	a	mi	padre,	en	quien	vi	el
instrumento	de	mi	destino.	A	pesar	de	una	extensa	y	tierna	carta	donde	le	explicaba
todas	estas	cosas,	donde	podía	verse	el	dedo	de	Dios,	mi	madre	lloró	mucho	cuando
vio	caer	mi	cabello	bajo	las	tijeras	de	la	Iglesia;	quizá	era	ella	la	única	persona	que
sabía	 a	 cuántos	 placeres	 renunciaba,	 sin	 conocer	 ninguna	 de	 las	 glorias	 a	 que
aspiraba.	 Son	 tan	 tiernas	 las	mujeres…	Cuando	 ya	 pertenecía	 a	Dios,	 gocé	 de	 una
calma	sin	límites,	no	sentía	ni	necesidades,	ni	vanidad,	ni	preocupación	por	los	bienes
que	tanto	inquietan	a	los	hombres.	Creía	que	la	Providencia	cuidaría	de	mí	como	de
una	propiedad	que	 le	pertenecía.	Entré	 en	un	mundo	donde	no	 se	 conoce	el	 temor,
donde	 el	 porvenir	 es	 seguro	 y	 donde	 todo	 es	 obra	 divina,	 el	 mismo	 silencio.	 Esta
placidez	es	uno	de	los	beneficios	de	la	gracia.	Mi	madre	no	concebía	que	uno	pueda
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casarse	 con	 la	 iglesia;	 no	obstante,	 al	 verme	 con	 la	 frente	 serena	y	 con	un	 aspecto
feliz,	 ella	 también	 fue	 feliz.	 Después	 de	 ordenarme	 sacerdote,	 vine	 al	 Lemosín	 a
visitar	 a	 uno	 de	 los	 parientes	 de	 mi	 padre,	 quien	 por	 casualidad	 me	 habló	 del
abandono	 en	 que	 estaba	 el	 distrito	 de	Montégnac.	 Una	 idea	 que	me	 asaltó	 con	 la
rapidez	de	la	luz,	me	dijo	interiormente:	«Aquí	tienes	tu	viña».	Y	vine	aquí.	Vea	usted
como	mi	historia	es	muy	simple	y	sin	ningún	interés.

En	 aquel	 momento	 les	 apareció	 Limoges,	 y	 los	 fuegos	 del	 sol	 poniente	 caían
sobre	la	villa.	Las	dos	mujeres	no	pudieron	contener	las	lágrimas.

El	joven	a	quien	dos	ternuras	distintas	iban	a	buscar,	y	que	excitaba	tanta	ingenua
curiosidad,	 tantas	 simpatías	 hipócritas,	 y	 tanta	 viva	 solicitud,	 estaba	 echado	 en	 un
camastro	de	la	cárcel,	en	la	celda	de	los	condenados	a	muerte.	Un	carcelero	vigilaba
en	la	puerta	para	recoger	cualquier	palabra	que	se	le	escapara,	fuese	soñando	o	fuese
en	 algún	 momento	 de	 furor,	 tanto	 interés	 tenía	 la	 justicia,	 agotando	 todos	 los
procedimientos	 humanos,	 para	 conocer	 al	 cómplice	 de	 Juan	Francisco	Tascheron	 y
recuperar	la	cantidad	robada.	Los	Des	Vanneaulx	habían	interesado	a	la	policía	y	la
policía	 espiaba	 el	 silencio.	 Cuando	 el	 hombre	 encargado	 del	 espionaje	 moral	 le
miraba	 por	 una	 rendija	 abierta	 adrede,	 le	 veía	 siempre	 enfundado	 en	 su	 camisa	 de
fuerza	y	en	la	misma	actitud,	la	cabeza	sujeta	con	cinturón	de	cuero	desde	que	intentó
destrozar	el	vestido	y	las	ataduras	con	los	dientes.	Juan	Francisco	miraba	al	techo	con
gesto	 fijo	 y	 desesperado,	 iracundo	 y	 enrojecido	 por	 la	 afluencia	 de	 una	 vida	 que
sublevaban	 terribles	 pensamientos.	 Era	 como	 una	 antigua	 escultura	 viviente	 de
Prometeo,	a	la	que	el	recuerdo	de	una	felicidad	perdida	le	roía	el	corazón;	así,	cuando
el	segundo	abogado	general	fue	a	verle,	el	magistrado	no	pudo	dejar	de	testimoniar	la
sorpresa	que	le	producía	un	carácter	sostenido.	Cuando	veía	a	cualquier	ser	viviente
en	 su	 celda	 Juan	 Francisco	 estaba	 poseído	 de	 una	 rabia	 que	 rebasaba	 los	 límites
conocidos	por	los	médicos	en	esa	clase	de	afecciones.	Así	que	oía	girar	la	llave	de	su
cerradura,	 o	 descorrer	 los	 cerrojos	 de	 la	 puerta	 con	 plancha	 de	 hierro,	 una	 ligera
espuma	le	blanqueaba	los	labios.

Juan	Francisco,	que	tenía	entonces	veinticinco	años,	era	de	baja	estatura	pero	muy
proporcionado.	 Sus	 cabellos	 ondulados	 y	 fuertes	 prometían	 una	 gran	 energía.	 Sus
ojos,	de	un	amarillo	claro	y	luminoso,	estaban	demasiado	cerca	del	nacimiento	de	la
nariz,	defecto	que	le	daba	un	parecido	con	las	aves	de	presa.	Tenía	el	rostro	ovalado	y
moreno	 que	 distingue	 a	 los	 habitantes	 del	 centro	 de	 Francia.	 Un	 rasgo	 de	 su
fisonomía	confirmaba	una	afirmación	de	Lavater	sobre	las	personas	predestinadas	al
asesinato:	tenía	los	dientes	inferiores	encaballados.	No	obstante,	su	rostro	acusaba	las
características	de	la	honradez	y	unas	costumbres	sencillas;	no	había,	pues,	nada	que
indicase	que	una	mujer	no	le	pudiese	querer	apasionadamente.	Su	graciosa	boca	tenía
unos	dientes	de	una	blancura	resplandeciente.	El	rojo	de	sus	labios	se	hacía	notar	por
ese	 tono	 de	 minio	 que	 descubre	 una	 ferocidad	 contenida	 y	 que	 en	 muchos	 seres
encuentra	 el	 campo	 libre	 para	 los	 ardores	 del	 placer.	 Su	 aspecto	 no	 presentaba
ninguna	 de	 las	malas	 Costumbres	 de	 la	 gente	 baja.	 A	 los	 ojos	 de	 las	mujeres	 que
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siguieron	 el	 juicio,	 era	 evidente	 que	 una	 mujer	 supo	 suavizar	 sus	 nervios
acostumbrados	al	trabajo,	ennobleciendo	su	porte	de	campesino	y	dotándole	de	cierta
gracia.	Las	mujeres	reconocen	las	huellas	del	amor	en	un	hombre,	lo	mismo	que	los
hombres	lo	ven	en	una	mujer	si,	como	suele	decirse,	el	amor	ha	pasado	por	ellas.

Hacia	 el	 atardecer	 Juan	 Francisco	 oyó	 correr	 los	 cerrojos	 y	 el	 ruido	 de	 la
cerradura;	 volvió	 violentamente	 la	 cabeza	 y	 lanzó	 un	 terrible	 rugido	 sordo,	 con	 el
cual	daba	 rienda	suelta	a	 su	 ira;	pero	empezó	a	 temblar	violentamente	cuando,	a	 la
suave	 luz	del	crepúsculo,	vio	 las	cabezas	queridas	de	su	hermana	y	de	su	madre,	y
detrás	de	ellas	el	rostro	del	cura	de	Montégnac.

—¡Canallas!	Era	esto	lo	que	me	reservaban	—dijo	cerrando	los	ojos.
Dionisia,	como	muchacha	que	acababa	de	estar	en	la	cárcel,	desconfiaba	de	todo

y	temía	que	apareciese	el	espía,	sin	duda	escondido;	se	precipitó	sobre	su	hermano,
apoyó	en	el	rostro	de	él	el	suyo	lleno	de	lágrimas	y	le	dijo	al	oído:

—Quizá	alguien	nos	está	escuchando.
—Si	no	 fuese	así	no	os	habrían	dejado	entrar	—dijo	él	en	voz	alta—.	Desde	el

primer	día	pedí	que	no	me	hiciesen	ver	a	nadie	de	mi	familia.
—En	qué	estado	me	lo	han	dejado	—dijo	la	madre	al	sacerdote—.	Mi	pobre	hijo,

mi	pobre	hijo…	(La	madre	cayó	a	los	pies	del	camastro,	escondiendo	la	cabeza	en	la
sotana	del	cura,	quien	siguió	de	pie	a	su	 lado).	No	puedo	resistir	el	verle	así	atado,
metido	en	ese	saco…

—Si	Juan	—dijo	el	cura—	me	promete	ser	prudente,	no	atentar	contra	su	vida,	y
conducirse	bien	mientras	estemos	aquí,	que	lo	desaten;	pero	la	menor	infracción	de	su
promesa	caería	sobre	mí.

—Necesito	 tanto	 poderme	 mover	 a	 gusto,	 padre	 Bonnet	 —dijo	 el	 condenado,
cuyos	ojos	 humedeció	 el	 llanto—,	que	 le	 doy	mi	 palabra	 de	 que	haré	 lo	 que	usted
quiera.

El	cura	salió,	y	seguidamente	entró	el	carcelero	y	le	quitó	la	camisa	de	fuerza.
—Esta	noche	no	me	matarás	—le	dijo	el	carcelero.
Juan	no	le	contestó.
—Pobre	 hermano	 mío…	—dijo	 Dionisia,	 acercando	 una	 cesta	 que	 había	 sido

escrupulosamente	 registrada—.	 Te	 traemos	 algunas	 cosas	 que	 te	 gustan,	 pues
seguramente	te	mantienen	por	pura	misericordia.

Le	enseñó	unos	frutos	recogidos	así	que	supo	que	podría	entrar	en	la	cárcel,	y	un
paquete	de	galletas	que	su	madre	pudo	conseguir.	Las	atenciones	con	que	le	llegaban
le	hicieron	recordar	su	infancia	y	su	mocedad,	y	la	voz	y	los	gestos	de	su	hermana,	la
presencia	de	su	madre,	la	del	sacerdote,	todo	determinó	una	honda	reacción	en	Juan:
se	deshizo	en	lágrimas.

—¡Oh,	Dionisia…!	—dijo	entre	sollozos—.	Hace	seis	meses	que	no	he	hecho	una
verdadera	comida.	He	comido	para	resistir	el	hambre.

La	madre	 y	 la	 hermana	 salieron,	 fueron	 y	 volvieron.	 Impulsadas	 por	 el	mismo
espíritu	que	hace	que	 las	amas	de	casa	procuren	el	mayor	bienestar	 a	 los	hombres,
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terminaron	 por	 servir	 al	 desdichado	 muchacho	 una	 auténtica	 cena.	 Las	 ayudaron.
Había	 la	 orden	 de	 secundarlas	 en	 lo	 que	 fuera	 compatible	 con	 la	 seguridad	 del
condenado.	Los	Des	Vanneaulx	 tuvieron	el	 triste	valor	de	contribuir	al	bienestar	de
ese	de	quien	seguían	todavía	esperando	su	herencia.	Juan	tuvo	así	un	último	reflejo	de
los	goces	familiares,	goces	entristecidos	por	el	tono	siniestro	de	las	circunstancias.

—¿Mi	indulto	ha	sido	denegado?	—preguntó	al	cura.
—Sí,	hijo	mío.	Sólo	queda	el	que	tengas	un	fin	digno	de	un	cristiano.	Esta	vida	no

es	 nada	 comparada	 con	 la	 que	 te	 espera;	 tienes	 que	 pensar	 en	 la	 felicidad	 eterna.
Puedes	 quedar	 en	 paz	 con	 los	 hombres	 entregándoles	 tu	 vida,	 pero	 Dios	 no	 se
conforma	con	tan	poca	cosa.

—¿Entregarles	mi	vida…?	Usted	no	sabe	todo	lo	que	debo	dejarles.
Dionisia	miró	a	su	hermano	como	para	indicarle	que,	incluso	en	los	asuntos	de	la

religión,	tenía	que	proceder	con	prudencia.
—No	hablemos	más	de	esto	—continuó	él,	comiendo	la	fruta	con	una	avidez	que

demostraba	la	intensidad	de	su	fuego	interior—.	¿Cuándo	debo…?
—No,	no	habléis	de	esto	delante	de	mí	—dijo	la	madre.
—Pero	yo	estaré	más	tranquilo	si	lo	sé	—dijo	él	en	voz	baja	al	sacerdote.
—Sigue	 siendo	 el	mismo	—exclamó	 el	 Padre	 Bonnet,	 quien	 se	 le	 acercó	 para

decirle	al	oído:
—Si	esta	noche	te	reconcilias	con	Dios,	y	si	tu	arrepentimiento	me	permite	darte

la	 absolución,	 será	 mañana.	 Mucho	 hemos	 ya	 conseguido,	 calmándote	 —terminó
diciendo	en	voz	alta.

Al	 escuchar	 sus	 últimas	 palabras	 los	 labios	 de	 Juan	 palidecieron,	 sus	 Ojos	 se
agitaron	violentamente	y	por	su	rostro	y	por	su	cara	pasó	un	estremecimiento	de	ira.

—¿Que	estoy	calmado?	—se	preguntó—.	(Por	suerte	sus	ojos	se	encontraron	con
los	de	Dionisia,	bañados	de	lágrimas,	y	recobró	el	dominio	de	sí	mismo).	Muy	bien;
únicamente	 quiero	 a	 vosotras,	 y	 especialmente	 a	 usted	 —dijo	 dirigiéndose	 al
sacerdote—.	Han	sabido	por	donde	cogerme.

Y	hundió	la	cabeza	en	el	pecho	de	su	madre.
—Escúchale,	 hijo	mío	—le	 dijo	 la	madre	 llorando—;	 está	 arriesgando	 su	 vida

nuestro	 querido	 padre	 Bonnet.	 Ya	 sabes	 lo	 débil	 de	 salud	 que	 es	 y	 si	 debe
acompañarte…

Dudó	un	instante,	y	terminó:
…	a	la	vida	eterna…
Después	besó	la	cabeza	de	Juan,	y	la	apretó	contra	su	corazón	unos	instantes.
—¿Me	acompañará?	—preguntó	Juan	mirando	al	 sacerdote,	que	 tuvo	que	hacer

un	gran	esfuerzo	para	inclinar	la	cabeza—.	Pues	bien,	le	escucharé	y	haré	todo	lo	que
él	quiera.

—Debes	 prometérnoslo	 —dijo	 Dionisia—,	 pues	 debes	 salvar	 tu	 alma,	 lo	 que
todos	queremos.	Luego…	¿te	gustaría	que	se	dijese	en	Limoges	y	en	toda	la	región
que	 un	 Tascheron	 no	 ha	muerto	 dignamente?	Y	 piensa	 que	 todo	 lo	 que	 tú	 pierdes
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aquí,	lo	puedes	encontrar	en	el	cielo,	donde	se	reúnen	las	almas	perdonadas.
Ese	esfuerzo	sobrehumano	secó	 la	garganta	de	 la	heroica	muchacha.	Hizo	 igual

que	su	madre,	se	calló,	pero	había	triunfado.	El	criminal,	hasta	entonces	furioso	al	ver
como	la	justicia	le	separaba	de	su	felicidad,	tembló	ante	la	sublime	idea	católica	tan
sencillamente	 expresada	 por	 su	 hermana.	 Todas	 las	 mujeres,	 incluso	 una	 joven
campesina	como	Dionisia,	saben	hallar	esas	delicadezas;	¿no	desean	todas	ellas	hacer
eterno	 el	 amor?	 Dionisia	 había	 impulsado	 dos	 sensibles	 cuerdas.	 El	 orgullo
despertado	 llamó	 a	 las	 otras	 virtudes	 enfriadas	 por	 la	miseria	 y	 destrozadas	 por	 la
desesperación.	Juan	cogió	la	mano	de	su	hermana,	la	besó,	y	se	la	llevó	al	corazón	de
forma	profundamente	significativa;	la	apoyó	sobre	él	con	suavidad	y	vigor	a	la	vez.

—Vamos	—dijo—,	hay	que	renunciar	a	todo:	éstos	son	los	últimos	latidos	y	los
últimos	pensamientos;	recógelos	tú,	Dionisia…

Y	le	dirigió	una	de	esas	miradas	por	las	cuales,	en	las	grandes	circunstancias,	un
hombre	intenta	imprimir	su	alma	en	otra	alma.

Estas	 palabras,	 este	 pensamiento,	 eran	 un	 testamento.	 Todos	 esos	 legados
inexpresados	que	debían	ser	tan	fielmente	transmitidos	como	fielmente	solicitados,	la
madre	y	la	hermana,	Juan	y	el	sacerdote	los	comprendieron	tan	perfectamente,	que	se
escondieron	unos	de	otros	para	que	no	se	viesen	 llorar	y	para	guardar	el	secreto	de
sus	pensamientos.	Las	pocas	palabras	constituían	la	agonía	de	una	pasión,	el	adiós	de
un	 alma	 paternal	 a	 las	 más	 bellas	 cosas	 de	 la	 tierra	 al	 manifestar	 una	 renuncia
católica.	 También	 el	 sacerdote,	 vencido	 por	 la	 majestad	 de	 las	 grandes	 cosas
humanas,	 incluso	 las	 Criminales,	 juzgó	 esa	 pasión	 ignorada	 por	 la	 extensión	 de	 la
falta;	 levantó	 los	 ojos	 como	 para	 invocar	 la	 gracia	 de	 Dios.	 Allí	 se	 revelaban
impresionantes	consuelos	y	la	infinita	ternura	de	la	religión	católica,	tan	humana,	tan
suave	por	la	mano	que	desciende	hasta	el	hombre	para	explicarle	la	ley	de	los	mundos
superiores,	tan	terrible	y	divina	por	la	mano	que	le	tiende	para	guiarle	al	cielo.	Pero
Dionisia	acababa	de	indicar	misteriosamente	al	cura	el	sitio	por	donde	podía	ceder	la
roca,	 el	 boquete	 por	 donde	 se	 precipitarían	 las	 aguas	 del	 arrepentimiento.
Repentinamente	 sobrecogido	 por	 los	 recuerdos	 que	 le	 evocaban,	 Juan	 lanzó	 el
escalofriante	aullido	de	la	hiena	sorprendida	por	los	cazadores.

—¡No,	no!	—sollozó	cayendo	de	rodillas—.	¡Quiero	vivir!	Madre,	quédate	en	mi
lugar,	 dame	 tu	 vestido	 y	 podré	 escapar.	 ¡Perdón,	 perdón!	 Id	 a	 ver	 al	 rey	 y	 decidle
que…

Se	interrumpió	lanzando	un	rugido	horrible,	y	se	agarró	violentamente	a	la	sotana
del	cura.

—Salid	—dijo	en	voz	baja	el	padre	Bonnet	a	las	dos	acongojadas	mujeres.
Juan	le	oyó,	levantó	la	cabeza,	miró	a	su	madre,	a	su	hermana,	y	les	besó	los	pies.
—Digámonos	 adiós,	 no	 volváis	más;	 dejadme	 solo	 con	 el	 padre	Bonnet;	 no	 os

preocupéis	ya	más	por	mí	—les	dijo	estrechando	a	su	madre	y	a	su	hermana	en	un
abrazo	en	el	que	parecía	querer	meter	toda	su	vida.

—¿Cómo	 es	 posible	 no	morir	 después	 de	 esto?	—dijo	 Dionisia	 a	 su	madre	 al
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llegar	a	la	puerta.
Eran	alrededor	de	 las	ocho	de	la	noche	cuando	tuvo	lugar	esa	separación.	En	la

puerta	de	la	cárcel,	las	dos	mujeres	se	encontraron	con	el	abate	Rastignac,	quien	les
pidió	noticias	del	prisionero.

—No	 hay	 duda	 de	 que	 se	 reconciliará	 con	 Dios	 —dijo	 Dionisia—.	 Si	 no	 ha
llegado	ya	el	arrepentimiento,	está	muy	cerca.

Poco	después	el	obispo	supo	que	en	esa	ocasión	el	clero	triunfaría	y	que	el	reo	iría
al	 suplicio	 con	 los	 sentimientos	 religiosos	más	 edificantes.	El	 obispo,	 junto	 al	 cual
estaba	el	procurador	general,	expresó	su	deseo	de	hablar	con	el	padre	Bonnet,	quien
llegó	al	obispado	cerca	de	medianoche.	El	abate	Gabriel,	después	de	los	varios	viajes
que	había	hecho	del	obispado	a	la	cárcel	y	de	la	cárcel	al	obispado,	creyó	necesario
llevar	 al	 cura	 en	 el	 coche	del	 obispo.	El	 pobre	 cura	 estaba	 tan	 abatido	que	 casi	 no
podía	andar.	La	perspectiva	de	 la	 terrible	 jornada	que	 le	esperaba	al	día	siguiente	y
los	 secretos	 combates	 de	 que	 había	 sido	 testigo;	 el	 espectáculo	 del	 completo
arrepentimiento	que	había	 recogido,	 rebelde	durante	mucho	 tiempo,	cuando	el	gran
cálculo	de	la	eternidad	le	fue	demostrado…;	todo	se	había	conjugado	para	destrozar
al	 padre	 Bonnet,	 cuya	 constitución	 nerviosa,	 eléctrica	 casi,	 se	 identificaba	 con	 las
desdichas	 ajenas.	Los	 corazones	que	 se	parecen	 a	 esa	 alma	generosa	 sienten	de	 tal
forma	 las	 emociones,	 las	miserias,	 las	 pasiones	 y	 los	 sentimientos	 de	 aquéllos	 por
quienes	se	interesan,	que	los	sufren	a	su	vez,	y	tan	intensamente	que	les	es	imposible
medir	su	volumen,	el	cual	no	pueden	advertir	los	que	viven	ciegos	a	los	intereses	del
alma	y	no	sienten	el	paroxismo	de	sufrimientos.	En	este	sentido,	un	sacerdote	como
el	 padre	Bonnet	 es	 como	 un	 artista	 que	 siente,	 en	 vez	 de	 ser	 un	 artista	 que	 juzga.
Cuando	el	cura	se	vio	en	el	salón	del	obispo,	entre	los	dos	vicarios	generales,	el	abate
de	Rastignac,	el	señor	de	Grandville	y	el	procurador	general,	entendió	que	esperaba
de	él	alguna	nueva	noticia.

—Querido	cura	—dijo	el	obispo—,	¿ha	conseguido	alguna	confesión	que	pueda
usted	confiar	a	la	justicia,	sin	faltar	a	sus	deberes?

—Monseñor,	para	dar	la	absolución	a	este	pobre	muchacho	descarriado,	no	sólo
he	 esperado	 que	 su	 arrepentimiento	 fuese	 sincero	 y	 tan	 completo	 como	 desea	 la
Iglesia,	sino	que	le	he	exigido	la	restitución	del	dinero	robado.

—Esta	restitución	—dijo	el	procurador	general—	es	lo	que	me	ha	hecho	acudir	a
monseñor;	 debe	 conseguirse	 que	 se	 haga	 alguna	 luz	 en	 los	 aspectos	 oscuros	 del
proceso.	Con	seguridad	hay	cómplices.

—Mi	 intervención	 en	 este	 asunto	 no	 se	 debe	 al	 deseo	 de	 ayudar	 a	 la	 justicia
humana.	Ignoro	cómo	se	hará	la	restitución,	pero	la	habrá.	Al	llamarme	cerca	de	uno
de	mis	feligreses,	monseñor	me	ha	colocado	en	las	condiciones	absolutas	que	dan	a
los	sacerdotes,	en	la	demarcación	de	su	parroquia,	los	derechos	que	ejerce	monseñor
en	 su	 diócesis,	 con	 las	 excepciones	 de	 casos	 de	 disciplina	 y	 de	 obediencia
eclesiástica.

—Muy	bien	—dijo	el	obispo—.	Pero	se	trata	de	conseguir	en	favor	de	la	justicia
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alguna	declaración	voluntaria	del	condenado.
—Mi	misión	es	la	de	conquistar	un	alma	para	Dios	—respondió	el	padre	Bonnet.
El	 señor	 de	 Grancour	 encogió	 los	 hombros,	 pero	 el	 abate	 Dutheil	 inclinó	 la

cabeza	en	señal	de	aprobación.
—Lo	que	pretende	Tascheron	es	salvar	a	alguien	a	quien	se	podría	reconocer	con

la	restitución	—dijo	el	procurador	general.
—Señor	—replicó	el	sacerdote—,	no	sé	absolutamente	nada	que	pueda	desmentir

o	autorizar	sus	sospechas.	Pero	el	secreto	de	confesión	es	inviolable.
—Entonces,	¿habrá	la	restitución?	—preguntó	el	hombre	de	la	justicia.
—Sí,	señor	—respondió	el	hombre	de	Dios.
—Esto	me	basta	—dijo	el	procurador	general,	quien	confiaba	en	la	habilidad	de	la

policía	para	conseguir	información,	como	si	las	pasiones	y	los	intereses	personales	no
fueran	más	hábiles	que	todas	las	policías.

A	la	mañana	siguiente,	día	de	mercado,	Juan	Francisco	Tascheron	fue	conducido
al	suplicio,	como	deseaban	las	almas	piadosas	y	políticas	de	la	ciudad.	En	un	ejemplo
de	modestia	y	de	piedad,	besó	apasionadamente	el	crucifijo	que	le	presentó	el	padre
Bonnet	con	mano	temblorosa.	Todas	las	miradas	estaban	fijas	en	el	condenado,	y	las
suyas	las	observaron	millares	de	ojos;	¿la	detendría	en	alguna	persona	que	estuviera
entre	 la	multitud,	 o	 en	 alguna	 casa?	 Su	 discreción	 fue	 completa,	 inviolable.	Murió
como	un	cristiano,	arrepentido	y	absuelto.

Al	 pobre	 cura	 de	Montégnac	 hubo	 que	 recogerlo	 sin	 conocimiento,	 del	 pie	 del
cadalso,	aun	cuando	casi	no	llegó	a	ver	la	máquina	fatal.

Durante	la	noche	del	día	siguiente	al	de	la	ejecución,	a	tres	leguas	de	Limoges,	en
plena	carretera	y	en	un	lugar	desierto,	Dionisia,	aunque	deshecha	por	el	cansancio	y
el	dolor,	suplicó	a	su	padre	que	la	dejara	volver	a	Limoges	con	Luis	María	Tascheron,
uno	de	sus	hermanos.

—¿Qué	 quieres	 hacer	 tú	 en	 la	 ciudad?	 —le	 respondió	 bruscamente	 su	 padre
arrugando	la	frente	y	frunciendo	el	ceño.

—Padre	—le	dijo	ella	al	oído—,	no	solamente	debemos	pagar	al	abogado	que	le
ha	defendido,	sino	que	también	debemos	restituir	el	dinero	que	escondió.

—Esto	es	justo	—dijo	el	honrado	campesino	metiendo	la	mano	en	una	bolsa	de
cuero	que	llevaba.

—No,	 no	—dijo	Dionisia—,	 él	 ya	 no	 es	 tu	 hijo.	No	 son	 los	 que	 le	maldijeron
quienes	deben	pagar	al	abogado,	sino	los	que	le	bendijeron.

—Te	esperaremos	en	El	Havre	—dijo	el	padre.
Dionisia	 y	 su	 hermano	 volvieron	 a	 la	 ciudad	 antes	 de	 que	 amaneciera,	 sin	 que

nadie	les	viese.	Cuando,	más	tarde,	la	policía	supo	que	habían	estado	en	Limoges,	no
pudo	averiguar	donde	estuvieron	escondidos.	Dionisia	y	su	hermano	subieron	hacia
las	 cuatro	 hasta	 la	 parte	 alta	 de	 la	 ciudad,	 pegándose	 a	 las	 paredes.	 La	 pobre
muchacha	no	se	atrevía	ni	a	levantar	los	ojos	por	temor	de	encontrarse	con	los	de	los
que	 habían	 visto	 rodar	 la	 cabeza	 de	 su	 hermano.	 Después	 de	 ir	 a	 buscar	 al	 padre
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Bonnet,	quien	a	pesar	de	su	debilidad	consintió	en	cumplir	las	funciones	de	padre	y
tutor	de	Dionisia	en	esa	circunstancia,	se	dirigieron	a	casa	del	abogado,	el	cual	vivía
en	la	calle	de	la	Comedia.

—Buenos	 días,	 pobres	 muchachos	 —dijo	 el	 abogado	 al	 mismo	 tiempo	 que
saludaba	al	padre	Bonnet—.	¿En	qué	puedo	servirles?	¿Quieren	que	me	encargue	de
reclamar	el	cadáver	de	su	hermano?

—No,	señor	—dijo	Dionisia,	 llorando	ante	una	idea	que	no	se	le	había	ocurrido
—;	 venimos	 a	 cumplir	 con	 usted,	 si	 el	 dinero	 puede	 saldar	 una	 deuda	 de	 gratitud
eterna.

—Siéntense	 —dijo	 entonces	 el	 abogado	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 Dionisia	 y	 el
sacerdote	seguían	de	pie.

Dionisia	 se	 volvió	 para	 sacar	 de	 su	 corpiño	 dos	 billetes	 de	 quinientos	 francos,
sujetos	a	su	camisa	por	un	alfiler,	y	se	sentó	a	la	vez	que	los	ofrecía	al	defensor	de	su
hermano.	El	sacerdote	miró	al	abogado	largamente,	con	ojos	humedecidos.

—Guárdate	—dijo	el	abogado—,	guárdate	este	dinero	para	ti,	pobre	criatura;	los
ricos	no	pagan	con	tanta	generosidad	un	pleito	perdido.

—Señor	—dijo	Dionisia—,	me	es	imposible	obedecerle.
—¿Entonces,	el	dinero	no	es	tuyo?	—preguntó	el	abogado.
—Perdóneme	—respondió	 ella,	mirando	 al	 padre	Bonnet	 para	 saber	 si	Dios	 se

ofendería	con	su	mentira.
El	sacerdote	miraba	al	suelo.
—Muy	 bien	—dijo	 el	 abogado,	 quedándose	 un	 billete	 de	 quinientos	 francos	 y

tendiendo	el	otro	al	cura—;	reparto	mis	honorarios	a	 los	pobres.	Y	ahora,	Dionisia,
cámbiame	éste	—dijo	dándole	el	otro	billete—	por	esta	cinta	de	terciopelo	negro	y	tu
cruz	de	oro.	Pondré	 la	 cruz	 en	mi	 chimenea	 en	 recuerdo	del	 corazón	de	muchacha
más	puro	y	sensible	que	he	conocido	durante	mi	vida	de	abogado.

—Se	 la	 regalaré	 sin	 vendérsela	 —exclamó	 Dionisia	 quitándose	 la	 crucecita	 y
ofreciéndosela.

—Muy	 bien,	 señor	 —dijo	 el	 cura—,	 yo	 acepto	 los	 quinientos	 francos,	 que
emplearé	 en	 la	 exhumación	 y	 traslado	 del	 cadáver	 del	 infortunado	 muchacho	 al
cementerio	de	Montégnac.	Con	toda	seguridad,	Dios	le	ha	perdonado,	y	Juan	podrá
levantarse	 con	 todo	 mi	 rebaño	 cuando	 llegue	 el	 gran	 día	 en	 que	 los	 justos	 y	 los
arrepentidos	se	sentarán	a	la	derecha	del	Padre.

—De	acuerdo	—dijo	el	abogado.
Cogió	la	mano	de	Dionisia	y	la	atrajo	hacia	sí,	besándole	la	frente,	pero	ese	acto

tenía	otra	finalidad.	Y	le	dijo:
—Hija	mía,	nadie	en	Montégnac	tiene	billetes	de	quinientos	francos;	son	tan	raros

en	Limoges	que	estoy	seguro	de	que	estos	billetes	te	los	ha	dado	alguien;	sé	que	no
dirás	quién,	ni	yo	te	lo	preguntaré,	pero	escúchame	bien:	si	aún	tienes	que	hacer	algo
en	 esta	 ciudad	 relacionado	 con	 tu	 desdichado	 hermano,	 ve	 con	 cuidado.	 Al	 padre
Bonnet,	a	ti	y	a	tu	hermano	os	vigilarán	los	espías.	Todo	el	mundo	sabe	que	tu	familia
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se	ha	ido	de	la	región.	Cuando	se	os	vea	por	aquí,	os	rodearán	y	os	espiarán;	no	lo
dudes.

—¡Ay,	señor!	Ya	nada	tengo	que	hacer	aquí	—dijo	ella.
«Es	prudente,	se	dijo	el	abogado	acompañándola	a	la	puerta.	Ya	está	avisada,	y	no

se	confiará».
En	los	últimos	días	de	septiembre,	tan	calurosos	como	en	pleno	verano,	el	obispo

dio	una	cena	a	las	autoridades	de	la	ciudad.	Entre	los	invitados	estaban	el	procurador
del	 rey	 y	 el	 primer	 abogado	 general.	 Varias	 discusiones	 animaron	 la	 velada	 y	 la
prolongaron	hasta	una	hora	inusitada.	Se	jugó	al	whist	y	al	trictrac,	juego	al	que	son
aficionados	 los	 obispos.	 Hacia	 las	 once	 de	 la	 noche,	 el	 procurador	 estaba	 en	 una
terraza	superior.	Desde	el	rincón,	vio	una	luz	en	aquella	isla	que,	en	una	tarde	de	un
día	 ya	 pasado,	 llamó	 la	 atención	 del	 abate	 Gabriel	 y	 del	 obispo,	 o	 sea	 la	 isla	 de
Verónica;	 su	 luz	 le	 recordó	 los	 misterios	 inexplicados	 del	 crimen	 cometido	 por
Tascheron.	 Luego,	 no	 vio	 ninguna	 razón	 para	 que	 alguien	 encendiera	 fuego	 en	 la
orilla	del	Vienne	a	esa	hora,	y	la	idea	secreta	que	se	les	había	ocurrido	al	obispo	y	a
su	secretario	le	acudió	a	la	mente	con	tan	súbita	claridad	como	la	de	la	hoguera	que
brillaba	a	lo	lejos.

—Hemos	sido	unos	insignes	estúpidos	—exclamó—,	pero	ahora	podemos	atrapar
a	los	cómplices.

Subió	al	salón,	buscó	al	señor	de	Grandville,	le	dijo	algo	al	oído,	y	seguidamente
desaparecieron	los	dos;	pero	el	abate	de	Rastignac,	les	siguió	por	educación,	vigiló	su
salida,	les	vio	dirigirse	hacia	la	terraza,	y	vio	el	fuego	en	un	lado	de	la	isla.

«Está	perdida»,	pensó.
Los	 enviados	 de	 la	 justicia	 llegaron	 demasiado	 tarde.	Dionisia	 y	 Luis	María,	 a

quienes	 Juan	había	enseñado	a	nadar,	 estaban	en	 la	misma	orilla	del	Vienne,	en	un
sitio	indicado	por	Juan;	pero	Luis	María	Tascheron	había	ido	ya	cuatro	veces	siempre
a	nado,	desde	la	orilla	a	la	isla,	y	cada	vez	trajo	veinte	mil	francos	en	oro.	La	primera
cantidad	estaba	envuelta	en	un	pañuelo	anudado	por	las	cuatro	puntas.	El	pañuelo	fue
inmediatamente	 estrujado	 para	 quitarle	 el	 agua	 y	 arrojado	 a	 un	 fuego	 hecho	 con
ramas	 secas,	 encendido	 anticipadamente.	 Dionisia	 no	 se	 separó	 del	 fuego	 hasta
comprobar	 que	 no	 quedaba	 ni	 rastro	 del	 pañuelo;	 el	 segundo	 envoltorio	 era	 un
mantón,	y	el	tercero	una	pañoleta	de	batista.	En	el	momento	en	que	echaba	al	fuego	el
cuarto	envoltorio,	los	gendarmes,	al	mando	de	un	comisario	de	policía,	se	apoderaron
de	esa	importante	prueba,	sin	que	Dionisia	demostrase	la	menor	emoción.	Se	trataba
de	un	pañuelo	 en	 el	 que,	 a	 pesar	 del	 tiempo	que	 llevaba	 en	 el	 agua,	 había	 algunas
manchas	 de	 sangre.	 Inmediatamente	 interrogada	 sobre	 lo	 que	 estaba	 haciendo,
Dionisia	dijo	que	obedeciendo	las	instrucciones	de	su	hermano	sacaba	del	agua	el	oro
robado.	 El	 comisario	 le	 preguntó	 por	 qué	 había	 quemado	 los	 envoltorios,	 y	 ella	 le
contestó	que	cumplía	una	de	las	condiciones	impuestas	por	su	hermano.	Cuando	se	le
preguntó	en	qué	consistían	los	envoltorios,	contestó	audazmente,	y	sin	mentir:

—Eran	una	manteleta,	un	pañuelo	de	batista	y	un	mantón.
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El	pañuelo	que	habían	cogido	fue	de	su	hermano.
Esa	 caza	 y	 sus	 circunstancias	 levantaron	 gran	 polvareda	 en	 Limoges.

Especialmente	 el	mantón	confirmó	 la	 creencia	de	que	Tascheron	había	 cometido	el
crimen	por	amor.

—Después	de	muerto,	sigue	protegiéndola	—dijo	una	señora	al	enterarse	de	 las
últimas	revelaciones,	inutilizadas	con	tanta	habilidad.

—Probablemente	hay	en	Limoges	un	marido	que	 tiene	un	mantón	de	menos	en
casa,	 pero	 no	 tendrá	 otro	 remedio	 que	 callarse	 —dijo	 sonriendo	 el	 procurador
general.

—Las	 equivocaciones	 de	 guardarropa	 son	 ahora	 tan	 comprometedoras	 que	 esta
misma	noche	repasaré	el	mío	—dijo	sonriendo	la	anciana	señora	Perret.

—¿De	 quién	 pueden	 ser	 los	 diminutos	 pies	 cuyas	 huellas	 han	 sido	 tan
cuidadosamente	borradas?	—preguntó	el	señor	de	Grandville.

—Bah…;	tal	vez	los	de	una	mujer	fea	—respondió	el	procurador	general.
—Ha	pagado	cara	su	culpa	—continuó	el	abate	Granolcour.
—¿Sabe	usted	 lo	 que	demuestra	 este	 asunto?	—exclamó	el	 abogado	general—.

Demuestra	 lo	 mucho	 que	 las	 mujeres	 han	 perdido	 con	 la	 Revolución,	 que	 ha
confundido	y	barajado	los	rangos	sociales.	Esas	pasiones	no	se	encuentran	más	que
entre	los	hombres	que	ven	una	enorme	distancia	entre	ellos	y	sus	amantes.

—Concede	usted	al	amor	excesivas	vanidades	—respondió	el	abate	Dutheil.
—¿Qué	opina	la	señora	Graslin?	—preguntó	el	prefecto.
—¿Y	qué	quiere	usted	que	piense?	Dio	a	luz,	como	ella	misma	anunció,	el	día	de

la	ejecución,	y	después	no	ha	visto	a	nadie,	pues	está	muy	enferma	—dijo	el	señor	de
Grandville.

En	otro	salón	de	Limoges	ocurría	una	escena	casi	cómica.	Los	amigos	de	los	Des
Vanneaulx	habían	acudido	a	felicitarles	por	la	restitución	de	su	herencia.

—Claro	 —decía	 la	 señora	 Des	 Vanneaulx—,	 debieron	 indultar	 a	 ese	 pobre
muchacho.	Al	crimen	le	llevó	el	amor	y	no	el	interés;	no	era	ni	vicioso	ni	malvado.

—Ha	sido	muy	delicado	—dijo	el	señor	Des	Vanneaulx—	y	si	supiese	donde	está
su	familia,	yo	les	correspondería.	Estos	Tascheron	son	buenas	gentes.

Cuando	 después	 de	 la	 larga	 enfermedad	 que	 siguió	 al	 parto	 y	 que	 la	 obligó	 a
guardar	 cama	durante	 algún	 tiempo,	 la	 señora	Graslin	 se	 levantó,	 era	 a	últimos	del
año	1829;	oyó	hablar	a	 su	marido	de	un	negocio	de	mucha	 importancia	que	quería
realizar.	La	casa	de	Navarreins	pensaba	vender	el	bosque	de	Montégnac	y	las	tierras
incultas	 de	 los	 alrededores.	 Graslin	 aún	 no	 había	 ejecutado	 una	 cláusula	 de	 su
contrato	matrimonial	por	el	cual	se	obligaba	a	invertir	la	dote	de	su	mujer	en	tierras,	y
prefirió	emplearla	en	acciones	bancarias,	y	ya	la	había	doblado.	Al	oír	hablar	de	ese
negocio,	pareció	como	si	Verónica	se	acordase	del	nombre	de	Montégnac,	y	rogó	a	su
marido	que	hiciese	honor	al	compromiso	convenido,	comprando	esas	tierras	para	ella.

El	señor	Graslin	tenía	mucho	interés	en	entrevistarse	con	el	cura	Bonnet,	para	que
le	 informase	 sobre	 los	 bosques	 y	 las	 tierras	 que	 el	 duque	 de	 Navarreins	 deseaba
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vender,	pues	el	duque	preveía	la	horrible	lucha	que	el	príncipe	de	Polignac	preparaba
entre	el	liberalismo	y	la	Casa	de	Borbón,	y	auguraba	toda	clase	de	males.	De	ahí	que
fuese	 uno	 de	 los	 más	 intrépidos	 oponentes	 al	 golpe	 de	 Estado.	 El	 duque	 había
mandado	 a	 su	 procurador	 a	 Limoges,	 encargándole	 que	 cediera	 ante	 una	 fuerte
entrega	de	plata,	 pues	 él	 se	 acordaba	muy	bien	de	 la	Revolución	del	 1879	para	no
aprovecharse	de	las	enseñanzas	que	había	dado	a	la	aristocracia.	Desde	hacía	más	de
un	mes	el	procurador	se	batía	con	Graslin,	el	negociante	más	astuto	del	Lemosín,	el
único	hombre	indicado	por	todos	los	conocedores	de	esa	clase	de	asuntos	como	capaz
de	comprar	y	pagar	al	contado	una	gran	propiedad.

Ante	 unas	 líneas	 que	 le	 escribió	 el	 abate	 Dutheil,	 el	 padre	 Bonnet	 se	 fue	 a
Limoges,	y	ya	en	la	ciudad,	a	casa	del	señor	Graslin.	Verónica	insistió	en	que	el	cura
comiese	 con	 ella,	 pero	 el	 banquero	 no	 permitió	 que	 el	 padre	Bonnet	 subiese	 a	 las
habitaciones	de	su	esposa	sino	después	de	retenerle	en	su	despacho	más	de	una	hora	y
conseguir	 de	 él	 una	 información	 lo	 suficientemente	 satisfactoria	 para	 comprar
inmediatamente	 el	 bosque	 y	 las	 tierras	 de	 Montégnac	 por	 quinientos	 mil	 francos.
Accedió	a	 los	deseos	de	su	mujer	haciendo	constar	en	el	contrato	que	 la	compra,	y
todas	las	que	en	un	futuro	se	pudiesen	realizar,	serían	en	cumplimiento	de	la	cláusula
del	contrato	matrimonial	relativa	al	empleo	de	la	dote.	Graslin	tuvo	interés	en	que	así
constara,	mayormente	cuando	su	probidad	no	le	costaba	nada.	En	el	momento	de	la
compra,	 las	propiedades	se	componían	del	bosque	de	Montégnac,	que	contenía	más
de	 trescientas	 fanegas	 inexplotables,	 las	 ruinas	 del	 castillo,	 unos	 huertos	 y	 la	 gran
llanura	 que	 se	 tiende	 frente	 a	Montégnac.	Graslin	 adquirió	 en	 seguida	 varias	 otras
tierras	hasta	donde	termina	el	bosque	de	Montégnac.	Desde	el	establecimiento	de	los
impuestos,	ésa	señoría	no	le	proporcionaba	al	duque	de	Navarreins	más	de	quince	mil
francos	anuales,	mientras	que	antes	era	uno	de	los	más	ricos	feudos	del	reino,	y	cuyas
tierras	se	habían	salvado	de	la	venta	ordenada	por	la	Convención,	tanto	por	su	aridez
como	por	la	reconocida	imposibilidad	de	explotarlas.

Cuando	 el	 cura	 se	 vio	 frente	 a	 esa	 mujer	 célebre	 por	 su	 piedad	 y	 por	 su
inteligencia,	 y	 de	 la	 cual	 había	 oído	 hablar,	 no	 pudo	 evitar	 un	 gesto	 de	 sorpresa.
Verónica	había	 llegado	entonces	a	 la	 tercera	 fase	de	 su	vida,	 aquélla	 en	 la	que	ella
debía	distinguirse	por	el	ejercicio	de	las	más	altas	virtudes,	y	durante	la	cual	fue	otra
mujer.	A	 la	Virgen	de	Rafael,	 envuelta	a	 los	once	años	por	el	grabado	manto	de	 la
viruela	 había	 sucedido	 la	 mujer	 hermosa,	 noble,	 apasionada,	 y	 de	 esa	 mujer,
aniquilada	por	 íntimos	dolores,	salía	una	santa.	Su	rostro	 tenía	un	 tinte	amarillento,
parecido	 al	 que	 tiñe	 el	 de	 las	 abadesas	 famosas	 por	 sus	 ayunos	 y	 penitencias.	 Las
sienes	se	le	habían	dorado.	Los	labios	empalidecieron	y	ya	no	ofrecían	el	color	de	la
granada	 entreabierta,	 sino	 los	 fríos	 tonos	de	una	 rosa	de	Bengala.	 Junto	 a	 los	ojos,
donde	principia	 la	nariz,	el	dolor	había	dejado	dos	pequeños	círculos	nacarados	por
donde	se	escurrieron	sus	secretas	 lágrimas.	El	 llanto	había	borrado	las	huellas	de	 la
viruela	 y	 suavizado	 la	 piel.	 La	 curiosidad	 se	 fijaba	 indefectiblemente	 en	 ese	 sitio
donde	una	red	azulada	de	pequeños	vasos	sanguíneos	latía	con	golpes	acelerados,	y
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que	estaba	como	hinchada	por	la	afluencia	de	sangre	que	llegaba	hasta	allí,	como	para
alimentar	 el	 llanto.	 Las	 cuencas	 de	 los	 ojos	 conservaban	 su	 parduzco	 color,	 pero
negro	debajo	de	 los	párpados	surcados	de	arrugas.	Las	mejillas	estaban	chupadas	y
sus	pliegues	acusaban	hondas	inquietudes.	El	mentón,	carnoso	en	su	juventud,	ahora
aparecía	 más	 pequeño,	 igual	 que	 descarnado,	 deformando	 su	 expresión;	 parecía
entonces	un	rostro	de	una	implacable	severidad	religiosa,	cuando	Verónica	sólo	se	la
imponía	a	sí	misma.	A	los	veintinueve	años,	Verónica,	que	tuvo	que	hacerse	arrancar
puñados	de	pelo	blanco,	 iba	quedando	calva;	 el	 parto	había	 arruinado	 su	 cabellera,
una	de	sus	más	hermosas	galas.	Su	delgadez	afligía.	A	pesar	de	la	prohibición	de	su
médico,	 quiso	 criar	 a	 su	 hijo.	El	médico,	 para	 la	 ciudad,	 se	 apuntaba	 un	 triunfo	 al
cumplirse	 lo	 que	 había	 pronosticado	 si	 Verónica	 criaba	 a	 su	 hijo	 a	 pesar	 de	 sus
consejos.

—Esto	es	lo	que	puede	producir	un	solo	parto	—decía—.	Por	eso	quiere	tanto	a
su	hijo.	He	observado	que	las	madres	quieren	a	sus	hijos	según	los	sacrificios	que	les
han	costado.

Los	cansados	ojos	de	Verónica	ofrecían,	empero,	 la	única	cosa	de	su	rostro	que
siguió	siendo	joven;	el	oscuro	azul	del	iris	tenía	un	vigor	cálido,	pareciendo	como	si
la	 vida	 se	 hubiera	 refugiado	 allí,	 desertando	 de	 la	 máscara	 inmóvil	 y	 helada,
animándose	 con	 una	 piadosa	 expresión	 siempre	 que	 se	 trataba	 del	 prójimo.	Así	 la
sorpresa,	 la	 estupefacción	 del	 sacerdote	 fueron	 disminuyendo	 a	 medida	 que	 iba
explicando	a	la	señora	Graslin	el	bien	que	un	propietario	podía	hacer	en	Montégnac	si
se	quedaba	a	vivir	allí.	Verónica	recobró	por	un	instante	su	hermosura,	iluminada	por
el	resplandor	de	un	futuro	inesperado.

—Iré	—dijo	 ella—.	 Será	 mi	 felicidad.	 Conseguiré	 dinero	 de	 mi	 esposo	 y	 me
asociaré	en	cuerpo	y	alma	a	la	religiosa	obra	en	que	está	usted	empeñado.	Traeremos
abonos	 a	Montégnac	 y	 encontraremos	 agua	 para	 regar	 los	 yermos.	 Como	Moisés,
golpeará	usted	una	roca	y	brotará	el	llanto…

El	 cura	 de	 Montégnac,	 interrogado	 por	 varios	 amigos	 que	 tenía	 en	 Limoges
respecto	a	la	señora	Graslin,	habló	de	ella	como	de	una	santa.

La	 mañana	 del	 día	 siguiente	 al	 de	 la	 compra,	 Graslin	 mandó	 un	 arquitecto	 a
Montégnac.	 El	 banquero	 quería	 restaurar	 el	 castillo,	 reconstruir	 los	 jardines,	 las
terrazas,	el	parque,	y	ganarle	tierras	al	bosque	para	dedicarlas	al	cultivo,	poniendo	en
esa	restauración	una	orgullosa	actividad.

Dos	años	más	tarde,	a	la	señora	Graslin	le	llegó	un	golpe	inesperado.	En	agosto
del	1830,	Graslin,	 sorprendido	por	 los	desastres	del	comercio	y	de	 la	banca,	quedó
cogido	entre	ellos	a	pesar	de	 la	prudencia	de	sus	 inversiones;	no	soportó	 la	 idea	de
una	 quiebra,	 ni	 la	 de	 perder	 una	 fortuna	 de	 tres	 millones	 conseguidos	 después	 de
cuarenta	años	de	trabajo;	la	enfermedad	moral	que	provino	de	sus	angustias	agravó	la
enfermedad	 inflamatoria	 siempre	 latente	 en	 su	 sangre,	 y	 se	 vio	 obligado	 a	 guardar
cama.	Después	del	parto,	el	afecto	de	Verónica	por	Graslin	fue	aumentando,	lo	mismo
que	se	desvanecieron	las	esperanzas	de	su	admirador	el	señor	de	Grandville;	intentó
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salvar	 a	 su	marido	 redoblando	 sus	 cuidados,	pero	 sólo	 consiguió	prolongar	durante
unos	meses	 el	 suplicio	 de	 ese	 hombre,	 si	 bien	 ese	 respiro	 le	 fue	muy	 útil	 al	 señor
Grossetête,	 quien	 previendo	 el	 fin	 de	 su	 antiguo	 empleado,	 le	 pidió	 los	 informes
necesarios	para	una	rápida	liquidación	del	haber.	Graslin	murió	en	abril	del	1831,	y	la
amargura	de	su	viuda	sólo	cedió	ante	la	resignación	cristiana.	La	primera	intención	de
Verónica	fue	la	de	desprenderse	de	su	propia	fortuna	para	cumplir	con	los	acreedores,
pero	era	suficiente	la	del	señor	Graslin.	Dos	meses	más	tarde,	la	liquidación,	a	la	cual
se	dedicó	el	señor	Grossetête,	dejó	a	la	señora	Graslin	las	propiedades	de	Montégnac
y	 seiscientos	 sesenta	mil	 francos,	 que	 era	 toda	 su	 fortuna,	 y	 el	 nombre	 de	 su	 hijo
quedaba	sin	la	menor	sombra,	pues	Graslin	había	ido	con	mucho	tiento	en	el	manejo
de	 las	 fortunas	ajenas,	mayormente	con	 la	de	 su	mujer.	A	Francisco	Graslin	aún	 le
quedó	un	centenar	de	miles	de	francos.	El	señor	de	Grandville,	quien	no	ignoraba	las
virtudes	 y	 la	 grandeza	 de	 alma	 de	 Verónica,	 le	 propuso	 matrimonio,	 pero	 ante	 la
sorpresa	de	todo	Limoges	rechazó	al	nuevo	procurador	general	con	el	pretexto	de	que
la	Iglesia	condenaba	las	segundas	nupcias.	Grossetête,	hombre	dotado	de	gran	sentido
común	 y	 de	 segura	 visión	 en	 los	 negocios,	 aconsejó	 a	 Verónica	 que	 colocara	 su
fortuna	y	los	restos	de	la	de	Graslin	en	valores	públicos,	y	personalmente	realizó	la
compra	 de	 los	 títulos,	 eligiendo	 los	 que	 ofrecían	mejores	 intereses.	 Así,	 Francisco
Graslin	 tuvo	 seis	mil	 libras	 de	 renta,	 y	 su	madre	 unas	 cuarenta	mil.	 La	 fortuna	 de
Verónica	seguía	siendo	la	mejor	del	departamento.	Cuando	todo	estuvo	arreglado,	la
señora	Graslin	anunció	su	proyecto	de	abandonar	Limoges	e	irse	a	vivir	a	Montégnac,
al	lado	del	padre	Bonnet.	Llamó	de	nuevo	al	sacerdote	para	consultarle	sobre	la	obra
iniciada	en	Montégnac,	en	la	que	quería	participar;	pero	él	la	disuadió	generosamente
de	su	intención,	demostrándole	que	su	sitio	estaba	en	el	mundo.

—He	salido	del	pueblo,	y	quiero	volver	al	pueblo	—respondió	ella.
El	sacerdote,	enamorado	de	su	aldea,	opuso	menos	resistencia	a	la	vocación	de	la

señora	 Graslin,	 al	 ver	 que	 ella	 se	 había	 impuesto	 la	 obligación	 de	 no	 vivir	 en
Limoges,	 cediendo	 la	 casa	 Graslin	 al	 señor	 Grossetête,	 quien,	 para	 cubrir	 las
cantidades	que	se	le	adeudaban,	se	había	quedado	con	ella.

El	día	de	su	marcha,	a	 fines	de	agosto	del	1831,	 las	numerosas	amistades	de	 la
señora	 Graslin	 quisieron	 acompañarla	 hasta	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad.	 Algunos
llegaron	hasta	 la	 primera	posta.	Verónica	 iba	 en	una	 calesa	 con	 su	madre.	El	 abate
Dutheil,	nombrado	hacía	pocos	días	para	un	obispado,	iba	en	el	banco	delantero	del
coche	 con	 el	 señor	Grossetête.	Al	 pasar	 por	 la	 plaza	 de	Aîne,	Verónica	 sufrió	 una
violenta	sensación,	su	cara	se	contrajo	hasta	vérsele	los	músculos	y	apretó	a	su	hijo
con	un	movimiento	convulsivo	que	atajó	 la	abuela	Sauviat	cogiéndoselo	en	el	acto,
pues	 la	 anciana	 mujer	 advirtió	 la	 emoción	 de	 su	 hija.	 La	 casualidad	 quiso	 que	 la
señora	Graslin	pasase	por	delante	de	 la	casa	que	en	otros	 tiempos	 fue	de	 su	padre;
estrechó	 fuertemente	 la	mano	de	 su	madre,	gruesas	 lágrimas	cayeron	de	 sus	ojos	y
rodaron	 sobre	 sus	mejillas.	 Cuando	 llegaron	 a	 las	 afueras	 de	 Limoges,	 dirigió	 una
última	mirada	a	la	ciudad,	y	le	pareció	sentir	una	sensación	de	felicidad,	la	cual	no	les
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pasó	 inadvertida	 a	 sus	 amigos.	 Cuando	 el	 procurador	 general,	 ese	 joven	 de
veinticinco	años	a	quien	ella	había	rechazado,	le	besó	la	mano	con	una	viva	expresión
de	dolor,	el	nuevo	obispo	percibió	el	extraño	gesto	de	Verónica,	por	el	que	lo	negro
de	sus	pupilas	se	extendía	hasta	el	azul	de	sus	ojos,	reduciéndolo	a	un	ligero	círculo.
La	mirada	de	Verónica	descubría	una	violenta	revolución	interior.

—No	le	veré	ya	más	—dijo	al	oído	de	su	madre,	quien	recibió	la	confidencia	sin
que	su	viejo	rostro	revelase	el	menor	sentimiento.

A	la	Sauviat	la	observaba	en	ese	momento	Grossetête,	quien	estaba	frente	a	ella,
pero	a	pesar	de	su	astucia	el	anciano	banquero	no	pudo	adivinar	el	odio	que	Verónica
sentía	 contra	 el	magistrado,	 aunque	 hubiese	 seguido	 recibiéndolo.	 En	 esta	 clase	 de
asuntos,	los	clérigos	poseen	una	perspicacia	que	no	se	da	en	los	demás	hombres;	así
el	obispo	dejó	atónita	a	Verónica	con	una	mirada	sacerdotal.

—¿No	deja	usted	nada	en	Limoges?	—le	preguntó	monseñor	a	la	señora	Graslin.
—Usted	 también	 se	 va	—le	 respondió	 ella—.	Y	 usted	 no	 irá	muchas	 veces	—

añadió	sonriendo	a	Grossetête,	quien	le	estaba	diciendo	adiós.
El	obispo	acompañó	a	Verónica	hasta	Montégnac.
—Debiera	 de	 ir	 de	 luto	 por	 esta	 carretera	—dijo	 al	 oído	 de	 su	madre	mientras

subían	a	pie	la	cuesta	de	San	Leonardo.
La	anciana,	de	cara	enjuta	y	arrugada,	se	llevó	un	dedo	a	los	labios	señalando	al

obispo,	quien	miraba	al	niño	con	agresiva	atención.	Ese	gesto,	y	sobre	 todo	la	viva
mirada	del	prelado,	produjo	en	la	señora	Graslin	como	un	estremecimiento.	Ante	las
extensas	llanuras	que	desplegaban	su	grisáceo	manto	delante	de	Montégnac,	los	ojos
de	Verónica	perdieron	su	fulgor,	y	ella	se	sintió	melancólica.	Entonces	vio	que	el	cura
iba	a	su	encuentro	y	la	hizo	subir	al	coche.

—Estos	son	sus	dominios,	señora	—le	dijo	el	padre	Bonnet	señalándole	la	llanura
sin	cultivar.
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CAPÍTULO	IV

LA	SEÑORA	DE	GRASLIN	EN	MONTÉGNAC

En	 pocos	 instantes,	 el	 burgo	 de	 Montégnac	 y	 su	 colina,	 donde	 las	 nuevas
edificaciones	impresionaban	a	quien	las	contemplaba,	aparecieron	dorados	por	el	sol
poniente	e	 impresos	por	 la	poesía	debida	al	 contraste	de	 la	hermosa	naturaleza	que
reinaba	allí	como	un	oasis	en	un	desierto.	Los	ojos	de	la	señora	Graslin	se	llenaron	de
lágrimas,	y	el	cura	le	señaló	una	larga	faja	blanca	que	dejaba	como	una	cicatriz	en	la
montaña.

—Ahí	tiene	lo	que	mis	feligreses	han	hecho	para	testimoniar	su	agradecimiento	a
su	 castellana	 —dijo	 indicando	 el	 camino—.	 Ahora	 podremos	 subir	 al	 castillo	 en
coche.	Esta	rampa	se	ha	terminado	sin	que	le	haya	costado	a	usted	ni	un	solo	céntimo,
y	 antes	 de	 dos	meses	 plantaremos	 árboles	 a	 cada	 lado.	Monseñor	 puede	 darse	 una
idea	del	trabajo,	de	los	sinsabores,	de	la	abnegación	que	han	sido	necesarios	para	un
cambio	tan	grande.

—¿Han	hecho	esto?	—preguntó	el	obispo.
—Y	 sin	 querer	 ninguna	 retribución,	 monseñor.	 Los	 más	 pobres	 han	 trabajado

también	porque	sabían	que	con	la	señora	les	llegaba	una	madre.
Al	 pie	 de	 la	 montaña,	 los	 viajeros	 vieron	 que	 se	 había	 reunido	 el	 vecindario

disparando	morteretes	 y	 escopetas;	 después	 las	 dos	 niñas	más	 bonitas,	 vestidas	 de
blanco,	ofrecieron	a	la	señora	Graslin	ramos	de	flores	y	frutas.

—Ser	 recibida	 así	 en	 este	 pueblo…	—exclamó	 estrechando	 la	mano	 del	 padre
Bonnet	como	si	fuera	a	caer	en	un	precipicio.

La	gente	siguió	al	coche	hasta	la	puerta	del	parque.	Desde	allí,	la	señora	Graslin
pudo	ver	su	castillo,	del	que	hasta	entonces	sólo	había	distinguido	su	mole.	Ante	su
aspecto,	 quedó	 como	 sobrecogida	 por	 la	 magnificencia	 de	 su	 vivienda.	 La	 piedra
escasea	en	esa	región,	y	el	granito	que	hay	en	las	montañas	es	muy	difícil	de	tallar;	el
arquitecto	encargado	por	Graslin	de	la	restauración	del	castillo	tuvo	que	hacer	de	los
ladrillos	el	principal	elemento	de	 la	vasta	construcción,	por	 lo	que	 las	obras	 fueron
menos	 costosas,	 toda	 vez	 que	 el	 bosque	 de	 Montégnac	 proporcionó	 la	 tierra	 y	 la
madera	necesaria	para	su	fabricación	La	armadura	y	la	piedra	de	las	construcciones
salieron	 igualmente	 del	 mismo	 bosque.	 Sin	 esa	 economía,	 Graslin	 se	 habría
arruinado.	La	mayor	parte	de	los	gastos	consistió	en	transportes,	en	explotaciones	y
en	salarios.	Así	el	dinero	se	quedó	en	el	pueblo,	lo	que	fue	una	gran	ayuda.

A	la	primera	mirada	y	desde	lejos,	el	castillo	aparece	como	una	enorme	mole	roja
con	las	rayas	negras	de	las	junturas	y	bordeada	de	líneas	grises,	pues	las	ventanas,	las
puertas,	las	entabladuras,	los	ángulos	y	la	piedra	de	cada	piso	son	de	granito	tallado
en	 punta	 de	 diamante.	 El	 patio,	 que	 tiene	 una	 forma	 oval	 inclinada	 como	 la	 del
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palacio	 de	 Versalles,	 está	 rodeado	 de	 paredes	 de	 ladrillo	 divididas	 en	 cuadros
enmarcados	 en	 granito.	 Debajo	 de	 esas	 paredes	 hay	 unos	 macizos	 notables	 por	 la
selección	de	 sus	arbustos,	de	un	verde	distinto	cada	uno.	Dos	magníficas	verjas,	 la
una	frente	a	la	otra,	conducen	por	un	lado	a	la	terraza	desde	la	que	se	ve	Montégnac,
y	por	el	otro	a	las	dependencias	y	a	una	granja.	La	puerta	principal,	donde	empieza	la
carretera	 terminada	 recientemente,	 está	 flanqueada	 por	 dos	 hermosos	 pabellones
estilo	siglo	XVI.	La	 fachada	que	da	 al	 patio,	 compuesta	de	 tres	 cuerpos	de	 edificio,
uno	central	y	los	otros	dos	laterales,	mira	hacia	levante.	La	fachada	que	da	al	jardín,
exactamente	igual,	mira	hacia	poniente.	Los	pabellones	tienen	una	sola	ventana	sobre
la	 fachada,	 y	 cada	 cuerpo	 de	 edificio	 tiene	 tres.	 El	 pabellón	 central,	 construido	 en
forma	de	campanil,	 se	distingue	por	 la	elegancia	de	algunas	esculturas	 sobriamente
distribuidas.	En	provincias	el	arte	es	tímido,	y	aunque	desde	el	1829	la	ornamentación
ha	hecho	algún	progreso	gracias	a	la	voz	de	varios	escritores,	los	propietarios	temían
los	 gastos	 que	 ocasionaría	 la	 falta	 de	 competencia	 y	 de	mano	 de	 obra	 competente,
encareciendo	mucho	la	construcción.	El	pabellón	de	cada	extremo	está	coronado	por
unos	techos	muy	elevados	y	adornados	con	balaustradas	de	granito	y	cortadas	por	una
elegante	 plataforma	 bordeada	 donde	 hay	 una	 ventana	 elegantemente	 esculpida.	 En
cada	 piso,	 los	 dinteles	 de	 las	 puertas	 y	 ventanas	 están	 adornados	 con	 esculturas
copiadas	de	las	que	hay	en	las	casas	genovesas.	El	pabellón	cuyas	tres	ventanas	miran
al	mediodía	da	al	sur	de	Montégnac;	el	otro,	el	del	norte,	mira	hacia	el	bosque.	Desde
la	 fachada	 del	 jardín,	 la	 vista	 abarca	 la	 parte	 de	 Montégnac	 donde	 están	 los
Tascheron,	y	llega	a	la	carretera	que	conduce	a	la	capital	del	distrito.	La	fachada	que
da	al	patio	goza	del	espléndido	espectáculo	de	la	llanura	rodeada	por	los	montes	de
Corrèze	por	el	lado	de	Montégnac,	pero	termina	en	la	raya	lejana	del	horizonte.	Los
cuerpos	de	edificio	sólo	tienen	un	piso	en	cuyos	tejados	destacan	varias	buhardillas	al
modo	 antiguo,	 pero	 los	 dos	 pabellones	 de	 los	 extremos	 tienen	 dos	 pisos.	 El	 de	 en
medio	culmina	en	una	especie	de	cúpula	aplastada	parecida	a	 las	de	 los	pabellones
del	Reloj	de	las	Tullerías	o	del	Louvre,	y	en	el	cual	hay	una	única	estancia	con	azotea
y	adornada	con	un	reloj.	Por	economía,	todas	las	techumbres	se	hicieron	con	tejas,	un
enorme	 peso	 que	 soportaban	 fácilmente	 las	 armaduras	 de	madera.	Antes	 de	morir,
Graslin	proyectaba	por	agradecimiento	la	construcción	de	la	carretera	que	acababan
de	abrir,	pues	esa	empresa	que	Graslin	llamaba	su	locura,	proporcionó	quinientos	mil
francos	al	Ayuntamiento.	Así	Montégnac	gozaba	de	una	relativa	prosperidad.	Detrás
de	 las	 dependencias,	 en	 la	 ladera	 de	 la	 colina	 que	 hacia	 el	 norte	 toma	 forma	más
suave	 hasta	 terminar	 en	 la	 llanura,	 Graslin	 había	 iniciado	 la	 construcción	 de	 una
importante	 granja,	 lo	 que	 demostraba	 su	 intención	 de	 sacar	 partido	 de	 las	 incultas
tierras	del	llano.	Seis	jardineros	que	residían	en	las	dependencias	de	la	servidumbre,	a
las	 órdenes	 del	 jardinero	mayor	 proseguían	 la	 plantación	 y	 terminaban	 los	 trabajos
que	 el	 padre	 Bonnet	 había	 considerado	 indispensables.	 La	 planta	 baja	 del	 castillo,
destinada	 a	 recepción,	 fue	 amueblada	 con	 suntuosidad.	 El	 primer	 piso	 estaba
totalmente	 vacío,	 pues	 el	 fallecimiento	 del	 señor	Graslin	 interrumpió	 los	 envíos	 de
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mobiliario.
—Monseñor	—dijo	la	señora	Graslin	al	obispo	después	de	dar	una	vuelta	por	el

castillo—,	 yo	 tenía	 intención	 de	 vivir	 en	 una	 choza,	 pero	 el	 pobre	 Graslin	 hizo
locuras.

—Y	usted	—dijo	 el	 obispo—	va	 a	 realizar	 obras	 de	 caridad	—añadió	 luego	de
una	pausa	al	observar	la	impresión	que	sus	palabras	producían	a	la	señora	Graslin.

Ella	cogió	el	brazo	de	su	madre,	que	llevaba	a	Francisco	de	la	mano,	y	fue	hasta
la	amplia	terraza	debajo	de	la	cual	están	la	iglesia	y	el	presbiterio	y	desde	donde	las
casas	 de	 la	 aldea	 se	 ven	 por	 pisos.	 El	 cura	 se	 apoderó	 de	 monseñor	 Dutheil	 para
mostrarle	 las	 diferentes	 facetas	 del	 paisaje.	 Pero	 los	 dos	 sacerdotes	 vieron	 al	 otro
extremo	de	 la	 terraza	a	Verónica	y	a	 su	madre	 inmóviles	como	estatuas;	 la	anciana
tenía	su	pañuelo	en	la	mano	y	se	secaba	los	ojos;	la	hija	tema	las	manos	abiertas	sobre
la	balaustrada,	y	parecía	señalar	a	la	iglesia,	hacia	abajo.

—¿Qué	le	pasa	a	usted,	señora?	—preguntó	el	cura	Bonnet	a	la	anciana	Sauviat.
—Nada	—respondió	la	señora	Graslin,	quien	se	volvió	y	dio	algunos	pasos	hacia

los	dos	sacerdotes—.	No	sabe	que	siempre	tendría	el	cementerio	delante	de	los	ojos.
—Puede	hacerlo	cambiar	de	sitio;	la	ley	está	a	su	lado.
—¿La	 ley?	 —exclamó	 ella,	 dejando	 escapar	 su	 pregunta	 como	 si	 fuera	 un

lamento.
En	ese	instante	el	obispo	miró	una	vez	más	a	Verónica.	Cansada	de	la	mirada	con

que	el	prelado	penetraba	en	la	carne	que	protegía	su	alma,	y	sorprendiendo	en	ella	el
secreto	que	guardaba	una	de	las	fosas	de	aquel	cementerio,	exclamó.

—Pues	bien,	¡sí!
El	 obispo	 se	 tapó	 los	 ojos	 con	 la	 mano	 y	 se	 quedó	 durante	 unos	 momentos

pensativo,	abrumado.
—Sostengan	a	mi	hija	—pidió	la	anciana—,	está	muy	pálida.
—El	aire	es	demasiado	 fresco	—dijo	 la	 señora	Graslin	cayendo	desvanecida	en

brazos	 de	 los	 dos	 eclesiásticos,	 quienes	 la	 llevaron	 a	 una	 de	 las	 habitaciones	 del
castillo.

Cuando	 recobró	 el	 conocimiento,	 vio	 al	 obispo	 y	 al	 sacerdote	 que	 estaban
rogando	a	Dios	por	ella,	ambos	arrodillados.

—Quiera	Dios	que	el	ángel	que	la	ha	visitado	no	la	abandone	—le	dijo	el	obispo
bendiciéndola—.	Adiós,	hija	mía.

Esas	palabras	hicieron	llorar	a	la	señora	Graslin.
—¿Se	ha	salvado?	—preguntó	la	Sauviat.
—En	este	mundo	y	en	el	otro	—añadió	el	obispo	antes	de	salir	de	la	habitación.
Esa	habitación	a	la	que	la	Sauviat	había	hecho	llevar	a	su	hija	estaba	en	el	primer

piso	del	 pabellón	 lateral	 cuyas	ventanas	daban	 a	 la	 iglesia,	 al	 cementerio	 y	 al	 lado
meridional	 de	Móntégnac.	 La	 señora	Graslin	 quería	 vivir	 en	 ella,	 y	 se	 instaló	 con
Alina	y	el	pequeño	Francisco.	Como	es	natural,	la	Sauviat	se	quedó	al	lado	de	su	hija.
Fueron	necesarios	varios	días	para	que	la	señora	Graslin	se	recobrase	de	las	violentas
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emociones	que	sufrió	a	su	llegada,	y	desde	entonces	su	madre	la	obligó	a	quedarse	en
cama	hasta	mediodía.	Por	 las	 tardes,	Verónica	 se	 sentaba	en	el	banco	de	 la	 terraza,
desde	donde	sus	ojos	se	tendían	sobre	la	iglesia,	sobre	el	presbiterio	y	el	cementerio.
A	 pesar	 de	 la	 sorda	 oposición	 de	 la	 anciana	 Sauviat,	 la	 señora	 Graslin	 estaba
acostumbrándose	 a	 la	 manía	 de	 sentarse	 siempre	 en	 el	 mismo	 sitio,	 y	 siempre
sombríamente	melancólica.

—La	señora	se	está	muriendo	—dijo	Alina	a	la	abuela	Sauviat.
Avisado	 por	 las	 dos	mujeres,	 el	 sacerdote,	 quien	 no	 quería	 influir	 en	 ellas,	 fue

desde	entonces	a	ver	con	asiduidad	a	 la	 señora	Graslin,	 al	 comprender	que	 tenía	el
alma	 enferma.	Ese	 verdadero	 pastor	 tuvo	 el	 buen	 cuidado	de	 hacer	 sus	 visitas	 a	 la
hora	en	que	Verónica	se	sentaba	en	el	ángulo	de	la	terraza	con	su	hijo,	los	dos	de	luto.
Empezaba	el	mes	de	octubre	y	la	naturaleza	tenía	el	tono	sombrío	y	triste	del	otoño.
El	padre	Bonnet,	que	desde	la	llegada	de	Verónica	a	Montégnac	había	observado	en
ella	una	gran	llaga	interior,	 juzgó	prudente	conseguir	 la	confianza	de	esa	mujer	que
había	 de	 ser	 su	 penitente.	Una	 tarde,	 la	 señora	Graslin	miró	 al	 sacerdote	 con	 ojos
apagados	por	la	fatal	indecisión	que	se	observa	en	las	personas	que	acarician	la	idea
de	la	muerte.	Desde	ese	momento,	el	padre	Bonnet	ya	no	dudó,	y	se	impuso	el	deber
de	detener	los	progresos	de	su	cruel	enfermedad	moral.	Hubo	primero	entre	Verónica
y	 el	 sacerdote	 un	 intercambio	 de	 palabras	 insubstanciales	 con	 las	 que	 los	 dos
escondían	 sus	 verdaderos	 pensamientos.	 A	 pesar	 del	 frío,	 Verónica	 estaba	 en	 ese
momento	sentada	en	un	banco	de	piedra	y	tenía	a	Francisco	sentado	en	sus	rodillas.
La	 Sauviat	 estaba	 de	 pie,	 apoyada	 contra	 la	 balaustrada	 de	 ladrillos,	 y	 tapaba
expresamente	la	vista	del	cementerio.	Alina	esperaba	que	su	dueña	le	diese	el	niño.

—Creía,	 señora,	 que	 lo	 que	 tenía	 usted	 era	 simple	 añoranza,	 pero	 ahora	 estoy
convencido	—le	dijo	al	oído—	de	que	se	trata	de	desespero.	Ese	sentimiento	no	es	ni
cristiano	ni	católico.

—¿Y	qué	sentimiento	—preguntó	ella	dirigiendo	al	cielo	una	mirada	penetrante	y
dejando	 errar	 por	 sus	 labios	 una	 sonrisa	 amarga—	 permite	 la	 Iglesia	 a	 los
condenados,	si	no	es	el	desespero?

Al	oír	su	pregunta,	el	santo	varón	se	dio	cuenta	de	que	en	esa	alma	había	grandes
destrozos.

—Está	 usted	 convirtiendo	 esta	 colina	 en	 su	 infierno,	 cuando	 debería	 ser	 el
calvario	desde	donde	pudiese	dirigirse	al	cielo.

—No	 tengo	 ya	 el	 suficiente	 orgullo	 para	 subirme	 a	 semejante	 pedestal	 —
respondió	ella	con	un	tono	que	descubría	el	profundo	menosprecio	en	que	se	tenía.

Entonces	el	sacerdote,	por	una	de	esas	inspiraciones	tan	naturales	y	tan	frecuentes
en	 los	hombres	de	corazón	puro,	 tomó	al	niño	en	sus	brazos,	 le	besó	en	 la	 frente	y
dijo:	«¡Pobre	niño!»	con	voz	paternal	y	entregándolo	a	la	doncella,	la	cual	se	lo	llevó.

La	 Sauviat	 miró	 a	 su	 hija,	 y	 comprendió	 cuán	 eficaces	 fueron	 el	 gesto	 y	 la
exclamación	del	padre	Bonnet,	pues	el	llanto	humedecía	los	ojos	tanto	tiempo	secos
de	Verónica.	La	anciana	auvernesa	hizo	una	seña	al	sacerdote	y	se	fue.
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—Paseemos	 un	 poco	—dijo	 el	 padre	Bonnet	 a	Verónica	 acompañándola	 de	 un
extremo	al	otro	de	la	terraza,	desde	uno	de	los	cuales	veían	a	los	Tascheron—.	Usted
me	pertenece	ahora,	y	yo	debo	dar	cuenta	a	Dios	de	su	alma	enferma.

—Déjeme	que	me	reponga	de	mi	abatimiento	—le	dijo	ella.
—Su	abatimiento	proviene	de	lúgubres	meditaciones	—replicó	el	cura.
—Sí	—confesó	ella	con	la	 ingenuidad	del	dolor	que	ha	llegado	al	punto	que	no

admite	disimulos.
—Veo	que	ha	 caído	usted	 en	 el	 abismo	de	 la	 indiferencia	—exclamó	él—.	Del

mismo	modo	que	hay	un	grado	de	dolor	físico	que	acaba	con	el	pudor,	hay	también
otro	grado	de	sufrimiento	moral	en	el	que	falla	la	energía	del	alma;	yo	lo	sé.

Quedó	ella	atónita	al	 escuchar	esas	 sutiles	observaciones	y	 la	 tierna	piedad	con
que	se	expresaba	el	padre	Bonnet;	pero,	como	se	ha	visto	ya,	la	exquisita	delicadeza
que	 ninguna	 pasión	 alteró	 en	 ese	 hombre	 le	 inspiraba,	 para	 el	 sufrimiento	 de	 sus
ovejas,	 el	 sentido	maternal	 de	 la	mujer.	 Ese	mens	 divinior,	 esa	 ternura	 apostólica,
pone	a	los	sacerdotes	por	encima	de	los	demás	hombres,	y	los	elevan	a	seres	divinos.
La	señora	Graslin	no	había	tenido	suficiente	relación	con	el	padre	Bonnet	para	darse
cuenta	de	su	belleza	escondida	en	su	alma	como	un	manantial,	de	donde	proceden	la
gracia,	la	lozanía	y	la	verdadera	vida.

—¡Ah,	señor!	—exclamó,	entregándose	a	él	con	un	gesto	y	una	mirada	parecida	a
la	de	los	agonizantes.

—La	comprendo.	¿Qué	podemos	hacer?	¿Qué	sucederá?	—preguntó	él.
Caminaron	en	silencio	a	lo	largo	de	la	balaustrada	y	dirigiéndose	hacia	la	llanura.

Ese	solemne	momento	le	pareció	propicio	al	portador	de	 la	buena	nueva,	al	hijo	de
Jesús.

—Supóngase	usted	en	presencia	de	Dios	—dijo	en	voz	baja	y	misteriosamente—.
¿Qué	le	diría	usted…?

La	señora	Graslin	quedó	como	sobrecogida	y	se	estremeció	ligeramente.
—Le	 diría	 lo	 mismo	 que	 le	 dijo	 Jesucristo:	 «Padre,	 me	 has	 abandonado»	 —

respondió	ella	con	sencillez	y	con	un	acento	que	conmovió	los	ojos	del	sacerdote.
—¡Oh,	Magdalena…!	Estas	son	las	palabras	que	esperaba	de	usted	—exclamó	el

padre	Bonnet,	quien	no	podía	evitar	admirarla—.	Ya	lo	ve	usted,	tiene	que	recurrir	a
la	justicia	de	Dios,	invóquele.	Escúcheme,	señora.	La	religión	es,	por	anticipación,	la
justicia	 divina.	 La	 Iglesia	 se	 reserva	 el	 juicio	 de	 todos	 los	 procesos	 del	 alma.	 La
justicia	humana	no	es	más	que	una	débil	imagen	de	la	justicia	celestial;	es	una	pálida
imitación	aplicada	a	las	necesidades	sociales.

—¿Qué	quiere	usted	decir?
—Usted	no	puede	 ser	 juez	de	 su	propia	 causa;	usted	 sustituye	a	Dios	—dijo	el

sacerdote—.	No	tiene	derecho	ni	a	condenarse	ni	a	absolverse.	Dios,	hija	mía,	es	un
gran	revisor	de	procesos.

—¡Ah!	—exclamó	ella.
—Él	ve	el	origen	de	las	cosas	allí	donde	nosotros	no	vemos	más	que	las	cosas	en
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sí.
Verónica	se	detuvo	impresionada	por	esas	ideas	nuevas	para	ella.
—Para	 usted	—prosiguió	 el	 valeroso	 cura—,	 que	 posee	 un	 alma	 grande,	 tengo

otras	palabras	que	aquéllas	con	que	me	dirijo	a	mis	humildes	feligreses.	Usted,	que
tiene	una	inteligencia	cultivada,	puede	elevarse	hasta	el	sentido	divino	de	la	religión
católica,	 expresada	por	 imágenes	y	palabras	 a	 los	niños	y	a	 los	pobres.	Escúcheme
bien,	pues	se	 trata	de	usted	ahora,	 toda	vez	que	a	pesar	de	 la	anchura	del	punto	de
vista	 en	 que	 voy	 a	 ponerme	 por	 un	 instante,	 se	 trata	 de	 su	 causa.	 El	 derecho,
inventado	para	proteger	a	la	sociedad,	se	apoya	en	la	igualdad.	La	sociedad,	que	no	es
más	que	un	conjunto	de	hechos,	se	apoya	en	la	desigualdad.	Hay,	pues,	un	manifiesto
desacuerdo	 entre	 el	 hecho	 y	 el	 derecho.	 ¿La	 sociedad	 debe	 continuar	 reprimida	 o
favorecida	por	 la	 ley?	En	otros	 términos,	 ¿la	 ley	debe	oponerse	 al	 impulso	 interior
social	 para	 sostener	 a	 la	 sociedad,	 o	 debe	 dictarse	 según	 este	 impulso?	Desde	 que
existen	 sociedades	 ningún	 legislador	 se	 ha	 atrevido	 a	 tomar	 sobre	 sí	 la
responsabilidad	de	una	decisión.	Todos	los	legisladores	se	han	limitado	a	analizar	los
hechos,	 a	 indicar	 los	 hechos	 punibles	 o	 criminales,	 y	 a	 señalar	 los	 castigos	 o	 las
recompensas.	 Esta	 es	 la	 ley	 humana;	 no	 tiene	 en	 sus	 manos	 ni	 los	 medios	 para
prevenir	 los	 delitos,	 ni	 los	 medios	 de	 evitar	 una	 recaída	 en	 aquéllos	 a	 quienes	 ha
castigado.	La	filantropía	es	un	sublime	error,	atormenta	inútilmente	al	cuerpo,	y	no	ha
podido	 encontrar	 el	 bálsamo	 que	 cure	 el	 alma.	La	 filantropía	 da	 vida	 a	 numerosos
proyectos,	emite	ideas,	y	confía	su	ejecución	a	los	hombres,	al	silencio,	al	trabajo,	a
unas	 consignas,	 a	 cosas	 mudas	 y	 sin	 fuerza.	 La	 religión	 ignora	 todas	 estas
imperfecciones,	pues	ha	extendido	la	vida	más	allá	de	este	mundo.	Al	consideramos	a
todos	 como	 fracasados	 y	 en	 estado	 de	 degradación,	 nos	 ha	 abierto	 un	 inagotable
tesoro	 de	 indulgencia;	 todos	 nosotros	 nos	 hallamos	más	 o	menos	 en	 el	 camino	 de
nuestra	total	regeneración;	nadie	es	infalible	y	la	Iglesia	comprende	los	errores	y	aún
los	crímenes.	Allí	donde	la	sociedad	ve	a	un	criminal	que	debe	desterrar	de	su	seno,
la	Iglesia	ve	a	un	alma	que	salvar.	Y	aún	más…	Inspirada	por	Dios,	a	quien	estudia	y
contempla,	 la	Iglesia	admite	 la	desigualdad	de	fuerzas,	estudia	 la	desproporción	del
fardo	 que	 cada	 hombre	 lleva	 sobre	 sus	 espaldas.	 Si	 nos	 encuentra	 distintos	 de
corazón,	de	cuerpo,	de	 inteligencia,	de	aptitudes,	de	valor,	nos	hace	a	 todos	 iguales
por	el	arrepentimiento.	La	igualdad	no	es	una	vana	palabra,	pues	todos	somos	iguales
por	 nuestros	 sentimientos.	 Desde	 el	 fetichismo	 informe	 de	 los	 salvajes	 hasta	 las
elegantes	 elucubraciones	 de	 Grecia,	 hasta	 las	 profundas	 e	 ingeniosas	 doctrinas	 de
Egipto	o	de	la	India,	traducidas	en	cultos	alegres	o	espantosos,	hay	una	convicción	en
el	hombre,	la	de	su	caída,	la	de	sus	pecados,	de	donde	brota	la	idea	del	sacrificio	y	de
la	 redención.	 La	 muerte	 del	 Redentor,	 que	 ha	 redimido	 al	 género	 humano,	 es	 la
imagen	de	 lo	 que	debemos	hacer	 con	nosotros	mismos;	 redimamos	nuestras	 faltas;
redimamos	 nuestros	 pecados;	 redimamos	 nuestros	 errores;	 redimamos	 nuestros
crímenes.	Todo	es	redimible,	el	catolicismo	está	en	la	palabra	Redención;	de	ahí	sus
adorables	 sacramentos	 que	 ayudan	 al	 triunfo	 de	 la	 gracia	 y	 sostienen	 al	 pecador.
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Llorar,	señora,	gemir	como	la	Magdalena	en	el	desierto,	no	es	más	que	el	principio,
actuar	es	el	fin.	Los	monasterios	lloraron	y	actuaron,	rogaron	y	civilizaron;	han	sido
los	 medios	 activos	 de	 nuestra	 divina	 religión.	 Construyeron,	 plantaron,	 cultivaron
Europa,	mientras	 salvaban	 el	 tesoro	 de	 nuestros	 conocimientos	 y	 los	 de	 la	 justicia
humana,	de	la	política	y	de	las	artes.	Siempre	será	posible	ver	en	Europa	el	lugar	que
ocuparon	estos	centros	radiantes	de	fe	y	de	cultura.	La	mayor	parte	de	 las	ciudades
actuales	son	hijas	de	un	monasterio.	Si	cree	usted	que	Dios	es	quien	debe	juzgarla,	la
Iglesia	le	dice	por	medio	de	mi	voz	que	todo	puede	conseguirse	con	las	buenas	obras
del	 arrepentimiento.	Las	 infinitas	manos	 de	Dios	 pesan	 por	 igual	 el	mal	 que	 se	 ha
hecho	 como	el	 valor	 del	 bien	 realizado.	Sea	usted	 su	 propio	monasterio,	 así	 puede
iniciarse	el	milagro.	Sus	oraciones	deben	consistir	en	trabajar.	De	su	trabajo	debe	salir
la	 felicidad	 de	 aquéllos	 por	 encima	 de	 los	 cuales	 le	 han	 colocado	 su	 fortuna	 y	 su
inteligencia,	incluso	esta	natural	posición,	imagen	de	su	situación	social.

Mientras	 pronunciaba	 sus	 últimas	 palabras,	 el	 sacerdote	 y	 la	 señora	 Graslin
habían	dado	 la	vuelta	para	 regresar,	y	el	 cura	pudo	señalar	al	pueblo	hacia	 la	parte
baja	de	 la	 colina,	y	 el	 castillo	dominando	el	paisaje.	Eran	 las	 cuatro	y	media	de	 la
tarde.	Un	 amarillento	 rayo	de	 sol	 teñía	 la	 balaustrada	 y	 los	 jardines,	 iluminando	 el
castillo,	haciendo	brillar	los	pedestales	de	fundición	dorada,	e	iluminando	la	extensa
llanura	dividida	por	la	carretera,	triste	cinta	gris,	en	cuyos	bordes	no	crecía	el	alegre
festón	de	árboles	que	suele	haber	en	otros	parajes.

Cuando	Verónica	y	el	padre	Bonnet	pasaron	la	poderosa	mole	del	castillo	vieron,
más	 allá	 del	 patio,	 los	 establos	 y	 las	 dependencias	 de	 los	 criados,	 y	 el	 bosque	 de
Montégnac,	sobre	el	cual	la	luz	solar	resbalaba	como	una	caricia.	Aunque	el	último
fulgor	 del	 sol	 de	 atardecer	 no	 alcanzaba	 más	 que	 a	 las	 cumbres,	 permitía	 ver
perfectamente,	desde	la	colina	en	que	se	asentaba	Montégnac	hasta	el	primer	picacho
de	 la	 sierra	 de	 los	montes	 correzianos,	 los	 caprichos	 de	 la	magnífica	 tapicería	 que
emerge	de	un	bosque	en	otoño.	Los	árboles	parecían	brazos	de	bronce	florentino;	los
nogales,	 los	 castaños,	 ofrecían	 sus	 tonos	 de	 un	 verde	 grisáceo;	 de	 otros	 árboles
cabrilleaba	su	follaje	de	oro,	y	todo	el	colorido	estaba	matizado	por	espacios	pardos,
desnudos	 de	 vegetación.	 Los	 troncos	 sin	 hojas	 se	 erguían	 hacia	 el	 cielo	 como
columnas	agresivas.	Los	colores	rojos,	malvas,	grises,	artísticamente	fundidos	por	los
pálidos	 reflejos	del	 sol	de	octubre,	armonizaban	perfectamente	con	 la	árida	 llanura,
con	el	inmenso	páramo,	verdoso	como	el	agua	estancada.

El	sacerdote	sintió	la	tentación	de	comentar	el	magnífico	espectáculo,	del	que	no
surgía	el	menor	rumor,	ni	de	árboles,	ni	de	un	pájaro;	la	muerte	habitaba	en	el	bosque
y	 el	 silencio	 en	 la	 llanura;	 y	 aquí	 y	 allá,	 la	 humareda	 de	 los	 hogares	 aldeanos.	 El
castillo	parecía	sombrío	como	su	dueña.	Por	una	extraña	ley,	todo	en	una	casa	imita	al
que	reina	en	ella,	su	espíritu	le	da	carácter.	La	señora	Graslin,	 impresionada	por	las
palabras	del	cura,	y	herida	en	el	corazón	por	la	convicción,	alcanzada	su	ternura	por
el	 timbre	 angélico	de	 esa	voz,	 se	 detuvo	de	 repente.	El	 sacerdote	 levantó	un	brazo
señalando	el	bosque;	Verónica	le	miró.
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—¿No	 encuentra	 usted	 aquí	 cierto	 parecido	 con	 la	 vida	 social?	A	 cada	 uno	 su
destino.	¡Cuántas	desigualdades	en	esta	multitud	de	árboles!	Los	que	plantaron	más
arriba	carecen	de	tierra	vegetal	y	de	agua,	y	son	los	primeros	en	morir…

—No	son	más	que	la	podadera	de	la	mujer	que	va	a	buscar	leña,	detenida	en	el
esplendor	de	su	juventud	—dijo	ella	con	amargura.

—No	vuelva	a	caer	en	esos	sentimientos	—prosiguió	el	sacerdote	con	severidad	y
también	con	 indulgencia—.	La	desgracia	de	este	bosque	es	que	no	 lo	hayan	 talado;
observe	el	fenómeno	que	ofrece	su	espesor.

Verónica,	 poco	 sensible	 a	 las	 características	 de	 la	 naturaleza	 forestal,	 obedeció
mirando	hacia	el	bosque,	y	después	miró	con	ternura	al	sacerdote.

—¿No	se	da	cuenta	—dijo	él	adivinando	por	la	mirada	la	ignorancia	de	Verónica
—	de	la	línea	donde	los	árboles	de	toda	especie	son	todavía	tiernos?

—Es	verdad	—exclamó	ella—.	¿Y	por	qué?
—Allí	 está	 la	 fortuna	 de	Montégnac	 y	 la	 de	 usted	—prosiguió	 el	 cura—.	Una

fortuna	inmensa	que	yo	ya	indiqué	al	señor	Graslin.	Desde	aquí	puede	usted	ver	tres
valles	 cuyas	 aguas	 se	 pierden	 en	 el	 Gabou.	 Ese	 torrente	 separa	 el	 bosque	 de
Montégnac	del	municipio,	el	cual	empalma	por	este	lado	con	el	nuestro.	Aunque	está
seco	 en	 septiembre	 y	 octubre,	 lleva	 bastante	 agua	 en	 noviembre.	 Su	 agua,	 cuyo
caudal	podría	fácilmente	aumentarse	con	algunas	obras	en	el	bosque,	para	que	no	se
perdiera	y	se	recogiese	el	agua	de	algunas	pequeñas	fuentes,	no	tiene	utilidad	alguna;
pero	construya	usted	entre	las	dos	colinas	del	torrente	una	o	dos	presas	para	detenerla,
como	 hizo	 Riquet	 en	 Saint-Ferréol,	 donde	 se	 construyeron	 inmensas	 reservas	 para
alimentar	al	canal	del	Languedoc,	y	podrá	fertilizar	esta	 llanura	 inculta	con	el	agua
distribuida	 por	 acequias,	 con	 la	 cual	 se	 regarían	 estas	 tierras	 secas,	 y	 en	 caso	 de
excedente	 podríamos	 aumentar	 el	 caudal	 de	 nuestro	 pequeño	 río.	 Tendría	 usted
hermosos	 álamos	 a	 lo	 largo	 de	 los	 canales,	 y	 podría	 criar	 ganado	 en	 los	 mejores
prados.	 ¿Qué	 necesita	 la	 hierba	 para	 crecer?	Únicamente	 agua	 y	 sol.	Hay	 bastante
tierra	en	este	llano	para	que	arraiguen	las	raíces	de	la	grama;	el	agua	produciría	rocíos
que	 fecundarían	 el	 suelo,	 los	 álamos	 se	 nutrirían	 y	 detendrían	 a	 las	 nubes,	 podrían
cultivarse	las	más	diversas	plantas.	Ese	es	el	secreto	de	toda	vegetación	en	los	valles.
Podría	ver	un	día	 la	vida,	 la	alegría	y	el	movimiento	reinando	donde	ahora	reina	el
silencio,	 donde	 la	mirada	 se	 entristece	 ante	 tanta	 infecundidad.	 ¿No	 sería	 esto	 una
hermosa	oración?	Esos	trabajos,	¿no	llenarían	mejor	sus	ocios	que	los	pensamientos
que	engendra	la	melancolía?

Verónica	estrechó	la	mano	del	sacerdote,	y	no	pronunció	más	que	una	frase,	pero
una	frase	que	tenía	grandeza.

—Se	hará	eso,	padre.
—Usted	puede	acariciar	ese	gran	proyecto	—continuó	el	cura—,	pero	no	podrá

ejecutarlo.	Ni	usted	ni	yo	tenemos	los	conocimientos	necesarios	para	llevar	a	cabo	un
pensamiento	 que	 se	 le	 puede	 ocurrir	 a	 cualquiera,	 pero	 que	 entraña	 inmensas
dificultades,	 pues	 si	 son	 sencillas,	 exigen	 las	 más	 exactas	 soluciones	 científicas.
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Busque,	 pues,	 desde	 hoy	 los	 instrumentos	 humanos	 que	 le	 harán	 ganar	 en	 el
transcurso	de	unos	doce	años	seis	o	setecientos	mil	luises	de	renta	con	las	fanegas	de
tierra	 que	 podría	 fertilizar.	Esas	 obras	 pueden	 hacer	 de	Montégnac	 uno	 de	 los	más
ricos	municipios	del	departameno.	El	bosque	todavía	no	le	produce	a	usted	nada,	pero
tarde	 o	 temprano	 la	 especulación	 vendrá	 a	 buscar	 sus	 magníficas	 maderas,	 tesoro
amasado	 por	 el	 tiempo,	 el	 único	 cuya	 producción	 no	 puede	 ser	 ni	 acelerada	 ni
reemplazada	 por	 el	 hombre.	 Tal	 vez	 algún	 día	 el	 Estado	 creará	 los	 medios	 de
transporte	 para	 llevarse	 los	 árboles	 de	 este	 bosque	 tan	 útiles	 para	 la	 marina,	 pero
esperará	a	que	la	población	de	Montégnac	más	desarrollada	exija	su	protección,	pues
el	Estado,	como	la	suerte,	sólo	favorece	al	rico.	Esta	tierra	será	con	el	tiempo	una	de
las	 más	 hermosas	 de	 Francia,	 y	 será	 el	 orgullo	 de	 su	 descendiente,	 quien
probablemente	 encontrará	 mezquino	 este	 castillo	 cuando	 lo	 compare	 con	 sus
ingresos.

—En	esto	veo	—dijo	Verónica—	un	futuro	que	llenará	mi	vida.
—Una	obra	semejante	puede	redimir	muchas	culpas	—dijo	el	cura.
Al	 verse	 comprendido,	 intentó	 un	 nuevo	 golpe	 en	 la	 inteligencia	 de	 esa	mujer;

adivinaba	que	en	ella	la	inteligencia	iba	directamente	al	corazón,	mientras	que	en	las
demás	 mujeres	 sucede	 lo	 contrario,	 y	 el	 corazón	 es	 el	 camino	 que	 conduce	 a	 la
inteligencia.

—¿Sabe	usted	el	error	en	que	vive?	—le	dijo	después	de	una	pausa.	Ella	le	miró
tímidamente—.	Su	arrepentimiento	no	es	aún	más	que	el	sentimiento	por	una	derrota
sufrida,	y	lo	horrible	es	la	desesperación	de	Satanás,	y	ese	estado	puede	conducir	al
arrepentimiento	 de	 los	 hombres	 ante	 Jesucristo;	 pero	 nuestro	 arrepentimiento,	 el
nuestro,	el	de	los	católicos,	es	el	horror	de	un	alma	que	se	pierde	en	el	mal	camino,	y
que	 en	 el	 choque	 le	 es	 revelado	 Dios.	 Usted	 se	 parece	 al	 Orestes	 pagano.	 Quiera
parecerse	a	San	Pablo.

—Sus	 palabras	 me	 han	 transformado	 totalmente	 —dijo	 ella—.	 Ahora…	 ¡Oh,
ahora	quiero	vivir!

«El	espíritu	ha	vencido»,	se	dijo	el	modesto	sacerdote	mientras	regresaba	jubiloso
al	 pueblo.	 Había	 echado	 un	 cebo	 al	 secreto	 desespero	 que	 devoraba	 a	 la	 señora
Graslin	al	dar	a	su	arrepentimiento	la	forma	de	una	bella	y	buena	acción.

A	la	mañana	siguiente	Verónica	escribió	al	señor	Grossetête.	Unos	días	más	tarde,
recibió	 de	 Limoges	 tres	 caballos	 de	 silla	 enviados	 por	 su	 viejo	 amigo.	 El	 padre
Bonnet	 ofreció	 a	 Verónica,	 a	 petición	 de	 ella,	 los	 servicio	 del	 hijo	 del	maestro	 de
postas,	un	muchacho	encantado	de	ponerse	a	 las	órdenes	de	 la	 señora	Graslin	y	de
ganarse	 una	 cincuentena	 de	 escudos.	 Ese	muchacho,	 de	 cara	 redonda,	 ojos	 y	 pelo
negros,	 pequeño	 y	 fuerte,	 llamado	 Mauricio	 Champion,	 agradó	 a	 Verónica,	 e
inmediatamente	 entró	 en	 funciones.	 Debía	 acompañar	 a	 su	 dueña	 durante	 las
excursiones	y	cuidar	de	los	caballos	de	silla.

El	guarda	mayor	de	Montégnac	era	un	ex	sargento	de	la	guardia	real,	nacido	en
Limoges,	 y	 a	 quien	 el	 señor	 de	Navarreins	mandó	desde	 una	 de	 sus	 propiedades	 a
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Montégnac	para	estudiar	su	valor	e	informarle,	con	el	fin	de	saber	qué	partido	podía
sacar.	 Jerónimo	 Colorat	 no	 vio	 más	 que	 tierras	 incultas	 y	 áridas,	 bosques
inexplotables	 a	 causa	 de	 las	 dificultades	 de	 transporte,	 un	 castillo	 en	 ruinas,	 y
enormes	 gastos	 para	 conseguir	 las	 condiciones	 necesarias	 para	 vivir	 allí.
Impresionado	 sobre	 todo	 por	 los	 claros	 del	 bosque	 llenos	 de	 rocas	 graníticas	 que
salpicaban	 el	 inmenso	 bosque,	 el	 honrado	 pero	 poco	 inteligente	 servidor	 fue	 el
causante	de	la	venta	de	esa	propiedad.

—Colorat	—dijo	 la	 señora	 Graslin	 a	 su	 guarda,	 a	 quien	 hizo	 llamar—,	 desde
mañana	saldré	a	caballo	casi	todos	los	días.	Usted	debe	conocer	todas	las	parcelas	que
pertenecen	a	esta	propiedad	y	las	que	añadió	el	señor	Graslin;	usted	me	las	indicará,
pues	quiero	verlas.

Los	 habitantes	 del	 castillo	 vieron	 con	 alborozo	 el	 cambio	 que	 se	 operaba	 en	 la
conducta	de	Verónica.	Sin	haber	recibido	orden	alguna,	Alina	buscó	el	viejo	traje	de
amazona	de	su	señora	y	 lo	arregló	para	que	se	 lo	pudiera	poner.	Al	día	siguiente	 la
Sauviat	vio	con	indecible	satisfacción	a	su	hija	vestida	para	montar	a	caballo.	Guiada
por	su	guarda	y	por	Champion,	quienes	se	valían	de	sus	recuerdos,	pues	los	senderos
apenas	se	distinguían	en	medio	de	aquellas	montañas	desiertas,	 la	señora	Graslin	se
impuso	 la	 tarea	 de	 recorrer	 únicamente	 las	 alturas	 bajo	 las	 cuales	 se	 extendían	 sus
bosques,	con	el	fin	de	conocer	las	vertientes	y	familiarizarse	con	los	arroyos,	caminos
naturales	 que	 cortaban	 el	 largo	 desfiladero.	 Quería	 asegurarse	 del	 trabajo	 que	 se
imponía,	estudiar	la	naturaleza	de	las	corrientes	y	hallar	los	elementos	de	la	empresa
indicada	 por	 el	 cura.	 Seguía	 a	 Colorat,	 quien	 iba	 delante,	 y	 Champion	 la	 seguía	 a
pocos	pasos	de	ella.

Mientras	 recorría	 las	 zonas	 arboladas,	 subiendo	 unas	 veces	 y	 bajando	 otras	 las
ondulaciones	 del	 terreno,	 a	 Verónica	 la	 impresionó	 la	 belleza	 del	 bosque.	 Había
árboles	 seculares	 que	 empezaron	 por	 asombrarla	 y	 a	 los	 que	 terminó	 por
acostumbrarse;	 en	 altos	 oquedales	 naturales,	 o	 en	 un	 claro,	 un	 pino	 solitario	 de
prodigiosa	altura,	y	luego,	más	singular	aún,	algunos	arbustos	que	en	otras	tierras	no
habrían	 crecido	 y	 que	 por	 curiosas	 circunstancias	 conseguían	 allí	 un	 crecimiento
extraordinario	 y	 que	 quizá	 eran	 más	 viejos	 que	 la	 misma	 tierra.	 No	 veía	 sin	 una
sensación	inexplicable	las	nubes	que	flotaban	sobre	las	peladas	rocas.	Observaba	los
blancos	 surcos	 de	 los	 arroyos	 de	 nieve	 fundida,	 los	 cuales,	 vistos	 desde	 lejos,
parecían	cicatrices.	Al	lado	de	una	garganta	sin	vegetación,	admiraba,	en	las	laderas
divididas	 por	 un	montículo	 rocoso,	 unos	 castaños	 centenarios,	 tan	 rectos	 como	 los
abetos	de	los	Alpes.	La	rapidez	de	su	cabalgadura	le	permitía	observar,	casi	a	vuelo
de	 pájaro,	 ya	 las	 amplias	 llanuras	 ondulantes,	 las	 hondonadas	 con	 árboles
desparramados,	pequeños	valles	umbríos,	picachos	enhiestos,	grandes	espacios	llenos
de	 brezo	 todavía	 florido,	 y	 otros	 ya	 secos;	 ya	 ásperas	 soledades	 donde	 crecían	 el
enebro	y	el	alcaparro;	ya	unos	prados	de	hierba	recortada,	trozos	de	tierra	engrasada
por	 un	 limo	 secular,	 y,	 en	 fin,	 las	 tristezas,	 los	 esplendores,	 las	 cosas	 suaves,	 las
fuertes,	los	singulares	aspectos	de	la	naturaleza	montaraz	del	centro	de	Francia.

www.lectulandia.com	-	Página	260



Y	a	fuerza	de	contemplar	esos	cuadros	tan	distintos,	pero	animados	por	el	mismo
pensamiento,	 la	 profunda	 tristeza	 expresada	 por	 esa	 naturaleza,	 a	 la	 vez	 salvaje	 y
arruinada,	abandonada,	árida,	se	apoderó	de	ella	y	fue	como	un	eco	de	sus	recónditos
sentimientos.	 Y	 cuando	 por	 una	 escotadura	 del	 terreno	 vio	 la	 llanura	 a	 sus	 pies;
cuando	 tuvo	 que	 trepar	 por	 alguna	 áspera	 barranca	 entre	 las	 arenas	 y	 las	 piedras,
donde	 crecían	 arbustos	 achaparrados	 que	 tenía	 que	 apartar	 a	 su	 paso,	 y	 vio	 que	 el
espectáculo	se	repetía	una	y	otra	vez,	el	espíritu	de	la	naturaleza	agreste	y	austera	la
impresionó	 vivamente,	 le	 sugirió	 ideas	 nuevas	 para	 ella,	 excitadas	 por	 el	 diverso
significado	de	lo	que	estaba	viendo.	No	hay	un	solo	sitio	en	el	bosque	que	no	tenga	su
propia	 significación;	 ni	 un	 claro	 del	 bosque,	 ni	 un	 grupo	 de	 árboles,	 que	 no	 tenga
ciertas	 analogías	 con	 el	 laberinto	 de	 los	 pensamientos	 humanos.	 ¿Quién,	 entre
personas	 de	 cierta	 cultura,	 o	 entre	 aquéllas	 cuyo	 corazón	 ha	 sufrido	 alguna	 herida,
puede	pasearse	por	un	bosque	sin	que	el	bosque	le	hable?	Insensiblemente,	se	eleva
de	él	una	voz	consoladora	o	terrible,	pero	más	a	menudo	consoladora	que	terrible.	Se
quiere	hallar	las	causas	de	la	sensación,	a	la	vez	grave,	sencilla,	suave	y	misteriosa,
que	sobrecoge,	quizá	se	encontraría	en	el	espectáculo	sublime	y	delicado	de	toda	esa
creación	 obedeciendo	 a	 su	 propio	 destino,	 e	 inmutablemente	 sometida.	 Tarde	 o
temprano,	 el	 sentimiento	 abrumador	 de	 la	 permanencia	 de	 la	 naturaleza	 os	 llena	 el
alma,	os	remueve	intensamente,	y	se	termina	por	sentirse	inquietos	de	Dios.

Así	Verónica	fue	recogiéndose	en	el	silencio	de	las	cumbres,	en	el	aroma	de	los
bosques,	en	la	serenidad	del	aire,	en	la	seguridad	de	una	clemencia	augusta,	según	le
dijo	por	la	tarde	al	padre	Bonnet.	Entrevió	la	posibilidad	de	un	orden	de	hechos	más
altos	que	aquél	en	que	hasta	entonces	se	habían	revuelto	sus	pensamientos.	Sintió	una
especie	 de	 bienestar.	 Desde	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 había	 vivido	 tanta	 paz.
¿Debía	 esta	 sensación	 a	 la	 similitud	 que	 veía	 entre	 aquellos	 paisajes	 y	 las	 partes
agotadas,	desecadas	de	su	alma?	¿Había	observado	aquella	inquietud	y	desorden	de	la
naturaleza	con	una	cierta	alegría,	pensando	que	en	ella	 la	materia	había	 recibido	su
castigo,	 aun	 sin	 haber	 pecado?	Lo	 seguro	 era	 que	 estaba	 hondamente	 emocionada,
pues	más	de	una	vez	Colorat	y	Champion	se	miraban	uno	a	otro	como	si	se	dijesen
que	la	veían	transfigurada.

En	determinado	lugar,	Verónica	observó	entre	los	remolinos	del	torrente	algo	que
la	 impresionó.	 Se	 sorprendió	 a	 sí	 misma	 al	 querer	 oír	 el	 batir	 del	 agua	 contra	 las
piedras.	«¡Amar	siempre!»,	pensó.	Avergonzada	por	ese	pensamiento	que	sintió	como
si	una	voz	se	 lo	acabase	de	 incrustar	en	el	oído,	 lanzó	el	caballo	al	galope	hacia	 la
primera	cumbre	de	los	montes	de	Corrèze,	a	pesar	de	las	advertencias	de	sus	guías.
Llegó	 sola	 a	 la	 cumbre	 conocida	 por	 la	 Roca	 Viva,	 y	 se	 quedó	 allí	 durante	 unos
momentos,	contemplando	la	comarca.	Después	de	oír	 la	secreta	voz	de	tantas	cosas
creadas	 que	 ansiaban	 vivir,	 recibió	 ella	 misma	 el	 impacto	 que	 la	 determinó	 a
desplegar	para	su	obra	aquella	perseverancia	tan	admirada	y	de	la	que	tantas	pruebas
había	dado.	Ató	el	caballo	a	un	árbol,	y	fue	a	sentarse	en	una	piedra,	dejando	vagar	la
mirada	por	los	sitios	donde	la	naturaleza	se	mostró	madrastra,	y	volvió	a	sentir	en	su
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corazón	 los	 impulsos	maternales	que	 sintió	en	otro	 tiempo	al	 contemplar	 a	 su	hijo.
Preparada	 para	 recibir	 la	 sublime	 enseñanza	 que	 le	 ofrecía	 aquel	 espectáculo	 por
medio	 de	meditaciones	 casi	 involuntarias	 que,	 según	 una	 acertada	 expresión	 suya,
habían	fatigado	su	alma,	despertó	ante	él	como	de	un	letargo.

—Entonces	 comprendí	—diría	 después	 al	 cura—	que	 nuestras	 almas	 deben	 ser
trabajadas	igual	que	las	tierras.

El	 vasto	 escenario	 estaba	 iluminado	 por	 el	 pálido	 sol	 del	 mes	 de	 noviembre.
Algunas	nubes	grises	impulsadas	por	un	viento	frío	venían	del	oeste.	Eran	alrededor
de	las	tres	de	la	tarde,	y	Verónica	había	necesitado	cuatro	horas	para	llegar	hasta	allí;
pero	 como	 todos	 los	 que	 viven	 devorados	 por	 un	 íntimo	 desconsuelo,	 no	 ponía
atención	 alguna	 en	 las	 circunstancias	 externas.	 En	 esos	 momentos	 su	 vida	 se
ennoblecía	con	el	sublime	movimiento	de	la	naturaleza.

—No	esté	más	tiempo	aquí,	señora	—le	dijo	un	hombre	cuya	voz	la	estremeció
—;	no	podría	usted	regresar,	pues	está	usted	más	de	dos	leguas	lejos	de	cualquier	sitio
habitado;	 de	 noche,	 no	 se	 puede	 andar	 por	 el	 bosque,	 y	 sus	 peligros	 no	 son	 nada
comparados	 con	 los	 que	 corre	 aquí.	 Dentro	 de	 poco	 el	 frío	 de	 aquí	 arriba	 será
horrible,	sin	que	se	conozcan	las	causas,	pero	ya	ha	matado	a	más	de	uno.

La	señora	Graslin	vio	más	bajo	de	donde	estaba	ella	una	cara	casi	negra	por	 la
intemperie	en	la	que	brillaban	dos	ojos	que	parecían	dos	gotas	de	fuego.	De	cada	lado
de	 ese	 rostro	 caía	 un	 largo	 mechón	 negro,	 y	 debajo,	 una	 barba	 que	 parecía	 un
abanico.	 Respetuosamente	 el	 hombre	 se	 quitó	 uno	 de	 esos	 grandes	 sombreros	 de
anchas	 alas	 que	 llevan	 los	 campesinos	 del	 centro	 de	 Francia,	 descubriendo	 una	 de
esas	frentes	despejadas	y	altivas	con	que	algunos	mendigos	consiguen	la	atención	de
la	gente.	Verónica	no	sintió	el	menor	temor;	estaba	en	uno	de	esos	momentos	en	que,
para	una	mujer,	no	hay	las	pequeñas	consideraciones	que	las	atemorizan.

—¿Cómo	está	usted	aquí?	—le	preguntó	ella.
—Vivo	muy	cerca	—contestó	el	desconocido.
—¿Y	qué	hace	usted	en	este	desierto?	—preguntó	Verónica.
—Vivo	aquí.
—¿Pero	cómo	y	de	qué?
—Se	 me	 paga	 un	 poco	 para	 vigilar	 esta	 parte	 del	 bosque	—dijo	 señalando	 la

vertiente	del	monte	opuesta	a	la	que	daba	a	la	llanura	de	Montégnac.
La	señora	Graslin	vio	entonces	el	cañón	de	un	fusil	y	un	zurrón.	Si	hubiera	tenido

miedo,	se	habría	tranquilizado.
—¿Es	usted	guarda?
—No,	señora;	para	ser	guarda	hay	que	poder	prestar	juramento,	y	para	prestarlo

hay	que	disfrutar	de	todos	los	derechos	civiles…
—¿Quién	es	usted,	entonces?
—Yo	 soy	 Farrabesche	—dijo	 el	 hombre	 con	 la	 mayor	 humildad	 y	 mirando	 al

suelo.
La	 señora	 Graslin,	 a	 quien	 ese	 nombre	 no	 le	 dijo	 nada,	 miró	 al	 hombre	 más
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detenidamente,	y	vio	en	su	cara,	excesivamente	suave,	signos	de	escondida	ferocidad:
sus	deformes	dientes	imprimían	a	su	boca,	cuyos	labios	eran	de	un	rojo	de	sangre,	un
rasgo	de	ironía	y	de	audacia	nociva;	los	pómulos	morenos	y	prominentes	le	daban	un
aspecto	animal.	El	hombre	era	de	mediana	estatura,	anchos	hombros,	cuello	macizo	y
corto,	y	tenía	las	grandes	y	velludas	manos	de	los	individuos	violentos	y	capaces	de
valerse	 de	 sus	 ventajas,	 propias	 de	 una	 naturaleza	 bestial.	 Sus	 últimas	 palabras
demostraban,	 por	 otra	 parte,	 algún	 misterio	 al	 cual	 su	 actitud,	 su	 fisonomía	 y	 su
aspecto,	daban	un	sentido	perverso.

—Entonces,	¿está	usted	a	mi	servicio?	—le	dijo	con	voz	dulce	Verónica.
—¿Tengo,	 pues,	 el	 honor	 de	 hablar	 con	 la	 señora	 Graslin?	 —preguntó

Farrabesche.
—Si,	amigo	mío	—le	respondió	ella.
Farrabesche	desapareció	con	la	rapidez	de	un	animal	salvaje,	después	de	dirigir	a

su	dueña	una	mirada	llena	de	temor.	Verónica	se	apresuró	a	montar	de	nuevo	y	fue	a
reunirse	con	los	dos	domésticos,	quienes	empezaban	a	inquietarse	por	ella,	pues	era
sabida	 en	 la	 región	 la	 inexplicable	 insalubridad	de	 la	Roca	Viva.	 Colorat	 rogó	 a	 la
señora	que	descendiesen	por	una	pradera	que	conducía	al	llano.

—Sería	—dijo—	peligroso	volver	por	el	camino	de	 la	sierra,	pues	se	cruza	con
otros,	y,	a	pesar	de	nuestro	conocimiento	del	terreno,	podríamos	perdemos.

Una	vez	en	el	llano,	Verónica	puso	el	caballo	al	paso.
—¿Quién	 es	 ese	 Farrabesche	 que	 tiene	 usted	 empleado?	—preguntó	 al	 guarda

mayor.
—¿La	señora	se	ha	encontrado	con	él?	—exclamó	Colorat.
—Sí,	pero	ha	huido.
—El	infeliz	quizá	no	sabe	lo	buena	que	es	la	señora.
—¿Y	ese	hombre,	qué	ha	hecho?
—Señora,	 Ferrabesche	 es	 un	 asesino	 —respondió	 Champion	 con	 la	 mayor

sencillez.
—¿Le	indultaron?	—preguntó	Verónica	con	voz	emocionada.
—No,	señora	—respondió	Colorat—.	Farrabesche	fue	procesado,	y	se	le	condenó

a	diez	años	de	 trabajos	 forzados,	cumplió	 la	mitad	de	 la	condena,	 se	 le	conmutó	 la
pena	y	volvió	de	la	cárcel	el	año	1827.	Debe	la	vida	al	señor	cura,	que	le	decidió	a
entregarse	 a	 las	 autoridades.	Condenado	 a	muerte	 en	 rebeldía,	 tarde	 o	 temprano	 lo
habrían	 detenido,	 y	 habría	 sido	 peor.	 El	 cura	 Bonnet	 fue	 a	 verle,	 yendo	 sólo,	 con
peligro	de	que	lo	matase.	Nadie	sabe	lo	que	le	dijo	a	Farrabesche.	Estuvieron	solos
durante	dos	días,	y	al	tercero	se	lo	llevó	a	Tulle,	donde	se	entregó.	El	padre	Bonnet
fue	a	ver	a	un	buen	abogado,	le	recomendó	la	causa	de	Farrabesche,	y	Farrabesche	se
salió	con	sólo	diez	años	de	grilletes,	y	el	cura	lo	visitaba	en	la	cárcel.	Ese	muchacho,
que	fue	el	terror	de	la	comarca,	se	volvió	suave	como	una	muchacha,	y	se	dejó	llevar
tranquilamente	a	la	cárcel.	Cuando	volvió,	se	quedó	aquí,	bajo	la	protección	del	cura;
nadie	habla	con	él	en	el	pueblo,	y	todos	los	domingos	y	Jos	días	festivos	va	a	misa.
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Aunque	tiene	sitio	entre	nosotros,	se	queda	en	pie,	pegado	a	una	pared,	solo.	Cumple
con	sus	deberes	de	vez	en	cuando,	pero	al	altar	se	acerca	separado	de	los	demás.

—Y	ese	hombre	mató	a	otro	hombre.
—¿A	uno?	—dijo	Colorat—.	Ha	matado	a	varios.	Pero	desde	 luego	es	un	buen

hombre.
—¡Es	posible!	—exclamó	Verónica,	quien	en	su	estupor	dejó	caer	la	brida	sobre

el	cuello	del	caballo.
—Mire	 usted,	 señora	—prosiguió	 el	 guarda,	 quien	 no	 deseaba	 nada	mejor	 que

relatar	 la	historia—:	Farrabesche	quizá	 tuvo	razón	al	principio;	era	el	último	de	 los
Farrabesche,	 una	 vieja	 familia	 de	 la	 Corrèze.	 Su	 hermano	 mayor,	 el	 capitán
Farrabesche,	murió	diez	 años	 antes	 en	 Italia,	 en	Montenotte,	 y	 era	ya	 capitán	a	 los
veintidós	años.	¿No	es	mala	suerte?	Y	era	un	hombre	que	tenía	sus	medios,	sabía	leer
y	escribir,	y	se	había	propuesto	llegar	a	general.	En	su	familia	hubo	gran	sentimiento,
y	con	razón.	Yo,	que	en	aquellos	tiempos	estaba	con	el	Otro,	oí	hablar	de	su	muerte.
Cayó	valerosamente,	salvando	al	Ejército	y	al	pequeño	cabo.	Entonces	servía	yo	a	las
órdenes	del	general	Steingel,	un	alemán,	es	decir,	un	alsaciano,	un	 famoso	general,
pero	era	corto	de	vista,	y	ese	defecto	fue	la	causa	de	su	muerte,	poco	tiempo	después
de	la	del	capitán	Farrabesche.	El	hijo	menor,	ese	que	ha	visto,	tenía	seis	años	cuando
oyó	hablar	de	la	muerte	de	su	hermano	mayor.	El	segundo	hermano	estaba	también	en
el	 ejército,	 pero	 como	 soldado;	murió	 siendo	 sargento	 del	 primer	 regimiento	 de	 la
guardia,	 un	 puesto	 importante,	 en	 la	 batalla	 de	 Austerlitz,	 donde	 los	 regimientos,
señora,	maniobraron	con	 la	misma	 tranquilidad	que	si	estuvieran	en	 las	Tullerías…
Yo	también	estuve	allí.	¡Oh…!,	yo	tuve	mucha	suerte,	pues	estuve	en	todas	partes	y
sin	una	herida.	Pues	 a	 ese	Farrabesche,	 aunque	era	muy	valiente,	 se	 le	metió	 en	 la
cabeza	no	presentarse	 a	 filas.	Por	 lo	visto,	 el	 ejército	no	 le	 iba	muy	bien	a	 aquella
familia.	Cuando	en	el	1811	el	subprefecto	le	llamó	para	incorporarse,	huyó	al	monte;
se	convirtió	en	un	refractario,	como	se	les	llamaba.	Entonces	se	unió	a	una	partida	de
«asadores»,	de	grado	o	a	la	fuerza,	pero	fue	otro	asador.	Fuera	del	cura,	nadie	sabe	lo
que	 hizo	 con	 tipos	 de	 aquella	 calaña.	 Se	 las	 tuvo	 que	 ver	 varias	 veces	 con	 los
gendarmes,	incluso	con	soldados.	En	fin,	que	estuvo	en	siete	encuentros…

—Se	dice	que	mató	a	dos	soldados	y	a	tres	gendarmes	—dijo	Champion.
—¿Quién	 puede	 saber	 el	 número?	Él	 no	 lo	 ha	 dicho	—prosiguió	Colorat—.	Y

como	todos	los	demás	de	la	partida	fueron	capturados;	pero	el	¿de	qué?	Joven	y	ágil,
conociendo	la	región	como	nadie,	siempre	se	escapó.	Los	aradores	andaban	por	 los
alrededores	 de	Brives	 y	 de	Tulle;	 a	menudo	 se	 dejaban	 caer	 por	 aquí,	 gracias	 a	 la
facilidad	de	Farrabesche	para	esconderles.	En	el	1814	nadie	se	ocupó	ya	de	él,	pues	la
conscripción	fue	abolida,	pero	tuvo	que	pasar	todo	el	año	1815	en	el	bosque.	Como	le
era	difícil	vivir,	ayudó	a	un	asalto	al	correo,	allí	abajo,	en	el	desfiladero;	y	al	 final,
siguiendo	los	consejos	del	cura,	se	entregó.	No	fue	fácil	encontrar	testigos	de	cargo,
pues	nadie	 se	atrevía	a	declarar	contra	él.	El	cura	y	 su	abogado	se	movieron	 tanto,
que	se	libró	con	diez	años.	Tuvo	suerte,	porque	se	tenía	 la	convicción	de	que	había

www.lectulandia.com	-	Página	264



asado,	y	se	sigue	creyendo	que	asó.
—¿Pero	qué	hacían	esos	que	usted	llama	asadores?
—Si	 me	 lo	 permite,	 señora,	 le	 explicaré	 cómo	 operaban,	 tal	 como	 me	 lo	 han

contado	varias	personas,	ya	que,	como	puede	usted	comprender,	yo	no	he	asado	en	mi
vida.	No	es	nada	hermoso,	pero	la	necesidad	no	conoce	ley.	Pues	que	seis	o	siete	de	la
banda	 se	 metían	 en	 una	 granja,	 o	 en	 casa	 de	 un	 propietario	 al	 que	 se	 le	 suponía
dinero;	 encendían	 fuego,	y	 cenaban	 sin	prisas;	 luego,	 cuando	ya	 iban	a	 los	últimos
bocados,	si	el	dueño	de	la	casa	no	les	daba	la	cantidad	exigida,	le	ataban	los	pies	al
llar	y	no	se	los	desataban	mientras	no	les	diesen	el	dinero.	Eso	es.	Iban	enmascarados.
Entre	 sus	muchas	 correrías,	 las	 hubo	 bien	 criminales.	 Siem	 pre	 hay	 gentes	 que	 se
emperran,	gentes	avaras.	Un	granjero,	el	abuelo	Cochegrue,	que	era	capaz	de	mondar
un	huevo,	se	dejó	quemar	los	pies.	Y	murió.	La	mujer	de	David,	de	Brives,	murió	de
terror	 al	 ver	 que	 los	 enmascarados	 ataban	 los	 pies	 de	 su	 marido.	 «¡Dales	 lo	 que
tienes!»,	le	pedía	ella.	Pero	él	no	quiso,	y	ella	dijo	dónde	tenía	el	dinero.	Los	asadores
fueron	el	 terror	de	 la	región	durante	cinco	años;	pero	métase	usted	en	 la	mollera,	y
perdone	 la	 señora,	que	entre	 ellos	había	más	de	un	hijo	de	buena	 familia,	y	no	era
fácil	cogerlos.

La	 señora	 Graslin	 escuchaba	 sin	 contestar.	 Hubo	 un	 momento	 de	 silencio.	 El
joven	 Champion,	 queriendo	 informar	 a	 su	 dueña,	 quiso	 decir	 lo	 que	 él	 sabía	 de
Farrabesche.

—Hay	 que	 decirle	 a	 la	 señora	 cómo	 fue	 todo.	A	 Farrabesche	 no	 lo	 ha	 ganado
nadie	ni	 corriendo	ni	montando	a	 caballo.	 ¡Mató	a	un	buey	de	un	puñetazo!	Nadie
tiene	 mejor	 puntería	 que	 él;	 ¡da	 en	 el	 blanco	 a	 setecientos	 pasos!	 Cuando	 yo	 era
pequeño	me	contaban	las	aventuras	de	Farrabesche.	Un	día	le	sorprendieron	con	tres
de	sus	compañeros,	y	se	batieron	bien;	hirieron	a	dos	y	el	tercero	murió;	bien	muerto.
Farrabesche	se	vio	cogido,	pero	¡ca!	Saltó	a	la	grupa	del	caballo	de	un	gendarme,	y
espoleó	al	caballo;	el	caballo	se	lanzó	al	galope	y	desapareció	llevando	Farrabesche	al
gendarme	cogido	por	 la	 espalda;	 tan	 fuerte	 le	 tenía	 amarrado,	que	poco	después	 lo
arrojó	al	suelo,	quedándose	él	con	el	caballo,	solo,	y	huyó.	Y	aún	tuvo	el	tupé	de	ir	a
venderse	el	caballo	a	diez	leguas	más	allá	de	Limoges.	Después	de	ese	golpe	estuvo
escondido	durante	 tres	meses,	y	que	nadie	dio	con	él.	Y	eso	que	se	ofrecieron	cien
luises	a	quien	lo	entregara.

—En	otra	ocasión	—dijo	Colorat—,	a	propósito	de	los	cien	luises	ofrecidos	por	el
prefecto	de	Tulle	a	quien	 lo	entregara,	él	 se	 los	hizo	ganar	a	un	primo	suyo,	un	 tal
Giriex	 de	Vizay.	 Su	 primo	 le	 denunció,	 e	 hizo	 como	 que	 lo	 entregaba.	Y	 sí,	 sí,	 lo
entregó…	 Los	 gendarmes	 estaban	 muy	 contentos	 por	 llevárselo	 a	 Tulle.	 Pero	 no
fueron	muy	lejos,	pues	se	puso	enfermo	y	le	encerraron	en	la	cárcel	de	Lubersac,	de
donde	 se	 escapó	 la	 primera	 noche,	 por	 un	 agujero	 que	 había	 hecho	 uno	 de	 sus
cómplices,	 un	 tal	 Gabilleau,	 un	 desertor	 del	 17.º,	 ejecutado	 en	 Tulle,	 y	 al	 que
trasladaron	la	misma	noche	que	pensaba	escaparse.	Esas	aventuras	 le	dieron	mucha
fama	a	Farrabesche.	La	tropa	tenía	sus	confidentes,	¿comprende	usted?	Por	otra	parte,
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la	gente	quería	a	los	asadores.	¡Lástima!	Aquella	gente	no	era	como	la	de	hoy;	cada
uno	de	aquellos	bribones	se	gastaba	el	dinero	como	príncipes.	Figúrese	usted,	señora,
que	 una	 noche	 en	 que	 Farrabesche	 tenía	 encima	 a	 los	 gendarmes,	 se	 les	 escapó
metiéndose	en	una	alberca	de	una	granja	durante	veinticuatro	horas;	respiraba	por	una
caña	que	mantenía	a	flor	de	agua.	¿Qué	significaba	aquella	situación	para	él,	que	se
había	 pasado	 tantas	 noches	 en	 la	 copa	 de	 un	 árbol,	 cuando	 los	 pájaros	 apenas	 lo
resisten,	 viendo	 como	 los	 soldados	 pasaban	 una	 y	 otra	 vez	 a	 dos	 pasos	 de	 él?
Farrabesche	ha	sido	uno	de	los	cinco	o	seis	asadores	a	los	que	la	justicia	nunca	pudo
atrapar;	pero	como	era	de	 la	región,	y	como	no	había	huido	al	monte	más	que	para
eludir	la	conscripción,	las	mujeres	estaban	de	su	lado,	y	esto	es	mucho.

—¿Entonces,	 Farrabesche	 ha	matado	 a	 varios	 hombres?	—preguntó	 otra	 vez	 la
señora	Graslin.

—Así	es	—prosiguió	Colorat—,	y	se	dice	que	incluso	mató	al	viajero	que	iba	en
la	 diligencia	 en	 el	 1812;	 pero	 el	 ambulante	 de	 correos	 y	 el	 postillón,	 los	 únicos
testigos	que	podían	reconocerle,	murieron	antes	del	proceso.

—¿Para	robar?	—preguntó	la	señora	Graslin.
—¡Oh…!	Lo	robaron	todo;	pero	los	veinticinco	mil	francos	que	se	llevaron	eran

del	Gobierno.
La	 señora	Graslin	no	habló	durante	una	 legua.	Se	había	puesto	 el	 sol	 y	 la	 luna

alumbraba	 la	 gris	 llanura,	 pareciendo	 que	 estuviesen	 en	 medio	 del	 mar.	 Hubo	 un
momento	en	que	Champion	y	Colorat	miraron	a	la	señora	Graslin,	cuyo	largo	silencio
les	inquietaba;	sufrieron	una	violenta	impresión	al	verle	enrojecidos	los	ojos	y	en	las
mejillas	las	brillantes	huellas	del	llanto.

—Oh,	señora,	no	se	compadezca	de	él	—dijo	Colorat—.	El	muchacho	ha	tenido
también	 sus	momentos	 felices,	 ha	 tenido	 bonitas	 amantes	 y	 ahora,	 aunque	 bajo	 la
vigilancia	de	 la	policía,	 cuenta	 con	 la	 amistad	y	 la	 estimación	del	 señor	 cura,	 pues
está	arrepentido,	y	su	conducta	en	la	cárcel	fue	de	 lo	más	ejemplar.	Todos	sabemos
que	 es	 tan	 honrado	 como	 el	más	 honrado	 de	 nosotros;	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 es	muy
orgulloso,	 y	 no	 quiere	 exponerse	 a	 recibir	 algún	 desprecio;	 él	 vive	 tranquilamente
haciendo	el	bien	a	 su	manera.	Al	otro	 lado	de	 la	Roca	Viva	 ha	 abonado	un	 terreno
para	semillero,	y	planta	árboles	en	los	sitios	donde	pueden	crecer,	poda	los	árboles,
recoge	las	ramas	muertas,	las	engavilla	y	las	pone	a	la	disposición	de	la	gente	pobre.
Cada	 pobre,	 al	 ver	 que	 cuentan	 con	 leña,	 van	 a	 pedírsela	 en	 vez	 de	 robársela	 a	 la
señora,	 y	 así	 hoy	 todo	 el	 mundo	 puede	 calentarse;	 ya	 ve	 usted	 qué	 bien	 hace.
Farrabesche	quiere	su	bosque,	y	lo	cuida	como	si	fuera	suyo.

—Y	 él	 vive…	 solo	—exclamó	 la	 señora	 Graslin,	 añadiendo	 nerviosamente	 la
última	palabra.

—Perdone	la	señora;	con	él	vive	un	muchacho	que	va	ya	para	los	quince	años	—
dijo	Mauricio	Champion.

—Eso	es	verdad	—dijo	Colorat—,	ya	que	la	Curieux	tuvo	ese	niño	poco	antes	de
que	Farrabesche	se	entregara.
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—¿Es	hijo	suyo?	—preguntó	la	señora	Graslin.
—Parece	que	sí.
—¿Y	por	qué	no	se	casó	con	la	muchacha?
—¿Cómo	 podía	 hacerlo?	 Lo	 habían	 detenido.	 Cuando	 la	 Curieux	 supo	 que	 le

habían	condenado,	se	fue	del	país.
—¿Era	bonita?
—Mi	madre	dice	que	se	parecía	mucho	a…,	a	otra	muchacha	que	también	se	fue,

a	Dionisia	Tascheron.
—¿Le	quería	a	él?	—preguntó	la	señora	Graslin.
—Bah…	 Quizá	 porque	 era	 asador	 —dijo	 Colorat—;	 las	 mujeres	 prefieren	 lo

extraordinario.	No	 obstante,	 nada	 extrañó	 tanto	 a	 la	 gente	 de	 aquí	 como	 ese	 amor.
Catalina	 Curieux	 vivía	 pura	 como	 la	 Santa	 Virgen,	 y	 en	 su	 pueblo,	 en	 Vizay,	 una
aldea	de	 la	Corrèze,	 en	 la	 linde	de	 los	dos	departamentos,	pasaba	por	una	perla	de
virtud.	Su	padre	y	su	madre	son	granjeros	de	los	señores	de	Brézac.	Cuando	el	juicio
de	 Farrabesche,	 Catalina	 Curieux	 tenía	 diecisiete	 años.	 Los	 Farrabesche	 eran	 una
antigua	familia	de	la	comarca,	que	se	estableció	en	las	propiedades	de	Montégnac	y
tenían	 la	granja	del	pueblo.	El	padre	y	 la	madre	Farrabesche	murieron	ya,	pero	 las
tres	hermanas	de	la	Curieux	se	casaron,	una	en	Aubusson,	otra	en	Limoges,	y	la	otra
en	Saint-Léonard.

—¿Usted	 cree	que	Farrabesche	 sabe	dónde	 está	Catalina?	—preguntó	 la	 señora
Graslin.

—Si	lo	supiera,	saldría	de	su	destierro	voluntario;	claro	que	iría	a	buscarla…	Así
que	llegó	reclamó,	por	medio	del	padre	Bonnet,	al	pequeño	Curieux	al	padre	y	a	 la
madre	de	Catalina,	que	eran	los	que	lo	cuidaban,	y	el	cura	Bonnet	consiguió	que	se	lo
entregaran.

—¿Y	no	se	sabe	qué	ha	sido	de	ella?
—La	muchacha	se	creyó	deshonrada,	y	tuvo	miedo	de	vivir	en	la	comarca.	Se	fue

a	 París.	 ¿Y	 qué	 puede	 hacer	 allí?	 Esto	 es	 el	 quid.	 Buscarla	 en	 París,	 sería	 querer
encontrar	una	moneda	entre	los	guijarros	de	este	llano.

Y	Colorat	señalaba	la	llanura	de	Montégnac	desde	lo	alto	de	la	cuesta	por	donde
subía	entonces	la	señora	Graslin,	quien	estaba	a	pocos	pasos	de	la	verja	del	castillo.
La	 Sauviat,	 preocupada,	 Alina	 y	 otros	 domésticos,	 la	 esperaban	 en	 la	 puerta,	 no
sabiendo	qué	pensar	de	tan	larga	ausencia.

—Vaya	—dijo	la	Sauviat	ayudando	a	su	hija	a	bajar	del	caballo—,	debes	de	estar
muy	cansada.

—No,	madre	—dijo	la	señora	Graslin	con	voz	tan	alterada	que	la	Sauviat	miró	a
su	hija	y	vio	que	había	llorado.

La	 señora	Graslin	 entró	 en	 el	 castillo	 con	Alina,	 a	 quien	 antes	 se	 le	 dieron	 las
órdenes	 oportunas	 para	 todo	 lo	 que	 se	 relacionaba	 con	 el	 interior	 del	 castillo,	 y	 se
encerró	 en	 sus	 habitaciones	 sin	 dejar	 que	 la	 acompañase	 su	 madre,	 y	 cuando	 la
Sauviat	quiso	ir	a	verla,	Alina	le	dijo	a	la	anciana	auvernesa:
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—La	señora	se	ha	dormido.
Al	 día	 siguiente	Verónica	 salió	 a	 caballo	 acompañada	 únicamente	 de	Mauricio.

Para	llegar	lo	antes	posible	a	la	Roca	Viva	tomó	el	mismo	camino	por	el	que	regresó
la	 víspera.	 Mientras	 subían	 del	 fondo	 de	 la	 barranca	 que	 separa	 el	 picacho	 de	 la
última	 colina	 del	 bosque,	 pues	 vista	 desde	 la	 llanura	 la	Roca	 Viva	 parecía	 aislada,
Verónica	pidió	a	Mauricio	que	 le	 indicara	 la	casa	de	Farrabesche	y	que	 la	esperase
vigilando	los	caballos;	quería	ir	sola.	Mauricio	la	guió	por	un	atajo	que	desciende	por
la	vertiente	de	la	Roca	Viva	opuesta	a	la	de	la	llanura,	y	le	señaló	un	techo	de	brezo	de
una	 choza	 casi	 perdida	 en	 la	 falda	 de	 la	 montaña,	 debajo	 de	 la	 cual	 había	 los
semilleros.	Sería	ya	mediodía.	Una	faja	de	humo	que	salía	de	la	chimenea	indicaba	el
refugio	al	que	no	 tardó	en	 llegar	Verónica;	pero	no	se	dejó	ver	en	seguida.	Ante	el
aspecto	de	su	modesta	vivienda	levantada	en	medio	de	un	huerto	rodeado	de	espinos
secos,	 se	 quedó	 durante	 unos	 instantes	 abrumada	 por	 pensamientos	 que	 la
sorprendían.	Hacia	el	final	del	huerto,	seguían	unos	prados	cercados	por	un	seto	vivo,
y	aquí	y	allá	se	veían	las	copas	aplanadas	de	algunos	manzanos,	de	perales	y	ciruelos.
Sobre	la	choza	y	hacia	lo	alto	de	la	montaña,	donde	la	tierra	es	arenosa,	se	yerguen
las	copas	amarillentas	de	un	soberbio	castañar.	Al	abrir	 la	puerta	del	vallado	hecha
con	tablas	casi	podridas,	la	señora	Graslin	vio	un	establo,	un	patio	y	los	pintorescos
accesorios	de	 las	viviendas	humildes,	 la	verdadera	poesía	del	campo.	¿Quién	no	ha
visto	 sin	 emoción	 las	 piezas	 de	 ropa	 tendidas	 sobre	 un	 seto,	 la	 ristra	 de	 cebollas
colgada	del	techo,	las	marmitas	puestas	a	secar,	el	banco	de	madera	bajo	la	sombra	de
las	madreselvas	y	las	siemprevivas,	y	las	flores	que	rodean	casi	todas	las	chozas	de
Francia,	y	que	demuestran	una	vida	humilde,	casi	vegetativa?

Le	fue	imposible	a	Verónica	llegar	hasta	la	casa	de	su	guarda	sin	ser	apercibida,
pues,	así	que	se	oyó	el	crujir	de	su	traje	de	montar	rozando	con	las	ramas	secas,	dos
perros	 la	 ladraron;	 ella	 se	 recogió	 la	 falda	 y	 entró	 en	 la	 casa.	 Farrabesche	 y	 el
muchacho,	que	estaban	en	el	patio	sentados	en	un	banco	de	madera,	se	levantaron	y
se	descubrieron	en	actitud	respetuosa,	pero	sin	el	menor	asomo	de	servilismo.

—He	sabido	—dijo	Verónica,	mirando	detenidamente	al	muchacho—,	que	están
ustedes	a	mi	servicio	y	he	querido	ver	su	casa,	los	planteles	y	hablar	aquí	mismo	de
las	mejoras	que	se	pueden	hacer.

—Estoy	a	las	órdenes	de	la	señora	—respondió	Farrabesche.
Verónica	 admiró	 al	 muchacho,	 cuyo	 rostro	 era	 encantador,	 un	 poco	 curtido	 y

moreno,	pero	muy	regular,	un	óvalo	perfecto,	una	frente	agradable,	los	ojos	color	de
naranja	y	de	una	excesiva	vivacidad,	pelo	negro,	cortado	sobre	la	frente	y	largo	a	uno
y	otro	lado	de	la	cara.	Más	alto	de	lo	que	ordinariamente	es	un	muchacho	de	su	edad,
medía	casi	cinco	pies.	Los	pantalones,	como	la	camisa,	eran	de	una	tela	ordinaria,	y	el
chaleco,	 de	 paño	 azul	muy	 usado,	 con	 botones	 de	 hueso,	 y	 la	 chaqueta	 era	 de	 ese
género	que	no	se	sabe	por	qué	se	llama	terciopelo	de	Maurienne,	y	que	suelen	usar
los	saboyanos;	calzaba	gruesos	zapatos	y	no	llevaba	medias	ni	calcetines.	El	vestido
era	exactamente	como	el	del	padre;	la	única	diferencia	consistía	en	que	Farrabesche
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se	 cubría	 con	 un	 gran	 sombrero	 de	 fieltro	 y	 el	 joven	 con	 un	 oscuro	 gorro	 de	 lana.
Aunque	espiritual	y	animada,	la	cara	del	muchacho	guardaba	sin	esfuerzo	alguno	la
particular	gravedad	de	las	criaturas	que	viven	solitarias;	debió	de	armonizarla	con	el
silencio	 y	 la	 vida	 del	 bosque.	 Farrabesche	 y	 su	 hijo	 se	 habían	 desarrollado	 en	 el
aspecto	físico	y	tenían	las	características	propias	de	la	gente	silvestre:	mirada	sagaz,
una	atención	constante,	absoluto	dominio	de	sí	mismos,	oído	fino,	visible	agilidad	y
habilidad	 e	 ingenio.	 A	 la	 primera	 mirada	 que	 el	 muchacho	 dirigió	 a	 su	 padre,	 la
señora	 Graslin	 adivinó	 en	 él	 uno	 de	 esos	 afectos	 sin	 límite	 en	 que	 el	 instinto	 se
mezcla	 con	 la	 inteligencia	 y	 donde	 la	más	 cabal	 felicidad	 confirma	 los	 deseos	 del
instinto	y	el	examen	del	raciocinio.

—¿Es	éste	el	muchacho	de	que	me	han	hablado?	—dijo	Verónica	señalándolo.
—Sí,	señora.
—¿Usted	no	ha	tratado	de	encontrar	a	su	madre?	—preguntó	Verónica	haciendo

una	señal	a	Farrabesche	para	llevárselo	aparte.
—Sin	duda	la	señora	no	sabe	que	me	está	prohibido	salir	de	la	aldea.
—¿Y	nunca	ha	tenido	noticias	de	ella?
—Cuando	 terminó	 mi	 condena	 —respondió—	 el	 comisario	 me	 entregó	 mil

francos	que	 se	me	enviaron	en	pequeñas	cantidades	de	 tres	en	 tres	meses,	pues	 los
reglamentos	 no	 permitían	 que	 se	me	diesen	 antes	 de	 salir	 de	 la	 cárcel.	 Siempre	 he
creído	 que	 sólo	 Catalina	 pudo	 acordarse	 de	 mí,	 pues	 no	 me	 los	 mandó	 el	 padre
Bonnet;	esa	cantidad	la	guardo	para	Benjamín.

—¿Y	los	padres	de	Catalina?
—Desde	que	se	fue	no	se	han	acordado	más	de	ella,	pero	ya	hicieron	bastante	con

cuidar	el	pequeño.
—Bien,	Farrabesche	—dijo	Verónica	 regresando	a	 la	casa—,	haré	 lo	que	pueda

para	poder	saber	si	Catalina	vive,	y	qué	clase	de	vida	lleva…
—Sea	la	que	sea,	señora	—exclamó	suavemente	aquel	hombre—,	sería	mi	mayor

felicidad	 tenerla	 por	 esposa.	 Es	 ella	 quien	 puede	 oponerse,	 no	 yo.	 Nuestro
matrimonio	legitimaría	a	este	pobre	muchacho,	que	nada	sabe	aún	de	su	situación.

La	mirada	que	el	padre	dirigió	al	hijo	explicaba	la	vida	de	esos	dos	abandonados
o	voluntariamente	aislados;	eran	el	uno	para	el	otro,	como	dos	compatriotas	perdidos
en	el	desierto.

—¿Entonces,	sigue	usted	queriendo	a	Catalina?	—preguntó	Verónica.
—Siempre	la	quise,	señora	—respondió	él—,	y	puedo	asegurarle	que	para	mí	no

hay	otra	mujer	en	el	mundo.
La	 señora	 Graslin	 se	 volvió	 rápidamente,	 yendo	 hasta	 el	 castañar,	 como	 si	 la

asaltase	 un	 súbito	 dolor.	 El	 guarda	 creyó	 que	 era	 un	 capricho,	 y	 no	 se	 atrevió	 a
seguirla.	 Verónica	 se	 quedó	 allí	 alrededor	 de	 un	 cuarto	 de	 hora,	 aparentemente
abstraída	por	el	paisaje.	Desde	allí	veía	la	parte	del	bosque	que	cubre	el	lado	del	valle
por	 donde	 cruza	 el	 torrente,	 entonces	 sin	 agua,	 pedregoso,	 pareciendo	 un	 inmenso
foso,	aprisionado	entre	los	montes	arbolados	de	Montégnac	y	otra	cadena	de	colinas
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paralelas	 y	 sin	 vegetación,	 con	 sólo	 algún	 árbol	 raquítico.	 Esta	 otra	 cadena,	 donde
crecen	abedules,	enebros	y	brezos	sin	vigor,	pertenecía	a	una	propiedad	vecina	y	al
departamento	de	la	Corrèze.	Un	camino	vecinal	que	sigue	las	desigualdades	del	valle
sirve	de	separación	entre	el	distrito	de	Montégnac	y	a	las	dos	propiedades.	Ese	flanco
ingrato,	mal	expuesto,	sostiene,	por	medio	de	un	poderoso	muro,	una	parte	del	bosque
que	se	extiende	sobre	la	otra	vertiente,	cuya	aridez	contrasta	con	aquélla	sobre	la	cual
se	 encuentra	 la	 choza	 de	 Farrabesche.	 De	 un	 lado,	 formas	 áridas,	 resecas	 y
atormentadas;	 del	 otro,	 el	 aspecto	 gracioso	 de	 unas	 sinuosidades	 elegantes;	 por	 un
lado,	la	fría	y	silenciosa	inmovilidad	de	las	tierras	estériles,	sostenidas	por	bloques	de
piedra	horizontales,	por	rocas	desnudas	y	peladas;	por	el	otro,	árboles	de	diferentes
tonos	de	verde,	sin	hojas	entonces	la	mayor	parte,	pero	cuyos	bellos	troncos,	rectos	y
de	vario	color,	se	elevaban	hacia	el	cielo	en	cada	pliegue	del	terreno	y	cuyo	ramaje
susurraba	 al	 agitarse	 bajo	 el	 viento.	 Unos	 árboles	más	 persistentes	 que	 los	 demás,
como	 las	 encinas,	 los	 olmos,	 las	 hayas	 y	 los	 castaños	 conservaban	 aún	 hojas
amarillas,	hojas	como	el	bronce,	hojas	violáceas.

Hacia	Montégnac,	donde	el	valle	se	ensancha	desmesuradamente,	las	dos	cadenas
forman	una	inmensa	herradura,	y	desde	el	sitio	donde	Verónica	fue	a	apoyarse	en	el
tronco	de	un	árbol,	pudo	ver	los	pequeños	valles,	distribuidos	como	las	gradas	de	un
anfiteatro,	donde	las	copas	de	los	árboles	montan	la	una	sobre	la	otra,	lo	mismo	que
los	hombres.	Ese	hermoso	paisaje	era	como	el	 flanco	opuesto	de	 su	parque,	 con	el
que	 más	 tarde	 se	 unió.	 Por	 el	 lado	 de	 la	 cabaña	 de	 Farrabesche,	 el	 valle	 se	 iba
estrechando	más	y	más	y	terminaba	en	una	angostura	de	unos	cien	pies	de	ancho.

La	 belleza	 de	 ese	 paisaje,	 por	 el	 que	 los	 ojos	 de	 la	 señora	 Graslin	 vagaban
maquinalmente,	hizo	que	se	acordase	de	sí	misma,	y	regresó	a	la	casa	donde	el	padre
y	 el	 hijo	 se	 habían	 quedado	 de	 pie	 y	 callados,	 sin	 tratar	 de	 explicarse	 la	 extraña
ausencia	de	la	señora.	Examinó	la	casa,	la	cual,	construida	con	más	cuidado	de	lo	que
la	techumbre	hacía	suponer,	debió	seguramente	estar	abandonada	desde	los	tiempos
en	 que	 los	 Navarreins	 dejaron	 de	 preocuparse	 por	 sus	 propiedades.	 Acabadas	 las
cacerías,	 acabados	 los	 guardas.	 Aunque	 la	 casa	 hubiese	 estado	 deshabitada	 desde
hacía	 más	 de	 cien	 años,	 las	 paredes	 se	 conservaban	 bien,	 pero	 por	 todas	 partes
abundaba	 la	 yedra	 y	 otras	 plantas	 trepadoras.	 Cuando	 se	 le	 permitió	 ocuparla,
Farrabesche	 cubrió	 el	 tejado	 con	 brezos,	 enladrilló	 él	 mismo	 el	 interior	 y	 trajo
muebles.	Al	entrar,	Verónica	vio	dos	catres,	un	gran	armario	de	nogal,	una	artesa,	un
aparador,	una	mesa	y	tres	sillas,	y	en	los	anaqueles	algunos	platos	de	barro	cocido	y
los	utensilios	necesarios	para	la	vida.	Sobre	la	chimenea,	dos	fusiles	y	dos	zurrones.
Varios	objetos	hechos	por	el	padre	para	el	hijo	enternecieron	a	Verónica:	un	navío	de
guerra,	una	lancha,	una	taza	de	madera	esculpida,	una	magnífica	caja	de	madera,	un
pequeño	cofre,	un	crucifijo	y	un	rosario	soberbios.	El	rosario	era	de	huesos	de	ciruela,
en	cada	uno	de	los	cuales	había	esculpida	una	cabeza	con	singular	primor:	Jesucristo,
los	Apóstoles,	la	Virgen,	San	José,	Santa	Ana,	las	dos	Magdalenas…

—He	hecho	eso	para	entretener	al	pequeño	en	 las	 largas	noches	de	 invierno	—
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dijo	como	queriendo	disculparse.
La	 parte	 anterior	 de	 la	 casa	 tenía	 jazmines	 y	 rosales	 de	 largos	 tallos	 plantados

junto	 al	 muro,	 alcanzando	 las	 ventanas	 del	 primer	 piso,	 deshabitado,	 pero	 donde
Farrabesche	 guardaba	 sus	 provisiones;	 por	 el	 patio	 corrían	 gallinas,	 patos	 y	 dos
cerdos;	sólo	tenía	que	comprar	pan,	sal	y	azúcar	y	algunas	especies.	Ni	él	ni	su	hijo
bebían	vino.

—Todo	 lo	que	me	han	dicho	de	usted	y	 lo	que	veo	—dijo	por	último	 la	 señora
Graslin—	ha	despertado	en	mí	un	interés	que	no	será	estéril.

—En	 todo	 esto	 veo	 la	 mano	 del	 padre	 Bonnet	—dijo	 Farrabesche	 con	 acento
emocionado.

—Se	 equivoca	 usted;	 el	 señor	 cura	 nada	me	 ha	 dicho	 todavía;	 el	 azar,	 o	 Dios
quizá	lo	ha	hecho.

—Sí,	señora,	Dios.	Sólo	Dios	puede	hacer	un	milagro	a	favor	de	un	desdichado
como	yo.

—Si	ha	sido	usted	desgraciado	—dijo	en	voz	baja	la	señora	Graslin,	para	que	el
muchacho	 no	 pudiera	 oír	 lo	 que	 decía,	 y	 cuya	 femenina	 delicadeza	 impresionó
intensamente	a	Farrabesche—,	su	arrepentimiento,	su	conducta	y	el	aprecio	del	señor
cura	le	hacen	digno	de	ser	feliz.	He	dado	las	órdenes	precisas	para	que	terminen	las
obras	 de	 una	 gran	 granja	 que	 el	 señor	Graslin	 había	 proyectado	 levantar	 cerca	 del
castillo;	usted	será	mi	granjero,	tendrá	ocasión	de	demostrar	sus	condiciones	y	ocupar
a	su	hijo.	El	procurador	general	de	Limoges	sabrá	quién	es	usted,	y	le	prometo	que	se
acabará	la	humillante	situación	de	ese	destierro	que	envenena	su	vida.

Al	 oír	 esas	 palabras,	 Farrabesche	 cayó	 de	 rodillas	 como	 fulminado	 por	 la
realización	de	una	 esperanza	vanamente	 acariciada;	 besó	 el	 borde	de	 la	 falda	de	 la
señora	Graslin,	y	le	besó	los	pies.	Al	ver	lágrimas	en	los	ojos	de	su	padre,	Benjamín
comenzó	a	sollozar	sin	saber	por	qué.

—Levántese,	Farrabesche	—dijo	la	señora	Graslin—;	no	sabe	usted	lo	natural	que
es	 que	 yo	 haga	 por	 usted	 lo	 que	 le	 prometo	 hacer.	 ¿No	 ha	 sido	 usted	 quien	 ha
plantado	 aquellos	 árboles	 verdes?	 —dijo	 señalando	 unas	 epíceas,	 unos	 pinos	 del
Norte,	 abetos	 y	 alerces	 que	 crecían	 en	 la	 parte	 baja	 de	 la	 árida	 y	 reseca	 colina	 de
enfrente.

—Sí,	señora.
—¿Es	mejor	aquella	tierra?
—Las	 aguas	 desgastan	 las	 piedras,	 y	 van	 dejando	 en	 su	 propiedad	 tierras	 más

blandas;	 yo	me	he	 aprovechado,	 ya	 que	 toda	 la	 parte	 del	 valle	 que	 está	 debajo	 del
camino	le	pertenece	a	usted.	El	camino	es	la	línea	de	demarcación.

—Entonces,	¿pasa	mucha	agua	por	el	fondo	de	este	largo	valle?
—¡Oh,	señora…!	—exclamó	Farrabesche—.	Quizá	dentro	de	pocos	días,	cuando

empiecen	las	lluvias,	podrá	usted	oír	desde	el	castillo	el	rugir	del	torrente.	Pero	nada
es	comparable	con	lo	que	sucede	cuando	se	funde	la	nieve.	El	agua	desciende	de	las
partes	del	bosque	situadas	al	otro	lado	de	Montégnac,	de	las	pronunciadas	laderas	de
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la	montaña	bajo	las	cuales	hay	sus	huertos	y	su	parque;	toda	el	agua	de	estos	montes
llega	allí	como	si	fuera	el	diluvio.	Por	suerte	para	usted,	los	árboles	retienen	la	tierra,
el	agua	corre	por	encima	de	 las	hojas,	que	en	otoño	forman	como	una	alfombra	de
tela	 encerada;	 si	 no	 fuese	 así,	 la	 tierra	 del	 fondo	 de	 este	 valle	 iría	 desapareciendo
arrastrada	por	las	aguas,	aunque	la	pendiente	es	bastante	rápida,	y	no	sé	si	las	tierras
arrastradas	se	quedarían	allí.

—¿A	dónde	 van	 a	 parar	 las	 aguas?	—preguntó	 la	 señora	Graslin	 con	 el	mayor
interés.

Farrabesche	señaló	la	estrecha	garganta	que	parecía	cerrar	el	valle	encima	de	su
casa:

—Se	 extienden	 por	 un	 llano	 gredoso	 que	 separa	 el	 Lemosín	 de	 la	 Corrèze,	 y
forman	allí	charcos	verdosos	durante	varios	meses,	y	se	van	perdiendo	por	los	poros
del	suelo,	aunque	muy	 lentamente.	Por	eso	nadie	vive	en	esa	 tierra	malsana,	donde
tampoco	se	puede	plantar	nada.	El	ganado	se	niega	a	comer	los	juncos	y	las	hierbas
que	 crecen	 en	 esas	 aguas	 salobres.	 Esta	 vasta	 landa,	 que	 no	 sé	 cuántas	 y	 cuántas
fanegas	tendrá,	sirve	de	terrenos	comunales	a	 tres	ayuntamientos;	pero	es	 lo	mismo
que	la	llanura	de	Montégnac,	que	no	vale	para	nada.	En	las	tierras	de	usted	aún	hay
arena	y	un	poco	de	tierra	entre	las	piedras,	pero	allá	la	tierra	es	pura	cal.

—Mande	que	traigan	los	caballos;	quiero	verlo	directamente.
Benjamín	salió	corriendo	cuando	la	señora	Graslin	le	dijo	dónde	estaba	Mauricio.
—Usted	que	conoce,	según	me	han	dicho,	los	menores	detalles	de	esta	comarca

—prosiguió	la	señora	Graslin—,	dígame	¿por	qué	las	faldas	del	bosque	que	dan	a	la
llanura	de	Montégnac	no	vierten	en	ella	 las	aguas	de	ningún	torrente,	ni	cuando	las
lluvias	ni	cuando	el	deshielo?

—Oh,	señora	—dijo	Farrabesche—,	el	 señor	cura,	que	 tanto	se	preocupa	por	 la
prosperidad	 de	Montégnac,	 ha	 adivinado	 la	 razón,	 y	 sin	 tener	 la	 prueba.	 Desde	 la
llegada	 de	 usted	me	ha	 hecho	 recorrer	 toda	 la	 comarca,	 el	 camino	de	 las	 aguas	 de
cada	torrentera,	todos	los	valles.	Volvía	ayer	de	la	parte	baja	de	la	Roca	Viva,	desde
donde	 estuve	 observando	 las	 sinuosidades	 del	 terreno,	 cuando	 tuve	 el	 honor	 de
conocerla.	Había	oído	el	paso	de	los	caballos	y	quería	saber	quién	andaba	por	aquí.	El
señor	cura	Bonnet	no	sólo	es	un	santo,	señora;	es	un	sabio.	Estaba	yo	trabajando	en	el
camino	que	el	ayuntamiento	abrió	para	subir	al	castillo;	desde	allí	el	señor	cura	me
enseñó	la	cadena	de	montañas,	desde	Montégnac	hasta	la	Roca	Viva,	de	cerca	de	dos
leguas	de	extensión;	y	me	dijo:	«Farrabesche,	para	que	esta	vertiente	no	desparrame
el	agua	en	el	 llano	es	necesario	que	 la	naturaleza	haya	hecho	como	una	especie	de
alcantarilla	 que	 las	 lleva	 a	 otro	 sitio».	 Pues	 esta	 observación	 es	 tan	 sencilla,	 que
parece	 tonta,	 y	 un	 niño	 podría	 hacerla.	 Pero	 nadie,	 desde	 que	 Montégnac	 es
Montégnac,	 ni	 los	 señores,	 ni	 los	 intendentes,	 ni	 los	 guardas,	 ni	 los	 pobres	 ni	 los
ricos,	que	 tanto	unos	como	otros	podían	ver	 la	 llanura	 inculta	por	 falta	de	agua,	 se
preguntaron	jamás	adonde	iban	a	parar	las	aguas	del	Gabou.	Las	tres	comunas,	donde
se	da	el	paludismo	debido	a	las	aguas	encharcadas,	nunca	buscaron	el	remedio,	y	ni	a
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mí	mismo	se	me	ocurrió	pensar	en	una	solución,	y	ha	sido	un	hombre	de	Dios…
A	Farrabesche	se	le	humedecieron	los	ojos	al	decir	las	últimas	palabras.
—Todos	 los	 descubrimientos	 de	 las	 personas	 inteligentes	 —dijo	 entonces	 la

señora	 Graslin—	 son	 tan	 sencillos,	 que	 cada	 uno	 cree	 que	 también	 él	 los	 habría
descubierto.	«Pero,	se	añadió	a	sí	misma,	el	verdadero	genio	tiene	esto	de	hermoso,
que	se	parece	a	todo	el	mundo	y	que	nadie	se	parece	a	él».

—En	 seguida	 —prosiguió	 Farrabesche—	 comprendí	 lo	 que	 el	 padre	 Bonnet
quería	decir,	y	no	tuvo	que	hablar	mucho	para	que	yo	viese	lo	que	había	que	hacer.
Señora,	eso	es	tan	sencillo	porque	del	lado	de	su	llanura,	pues	toda	es	suya,	hay	cortes
tan	hondos	en	las	montañas	que	pasan	las	torrenteras	por	los	valles,	y	los	cauces	por
donde	el	agua	pasa	desembocan	en	mi	pequeño	valle,	el	cual	está	unos	pocos	pies	por
debajo	del	nivel	de	su	llanura.	Yo	sé	ahora	la	razón	de	ese	fenómeno,	y	es	la	que	le
digo:	desde	la	Roca	Viva	hasta	Montégnac	hay	como	una	especie	de	talud	cuya	altura
varía	entre	veinte	y	 treinta	pies;	no	se	rompe	en	ningún	sitio,	y	se	compone	de	una
especie	 de	 roca	 que	 el	 padre	 Bonnet	 llama	 esquisto.	 La	 tierra,	 más	 blanda	 que	 la
piedra,	ha	cedido,	se	ha	agrietado,	y	las	aguas	han	ido	naturalmente	al	Gabou,	por	las
escotaduras	 de	 cada	 valle.	 Los	 árboles,	 los	matorrales,	 los	 arbustos,	 esconden	 a	 la
vista	esa	disposición	del	terreno;	pero	después	de	haber	seguido	el	curso	de	las	aguas
y	el	 rastro	que	dejan	es	fácil	convencerse	del	hecho.	Así,	pues,	el	Gabou	recibe	 las
aguas	de	las	dos	vertientes,	la	de	la	parte	del	monte	donde	está	su	parque	y	la	de	las
rocas	que	tenemos	enfrente.	Según	cree	el	señor	cura,	este	estado	de	cosas	terminará
cuando	los	conductos	naturales	de	la	vertiente	que	da	a	su	llanura	queden	taponados
por	las	tierras	y	por	las	piedras	que	las	aguas	arrastran,	lo	que	hará	que	gane	altura	el
cauce	del	Gabou.	Su	 llanura	quedará	 entonces	 inundada	como	 los	 sitios	 comunales
que	usted	quiere	ir	a	ver;	pero	para	esto	se	necesitan	cientos	de	años.	Entonces,	¿qué
hacer,	 señora?	Si	 sus	 tierras	no	absorbiesen,	 como	hacen	 las	 tierras	 comunales,	 esa
masa	 de	 agua,	 Montégnac	 estaría	 también	 rodeado	 de	 aguas	 encharcadas	 que
infectarían	la	región.

—Entonces,	los	sitios	que	el	señor	cura	me	indicaba	hace	pocos	días,	donde	hay
árboles	con	el	ramaje	todavía	verde,	¿deben	ser	los	conductores	naturales	por	donde
las	aguas	revierten	en	el	torrente	del	Gabou?

—Sí,	señora.	Entre	la	Roca	Viva	y	Montégnac,	hay	tres	montes,	y	por	lo	tanto	tres
valles	por	donde	las	aguas,	rechazadas	por	el	talud	de	esquisto,	se	dirigen	al	Gabou.
El	 cinturón	 de	 bosque	 verde	 que	 hay	 allá	 bajo,	 y	 que	 parece	 formar	 parte	 de	 su
llanura,	 indica	 el	 lugar	 por	 donde	 pasa	 esa	 corriente	 subterránea	 adivinada	 por	 el
señor	cura.

—Lo	que	es	la	desgracia	de	Montégnac	pronto	será	su	suerte	—dijo	con	acento	de
profunda	 convicción	 la	 señora	 Graslin—.	 Y	 ya	 que	 usted	 ha	 sido	 el	 primer
instrumento	 de	 esta	 obra,	 participará	 de	 ella,	 empezará	 a	 buscar	 obreros	 activos,
trabajadores,	pues	habrá	que	suplir	la	falta	de	dinero	con	el	interés	en	el	trabajo.

En	 el	momento	 en	 que	Verónica	 dijo	 las	 últimas	 palabras	 llegaron	Benjamín	 y
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Mauricio;	cogió	la	brida	al	caballo	e	hizo	una	señal	a	Farrabesche	para	que	montara
en	el	de	Mauricio.

—Acompáñame	—le	dijo—	al	lugar	donde	las	aguas	se	desvían	hacia	los	terrenos
comunales.

—Es	 más	 útil	 que	 la	 señora	 vaya	 a	 verlos	—dijo	 Farrabesche—;	 cuando,	 por
consejo	del	señor	cura,	el	difunto	señor	Graslin	compró	en	la	desembocadura	de	esta
garganta	 muchas	 fanegas	 donde	 las	 aguas	 dejan	 un	 limo	 que	 ha	 terminado	 por
producir	 una	 tierra	muy	 buena	 y	 de	 una	 extensión	 considerable.	 La	 señora	 verá	 la
parte	posterior	de	la	Roca	Viva,	por	donde	se	extienden	unos	bosques	soberbios,	y	en
los	que	el	señor	Graslin	pensaba	levantar	una	granja.	El	sitio	más	conveniente	sería
aquél	 por	 donde	 se	 pierde	 la	 corriente;	 está	 cerca	 de	mi	 casa	 y	 se	 le	 podría	 sacar
provecho.

Farrabesche	 pasó	 delante	 para	 ir	 enseñando	 el	 camino,	 e	 hizo	 que	 Verónica
siguiera	 un	 camino	 tortuoso	 que	 llevaba	 al	 lugar	 en	 que	 los	montes	 se	 separaban,
dirigiéndose	 uno	 hacia	 el	 este	 y	 el	 otro	 hacia	 el	 oeste,	 como	 repelidos	 por	 un
encontronazo.	Esa	garganta,	 llena	de	 rocas	entre	 las	que	crecían	altas	hierbas,	 tenía
unos	sesenta	pies	de	anchura.	La	Roca	Viva,	cortada	a	pico,	presentaba	el	aspecto	de
una	muralla	de	granito	en	 la	que	no	se	veían	ni	casquillo	ni	guijarros,	pero	 la	parte
alta	de	ese	muro	tenía	un	espesor	de	árboles	con	las	raíces	descarnadas.	Unos	pinos	se
abrazaban	 al	 suelo	 con	 sus	 ahorquillados	 pies,	 como	 pájaros	 sobre	 una	 rama.	 La
colina	opuesta,	excavada	por	el	tiempo,	parecía	arqueada	y	era	arenosa,	amarillenta;
tenía	una	serie	de	cuevas	de	escasa	cavidad	y	de	tones	ocres.	Algunos	tallos	de	hojas
espinosas,	 unos	 juncos	 y	 varias	 plantas	 acuáticas	 indicaban	 la	 orientación	 hacia	 el
norte	 y	 la	 aridez	 de	 la	 tierra.	 El	 lecho	 del	 torrente	 era	 de	 piedra	 bastante	 dura	 y
amarillenta.	Evidentemente	las	dos	sierras,	paralelas	y	como	divididas	en	el	momento
de	la	catástrofe	que	cambió	la	faz	del	mundo,	estaban,	por	un	capricho	inexplicable	o
por	una	 razón	desconocida	 cuyo	descubrimiento	pertenece	 al	 genio,	 compuestas	de
elementos	 completamente	 distintos.	 El	 contraste	 entre	 las	 dos	 naturalezas	 se	 ponía
más	 palpablemente	 de	 manifiesto	 en	 aquel	 lugar	 que	 en	 ningún	 otro.	 Desde	 allí,
Verónica	vio	un	inmenso	llano,	seco,	sin	vegetación	alguna,	gredoso,	lo	que	explicaba
la	absorción	de	las	aguas,	y	sembrado	de	charcos	de	agua	salitrosa	en	los	sitios	donde
el	suelo	era	pizarroso.	A	la	derecha,	se	veían	los	montes	de	Corrèze.	A	la	izquierda,	la
vista	 se	detenía	 en	 el	peñascal	de	 la	Roca	Viva,	 enriquecido	 con	 los	más	hermosos
árboles	y	bajo	el	cual	se	abría	un	inacabable	prado	cuya	vegetación	contrastaba	con	el
árido	aspecto	del	desolado	llano.

—Mi	hijo	y	yo	abrimos	el	foso	que	usted	ve	allí	—dijo	Farrabesche—	y	que	está
marcado	 por	 las	 hierbas	 altas	 que	 crecen	 en	 él;	 va	 a	 unirse	 con	 el	 que	 limita	 sus
bosques.	Por	este	lado,	sus	dominios	los	limita	un	desierto,	pues	la	primera	aldea	está
a	más	de	una	legua	de	aquí.

Verónica	 se	 adentró	 en	 la	 depresiva	 llanura,	 seguida	 de	 su	 guarda.	Hizo	 que	 el
caballo	 saltara	 el	 foso	 y	 lo	 lanzó	 a	 rienda	 suelta	 por	 el	 siniestro	 paisaje;	 pareció
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disfrutar	 de	 un	 salvaje	 deleite	 contemplando	 la	 vasta	 imagen	 de	 la	 desolación.
Farrabesche	tenía	razón.	Nada,	ni	el	mayor	interés,	podía	sacar	partido	de	ese	terreno,
el	cual,	bajo	los	cascos	del	caballo,	retumbaba	como	si	estuviera	hueco.	Aunque	ese
efecto	 fuese	producido	por	 el	 suelo	 calizo,	 naturalmente	poroso,	 también	había	 allí
fisuras	por	donde	se	perdían	las	aguas	e	iban	a	engrosar	cauces	lejanos.

—Hay	 también	 muchas	 almas	 que	 son	 como	 este	 lugar	 —dijo	 Verónica
deteniendo	el	caballo	después	de	haber	galopado	durante	un	cuarto	de	hora.

Se	quedó	pensativa	en	medio	del	desierto,	donde	no	había	ni	animales	ni	insectos,
y	que	ni	 los	mismos	pájaros	atravesaban.	Por	 lo	menos	en	 la	 llanura	de	Montégnac
había	 guijarros,	 arenas,	 trozos	 de	 tierra	 blanda	 y	 arcillosa,	 capas	 de	 unas	 pulgadas
donde	podía	arraigar	algún	cultivo,	pero	allí	la	turbera	más	ingrata,	que	no	era	todavía
piedra	y	que	no	era	ya	tierra,	hería	duramente	la	mirada;	allí	era	forzoso	desviar	los
ojos	hacia	la	inmensidad	del	éter.	Después	de	contemplar	durante	un	rato	el	límite	de
sus	bosques	y	el	prado	adquirido	por	su	difunto	esposo,	Verónica	reanudó	el	camino
hacia	la	entrada	del	Gabou,	pero	despacio.

Sorprendió	 entonces	 a	 Farrabesche	 mirando	 una	 especie	 de	 foso	 cuyo	 aspecto
parecía	hacer	creer	que	algún	buscador	de	tesoros	había	estado	removiendo	la	tierra
en	busca	de	alguna	enterrada	riqueza.

—¿Qué	le	pasa?	—le	preguntó	Verónica	viendo	en	su	varonil	rostro	la	expresión
de	una	profunda	tristeza.

—Señora,	le	debo	la	vida	a	ese	agujero,	o,	para	decir	las	cosas	con	más	propiedad,
el	tiempo	de	arrepentirme	y	de	redimir	mis	culpas	a	los	ojos	de	los	hombres.

Esa	manera	de	explicar	la	vida	consiguió	que	la	señora	Graslin	se	detuviese	ante
el	foso,	al	que	acercó	el	caballo.

—Yo	me	escondía	aquí,	señora.	Esta	tierra	es	tan	sonora	que,	aplicando	el	oído	al
suelo,	podía	oír	el	ruido	de	los	cascos	de	los	caballos	de	la	gendarmería,	o	el	paso	de
los	soldados	a	más	de	una	legua	de	distancia.	Me	escurría	por	el	Gabou	hasta	un	sitio
donde	tenía	un	caballo	y	ponía	entre	los	que	me	perseguían	y	yo	cinco	o	seis	leguas.
De	noche,	Catalina	me	traía	la	comida	y,	si	no	me	encontraba,	siempre	encontraba	yo
pan	y	vino	en	un	agujero	tapado	con	una	piedra.

Ese	recuerdo	de	su	vida	errabunda	y	criminal,	que	podía	perjudicar	a	Farrabesche,
halló	 en	 la	 señora	 Graslin	 la	 más	 indulgente	 piedad,	 pero	 ella	 se	 dirigió	 hacia	 el
Gabou,	adonde	la	siguió	su	guarda.	Mientras	estaba	midiendo	la	abertura,	a	través	de
la	cual	se	divisaba	el	extenso	valle,	tan	risueño	por	un	lado	y	tan	desolado	por	el	otro,
y	 en	 el	 fondo,	 a	 más	 de	 una	 legua,	 las	 colinas	 escalonadas	 del	 lado	 opuesto	 a
Montégnac,	Farrabesche	dijo:

—Dentro	de	pocos	días	habrá	allí	las	célebres	cascadas.
—Y	el	 próximo	año,	 en	un	día	 como	éste,	 dejará	 de	pasar	 por	 allí	 una	gota	 de

agua.	 Uno	 y	 otro	 lado	 son	 propiedades	 mías	 y	 haré	 construir	 una	 presa	 lo
suficientemente	sólida	y	 lo	bastante	alta	para	detener	 las	aguas.	En	vez	de	un	valle
que	nada	produce,	haré	un	lago	de	veinte,	de	treinta,	de	cuarenta	o	cincuenta	pies	de
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profundidad	y	una	legua	de	extensión;	una	inmensa	reserva	que	proporcionará	agua
para	el	riego	y	con	la	cual	fertilizaré	la	llanura	de	Montégnac.

—El	señor	cura	tenía	razón,	señora,	al	decimos,	cuando	terminábamos	su	camino:
«Trabajáis	para	vuestra	madre».	Que	Dios	bendiga	su	gran	proyecto…

—No	diga	usted	eso,	Farrabesche	—dijo	la	señora	Graslin—;	la	idea	es	del	padre
Bonnet.

Al	regresar	a	la	casa	de	Farrabesche,	Verónica	recogió	a	Mauricio,	quien	la	estaba
esperando,	y	se	dirigió	rápidamente	al	castillo.	Cuando	su	madre	y	Alina	observaron
el	cambio	de	su	expresión,	quedaron	favorablemente	impresionadas;	la	esperanza	de
hacer	algo	beneficioso	para	la	comarca	le	había	devuelto	una	apariencia	de	felicidad.
La	señora	Graslin	escribió	a	Grossetête	rogándole	que	pidiera	al	señor	de	Grandville
la	libertad	del	forzado	indultado,	sobre	cuya	conducta	dio	una	serie	de	informaciones
que	fueron	confirmadas	por	un	certificado	del	alcalde	de	Montégnac	y	una	carta	del
padre	Bonnet.	Unió	al	despacho	datos	sobre	Catalina	Curieux,	pidiendo	a	Grossetête
que	 interesase	al	procurador	general	en	 la	buena	obra	que	 intentaba	 llevar	a	cabo	y
para	 que	 escribiera	 a	 la	 prefectura	 de	 policía	 de	 París	 con	 objeto	 de	 averiguar	 el
paradero	de	la	muchacha.	Como	indicio,	sólo	podía	referirse	al	envío	de	dinero	a	la
prisión	 donde	 Farrabesche	 cumplió	 su	 condena.	 Verónica	 quería	 saber	 por	 qué
Catalina	no	acudió	al	lado	de	su	hijo	y	de	Farrabesche.	Después	enteró	a	su	amigo	de
sus	descubrimientos	en	el	torrente	Gabou,	e	insistió	en	la	necesidad	del	hombre	capaz
que	ya	le	había	pedido.

El	 día	 siguiente	 era	 domingo,	 y	 el	 primero	 en	 que,	 desde	 su	 instalación	 en
Montégnac,	Verónica	se	encontraba	lo	bastante	bien	para	poder	ir	a	la	iglesia;	fue,	y
tomó	posesión	de	un	banco	que	 tenía	 en	 la	 capilla	 de	 la	Virgen.	Al	 ver	 lo	pobre	y
desnudo	 que	 estaba	 el	 templo,	 se	 prometió	 dedicar	 cada	 año	 una	 cantidad	 para
contribuir	al	cuidado	de	la	construcción	y	el	adorno	de	los	altares.	Escuchó	la	palabra
dulce,	untuosa,	angélica	del	sacerdote,	cuyo	sermón,	aunque	pronunciado	en	términos
sencillos	y	al	alcance	de	la	inteligencia	de	sus	feligreses,	fue	realmente	sublime.	Lo
sublime	 proviene	 del	 corazón,	 la	 inteligencia	 no	 puede	 expresarlo,	 y	 la	 religión	 es
fuente	 inagotable	 de	 una	 sublimidad	 sin	 falsos	 oropeles,	 pues	 el	 catolicismo,	 que
penetra	y	cambia	los	corazones,	es	todo	corazón.	El	padre	Bonnet	vio	en	la	epístola
un	 texto	 que	 glosó,	 señalando	 que	 tarde	 o	 temprano	 Dios	 cumple	 sus	 promesas,
favorece	a	los	suyos	y	anima	a	los	buenos.	Dejó	entrever	los	enormes	beneficios	que
representaría	 para	 la	 parroquia	 la	 presencia	 en	 ella	 de	una	persona	 rica	y	 caritativa
explicando	que	 los	deberes	de	 los	pobres	para	con	los	poderosos	bienhechores	eran
tan	importantes	como	los	que	el	rico	tenía	para	con	los	pobres,	y	que	su	ayuda	debía
ser	mutua.

Farrabesche	 había	 referido	 a	 algunos	 de	 los	 que	 le	 tenían	 simpatía,	 merced	 al
espíritu	 de	 caridad	 cristiana	 que	 el	 Padre	 Bonnet	 había	 puesto	 en	 práctica	 en	 la
parroquia,	la	benevolencia	de	que	era	objeto.	La	conducta	de	la	señora	Graslin	para
con	él	fue	el	 tema	de	 las	conversaciones	del	 lugar,	 reunido	en	la	plaza	de	 la	 iglesia
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antes	de	entrar	a	misa,	como	es	costumbre	en	el	campo.	Nada	más	adecuado	para	que
esta	mujer	consiguiera	la	amistad	y	la	consideración	de	unos	espíritus	eminentemente
susceptibles.	 Así,	 al	 salir	 de	 la	 iglesia,	 Verónica	 encontró	 a	 casi	 toda	 la	 parroquia
alineada	en	dos	filas.

A	 su	paso,	 cada	uno	 la	 saludó	 respetuosamente	y	 en	medio	del	mayor	 silencio.
Aún	no	recobrada	de	su	emoción	por	aquella	acogida,	sin	saber	cuál	era	el	verdadero
motivo,	vio	a	Farrabesche	entre	los	últimos	y	le	dijo:

—Eres	un	buen	cazador	y	no	te	olvides	de	traernos	alguna	pieza.
Algunos	 días	 después	 Verónica	 fue	 a	 pasear	 con	 el	 cura	 por	 el	 bosque	 más

cercano	al	castillo,	y	quiso	que	bajaran	hacia	los	valles	escalonados	que	vio	desde	la
casa	 de	 Farrabesche.	 Entonces	 tuvo	 la	 seguridad	 de	 cómo	 estaban	 distribuidos	 los
altos	afluentes	del	Gabou.	Como	consecuencia	de	su	inspección,	el	cura	observó	que
las	 aguas	 que	 regaban	 algunas	 de	 las	 partes	 del	 Alto	Montégnac	 procedían	 de	 los
montes	 de	 Corrèze.	 Estas	 sierras	 se	 unían	 allí	 con	 la	 montaña	 por	 el	 lado	 árido,
paralelo	a	la	loma	de	la	Roca	Viva.	Al	regresar	del	paseo,	el	sacerdote	expresaba	una
alegría	infantil;	veía	con	la	ingenuidad	de	un	poeta	la	prosperidad	de	su	amada	aldea.
¿No	 es	 el	 poeta	 un	 hombre	 que	 ve	 realizadas	 sus	 esperanzas	 antes	 de	 tiempo?	 El
padre	 Bonnet	 segaba	 la	 mies	 mientras	 contemplaba	 desde	 lo	 alto	 de	 la	 terraza	 la
llanura	todavía	yerma.

Al	 día	 siguiente	 Farrabesche	 y	 su	 hijo	 llegaron	 cargados	 de	 caza.	 El	 guarda
llevaba	 para	 Francisco	 Graslin	 una	 taza	 hecha	 con	 corteza	 de	 coco	 labrada,	 una
verdadera	obra	de	arte	que	representaba	una	batalla.	La	señora	Graslin	se	paseaba	en
aquellos	momentos	por	la	terraza,	precisamente	por	el	lado	desde	donde	se	veía	a	los
Tascherons.	Sentóse	en	un	banco,	cogió	la	taza	y	durante	mucho	rato	estuvo	mirando
esa	obra	digna	de	un	artífice.	Unas	lágrimas	asomaron	a	sus	ojos.

—Has	tenido	que	sufrir	mucho	—dijo	a	Farrabesche	después	de	un	largo	silencio.
—Sí,	claro	—respondió—;	cuando	se	está	encerrado	y	no	se	tiene	el	propósito	de

huir,	que	es	lo	que	sostiene	a	casi	todos	los	condenados…
—Debe	de	ser	una	vida	horrible	—dijo	ella	con	acento	piadoso,	invitándole	con	el

gesto	y	la	mirada	a	que	hablase.
Farrabesche	 tomó	 por	 un	 violento	 impulso	 de	 curiosidad	 compasiva	 el	 temblor

convulsivo	 y	 los	 otros	 gestos	 de	 emoción	 que	 vio	 en	 la	 señora	 Graslin.	 En	 aquel
momento,	por	una	de	las	avenidas,	apareció	la	Sauviat	con	intención	de	acercarse	a
ellos,	 pero	 Verónica	 sacó	 su	 pañuelo,	 hizo	 un	 ademán	 negativo,	 y	 dijo	 con	 una
vehemencia	que	nunca	tuvo	para	la	anciana	auvernesa:

—Déjame	ahora,	madre.
—Señora	 —prosiguió	 Farrabesche—,	 durante	 diez	 años	 he	 llevado	 —dijo

señalándose	una	pierna—	una	cadena	unida	a	una	gran	argolla	de	hierro	que	me	tenía
atado	a	otro	hombre.	Durante	mi	condena	tuve	que	vivir	con	otros	tres	condenados.
Tuve	que	dormir	en	un	lecho	de	tablas.	Tuve	que	trabajar	infatigablemente	y	durante
mucho	 tiempo	 para	 conseguir	 un	 mísero	 colchón.	 En	 cada	 sala	 había	 ochocientos
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hombres.	En	cada	tablado	se	acostaban	veinticuatro	hombres,	atados	de	dos	en	dos.
Cada	noche	y	 cada	mañana	pasaban	 la	 cadena	de	 cada	pareja	 por	 una	gran	 cadena
llamada	 en	 la	 jerga	 de	 la	 cárcel	 red	 de	 la	 chusma.	 Esa	 cadena	 sujeta	 a	 todas	 las
parejas	 por	 los	 pies	 y	 cuelga	 del	 tablado.	 A	 los	 dos	 años	 aún	 no	 me	 había,
acostumbrado	al	 ruido	de	 aquellos	hierros,	 el	 cual	 a	 cada	momento	parecía	 repetir:
«Estás	 en	 presidio».	 Si	 en	 un	 momento	 se	 consigue	 dormir,	 algún	 compañero	 se
revuelve	o	disputa	con	otro,	recordándote	dónde	estás.	Hay	que	sufrir	una	especie	de
aprendizaje	sólo	para	poder	dormir.	No	supe	qué	era	el	sueño	hasta	que	llegué	al	final
de	mis	 fuerzas	gracias	 a	 una	 fatiga	 excesiva.	Cuando	pude	dormir,	 tuve	 las	 noches
para	olvidar.	Lo	más	grande	allí	es	poder	olvidar.	Una	vez	dentro,	un	hombre	debe
ajustarse,	 en	 los	 más	 mínimos	 detalles,	 a	 un	 reglamento	 inviolable.	 Imagínese,
señora,	 el	 efecto	 que	 este	 género	 de	 vida	 produjo	 en	 un	 muchacho	 como	 yo,	 que
siempre	 había	 vivido	 en	 el	 bosque,	 como	 los	 corzos	 o	 los	 pájaros.	 De	 no	 haber
comido	 mi	 pan	 durante	 seis	 meses	 encerrado	 entre	 cuatro	 paredes,	 a	 pesar	 de	 las
hermosas	palabras	del	padre	Bonnet,	que	bien	puedo	decir	que	ha	sido	el	padre	de	mi
alma,	 ¡ah!,	me	habría	arrojado	de	cabeza	al	agua	al	ver	a	mis	compañeros.	Cuando
estaba	 al	 aire	 libre,	 lo	 veía	 todo	 bien,	 pero	 una	 vez	 dentro	 de	 la	 nave,	 fuese	 para
dormir	o	para	comer,	ya	que	se	come	en	unos	bancos,	y	cada	uno	está	preparado	para
tres	parejas,	ya	no	podía	vivir;	las	caras	atroces	y	el	lenguaje	de	mis	compañeros	me
eran	 insoportables.	Por	 suerte,	 desde	 las	 cinco	de	 la	mañana	en	verano	y	desde	 las
siete	y	media	en	invierno,	íbamos,	a	pesar	del	viento,	del	frío,	del	calor,	o	de	la	lluvia,
a	lo	que	llamábamos	la	fatiga,	es	decir,	al	trabajo.	La	mayor	parte	de	esa	clase	de	vida
transcurre	al	aire	libre,	y	puede	creer	que	el	aire	es	algo	maravilloso	cuando	se	sale	de
una	sala	donde	se	hacinan	ochocientos	condenados.	Ese	aire,	fíjese	usted	en	eso,	¿es
el	aire	del	mar?	Se	goza	de	la	brisa,	se	habla	con	el	sol,	se	interesa	uno	por	las	nubes
que	pasan,	y	se	confía	en	la	belleza	del	día.	En	lo	único	que	yo	me	interesaba	era	en
el	trabajo.

Farrabesche	 se	 interrumpió,	 dos	 gruesas	 lágrimas	 caían	 por	 las	 mejillas	 de
Verónica.

—¡Oh,	 señora…!	 Sólo	 le	 explico	 las	 cosas	 más	 suaves,	 los	 aspectos	 más
sonrosados	de	aquella	existencia.	Las	terribles	y	minuciosas	precauciones	adoptadas
por	el	gobierno,	la	inquisición	permanente	de	los	esbirros,	la	revisión	de	los	grilletes
a	 la	 mañana	 y	 a	 la	 tarde,	 la	 nauseabunda	 comida,	 los	 andrajosos	 vestidos	 que	 te
humillan	a	cada	instante,	la	tortura	de	cada	noche,	el	horrible	ruido	de	cuatrocientos
pares	 de	 cadenas	 dentro	 de	 una	 nave	 donde	 todo	 resuena,	 la	 perspectiva	 de	 verte
fusilado	o	ametrallado	si	cuatro	o	cinco	desalmados	se	amotinan…;	todo	esto	no	es
nada;	es,	como	le	decía,	lo	que	tiene	color	de	rosa.	Cualquier	hombre,	un	burgués,	por
ejemplo,	 que	 tuviera	 la	 desdicha	 de	 ir	 allí	 directamente,	 moriría	 de	 pena	 y
sufrimientos	al	poco	tiempo.	¿No	tiene	uno	que	vivir	siempre	unido	a	otro?	¿No	está
uno	obligado	a	soportar	 la	compañía	de	otros	cinco	durante	 las	comidas,	y	de	otros
veintitrés	durante	el	sueño,	y	tener	que	oír	sus	estúpidas	conversaciones?
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Esa	 gente,	 señora,	 tiene	 sus	 leyes	 secretas;	 si	 uno	 se	 niega	 a	 obedecer,	 es
asesinado;	 pero	 si	 obedeces	 te	 conviertes	 en	 un	 asesino.	 Hay	 que	 elegir	 entre	 ser
víctima	 o	 verdugo.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 el	 morir	 de	 una	 vez	 podría	 solucionar	 esta
espantosa	vida,	pero	esos	tipos	saben	cómo	hacer	el	mal,	y	es	imposible	librarse	del
odio	de	hombres	de	esa	clase.	Tienen	un	poder	absoluto	sobre	cualquier	condenado
que	no	les	agrade	y	pueden	hacer	un	suplicio	continuo	de	su	vida,	mucho	peor	que	la
misma	muerte.	El	hombre	que	está	arrepentido	y	quiere	portarse	bien	se	convierte	en
el	enemigo	común;	empieza	por	sospecharse	si	es	un	delator,	y	la	delación	se	castiga
con	 la	muerte,	 por	 una	 simple	 sospecha.	Cada	 sala	 tiene	 un	 tribunal	 que	 juzga	 los
crímenes	 cometidos	 contra	 su	 sociedad.	 No	 obedecer	 las	 costumbres	 establecidas
constituye	un	acto	criminal,	y	un	hombre	que	caiga	en	ese	delito	es	susceptible	de	ser
juzgado;	así,	cada	uno	debe	cooperar	en	las	evasiones;	cada	condenado	puede	escoger
el	momento	para	fugarse,	y	en	ese	momento	toda	la	prisión	debe	ayudarle,	protegerle.
Revelar	lo	que	un	condenado	tiene	intención	de	hacer	para	fugarse,	es	un	crimen.	No
le	hablaré,	señora,	de	 las	horribles	costumbres	de	 la	cárcel.	La	administración,	para
poder	 neutralizar	 las	 tentativas	 de	 motín	 o	 de	 evasión,	 añade	 continuamente
soluciones	contrarias	y	hace	insoportable	el	suplicio	de	la	cadena,	poniendo	una	atada
a	otra	a	personas	que	no	pueden	sufrirse	o	que	desconfían	la	una	de	la	otra.

—¿Cómo	lo	hizo	usted	para…?	—preguntó	la	señora	Graslin.
—Mire	 usted	—prosiguió	Farrabesche—,	 tuve	 suerte;	 nunca	me	 tocó	 tener	 que

matar	 a	 un	 condenado;	 nunca	 voté	 la	muerte	 de	 nadie;	 nunca	 fui	 castigado;	 nunca
nadie	me	 tuvo	 ojeriza,	 y	 siempre	 hice	 buenas	migas	 con	 los	 tres	 compañeros	 que
sucesivamente	me	 tocaron;	 los	 tres	me	 temieron	y	me	quisieron.	Pero	es	que	yo	ya
era	célebre	en	la	cárcel	antes	de	entrar	en	ella.	¡Un	asador!,	ya	que	era	considerado
como	uno	de	aquellos	bandidos.	Vi	como	asaban	—prosiguió	Farrabesche	en	voz	baja
y	 después	 de	 una	 pausa—,	 pero	 yo	 jamás	 me	 presté	 a	 una	 cosa	 como	 aquélla,	 ni
acepté	dinero	producto	del	robo.	Yo	era	un	refractario,	y	esto	es	todo.	Ayudaba	a	los
camaradas,	espiaba,	me	batía,	me	ponía	de	centinela,	o	me	ponía	en	 la	 retaguardia,
pero	nunca	vertí	sangre	de	nadie	si	no	fue	en	defensa	propia.	Todo	esto	se	lo	expliqué
al	padre	Bonnet	y	a	mi	abogado;	por	eso	 los	 jueces	sabían	muy	bien	que	yo	no	era
ningún	asesino.	Pero	de	cualquier	modo	me	conduje	criminalmente,	pues	nada	de	lo
que	hice	estaba	permitido.	Dos	de	mis	camaradas	habían	ya	hablado	de	mí	como	de
un	hombre	capaz	de	las	más	grandes	empresas.	Y	sepa	usted,	señora,	que	en	la	cárcel
nada	 tiene	 tanta	 importancia	 como	 esa	 reputación,	 ni	 el	 mismo	 dinero.	 Para	 estar
tranquilo	en	esta	república	de	la	miseria,	un	asesinato	es	un	pasaporte.	Nada	hice	para
destruir	esa	opinión.	Yo	estaba	 triste,	 resignado;	mi	cara	podía	 inducir	a	error,	y	 se
equivocaron.	 Mi	 actitud	 sombría,	 mi	 silencio,	 los	 consideraron	 como	 señales	 de
ferocidad.	 Todos,	 forzados,	 empleados	 de	 la	 prisión,	 los	 nuevos	 y	 los	 viejos	 me
respetaron.	Presidí	la	sala	donde	estaba.	Nunca	me	molestaron	si	dormía	y	nunca	se
me	supuso	delator.	Respeté	sus	leyes	y	jamás	me	negué	a	realizar	un	trabajo,	nunca
manifesté	desagrado	por	nada,	y	en	resumen,	aullé	con	los	lobos	por	fuera	y	rogué	a
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Dios	por	dentro.	Mi	último	compañero	fue	un	soldado	de	veintidós	años,	que	había
robado	y	desertado	para	escapar	al	castigo	de	su	delito;	estuvo	a	mi	lado	cuatro	años
y	 nos	 hicimos	 amigos;	 donde	 yo	 esté	 cuando	 él	 salga,	 estará	 él.	 Este	 pobre	 diablo
llamado	 Guépin	 no	 era	 un	 desalmado,	 sino	 un	 infeliz,	 y	 los	 diez	 años	 le	 curarán.
Oh…,	 si	 mis	 camaradas	 hubiesen	 descubierto	 que	 por	mis	 creencias	 aceptaba	mis
sufrimientos;	que	una	vez	cumplida	mi	condena	pensaba	 irme	a	vivir	en	un	rincón,
sin	que	nadie	 supiera	mi	paradero,	 con	el	deseo	de	olvidarme	de	aquella	población
penal,	y	no	encontrarme	nunca	con	ninguno	de	ellos,	con	seguridad	me	habrían	vuelto
loco.

—Pero,	 entonces,	 para	 un	 noble	 e	 inexperto	 joven	 que	 fue	 arrastrado	 por	 una
pasión,	y	que	indultado	de	la	pena	de	muerte…

—¡Oh,	señora…!	Para	los	asesinos	no	hay	indulto	total.	Se	empieza	conmutando
la	 pena	 de	 muerte	 por	 la	 de	 veinte	 años	 de	 trabajos	 forzados.	 Pero	 esto	 para	 un
hombre	joven	y	correcto	eso	es	algo	que	estremece.	No	sabría	cómo	explicarle	la	vida
que	le	esperaría,	es	mejor	cien	veces	morir.	Sí,	el	morir	en	el	patíbulo	es,	entonces,
una	suerte.

—No	me	atrevo	ni	a	pensarlo	—dijo	la	señora	Graslin.
Verónica	se	puso	blanca	como	un	cirio.	Para	esconder	su	rostro,	apoyó	la	frente

en	la	balaustrada,	permaneciendo	en	aquella	posición	unos	instantes.	Farrabesche	no
sabía	qué	hacer,	si	quedarse	o	irse.	La	señora	Graslin	se	levantó,	miró	a	Farrabesche
con	aire	casi	majestuoso,	y	le	dijo	extrañada	de	sí	misma:	«Gracias,	amigo	mío»,	con
una	voz	que	le	sobrecogió.

—¿Pero	de	dónde	sacó	el	valor	para	seguir	viviendo	y	sufriendo?	—le	preguntó
después	de	una	pausa.

—Oh,	 señora…	El	padre	Bonnet	puso	un	 tesoro	en	mi	 alma.	Así	 le	he	querido
como	a	nadie	en	el	mundo.

—¿Más	que	a	Catalina?	—dijo	la	señora	Graslin	con	una	triste	sonrisa.
—Casi	tanto.
—¿Cómo	lo	consiguió?
—Señora,	la	voz	y	las	palabras	de	ese	hombre	me	avasallaron.	Catalina	le	dirigió

al	sitio	que	el	otro	día	le	mostré	a	usted	en	los	comunales,	y	vino	solo;	él	era,	según
me	dijo,	el	nuevo	cura	de	Montégnac,	y	yo	era	un	feligrés	suyo;	él	me	quería,	sabía
que	yo	andaba	descarriado,	pero	no	perdido;	no	pensaba	traicionarme,	sino	salvarme;
y	me	dijo	cosas	que	llegan	al	alma.	Y	ese	hombre,	ya	lo	ve	usted,	señora,	nos	manda
hacer	el	bien	con	el	mismo	fervor	que	los	que	quieren	que	hagamos	el	mal.	Me	dijo
que	Catalina	era	madre	y	que	yo	tenía	que	salvar	a	las	dos	criaturas	de	la	vergüenza	y
el	 abandono.	 Aunque	 no	 lo	 crea,	 le	 dije,	 serán	 lo	 mismo	 que	 yo,	 que	 no	 tengo
porvenir.	Me	dijo	que	yo	tenía	dos	caminos	delante:	uno,	el	del	otro	mundo,	y	el	otro
el	de	aquí	abajo	si	persistía	en	no	reformar	mi	vida.	Aquí,	moriría	en	el	patíbulo.	Si
me	 cogían,	 no	 tendría	 defensa	 ante	 la	 justicia.	 Por	 el	 contrario,	 si	 aprovechaba	 la
indulgencia	del	 nuevo	gobierno	 en	 los	 asuntos	 relacionados	 con	 la	 conscripción;	 si
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me	entregaba,	 él	 estaba	 seguro	de	 salvarme	 la	vida;	buscaría	un	buen	abogado	que
redujese	mi	condena	a	diez	años	de	 trabajos	forzados.	Después	el	padre	Bonnet	me
habló	de	la	otra	vida.	Catalina	lloraba	como	una	Magdalena.	Vea	usted,	señora	—dijo
Farrabesche	enseñándole	la	mano	derecha—,	ella	tenía	la	cara	apoyada	en	esta	mano,
y	noté	que	mi	mano	estaba	mojada.	Ella	me	 suplicó	que	viviese.	El	 señor	 cura	me
garantizó	 una	 existencia	 tranquila	 y	 feliz,	 igual	 que	 la	 de	 mi	 hijo,	 aquí	 mismo,
asegurándome	no	tendría	que	pasar	ninguna	vergüenza.	Nada,	me	catequizó,	como	a
un	niño.	Después	de	tres	visitas	nocturnas,	me	dejó	suave	como	un	guante.	¿Quiere
usted	saber	por	qué,	señora?

Aquí,	Farrabesche	y	la	señora	Graslin	se	miraron,	sin	poderse	explicar	su	mutua
curiosidad.

—Pues	bien	—prosiguió	el	pobre	ex-forzado—,	cuando	se	fue	la	primera	vez,	y
Catalina	lo	acompañó,	me	quedé	solo.	Sentí	entonces	en	mi	alma	como	un	aire	grato,
una	calma,	una	suavidad	que	nunca	había	sentido	desde	mi	niñez.	Se	parecía	mucho	a
la	 felicidad	 que	 me	 había	 proporcionado	 la	 pobre	 Catalina.	 El	 amor	 que	 me
demostraba	ese	querido	hombre	que	iba	a	buscarme,	los	cuidados	que	me	dedicaba,
su	interés	por	mi	futuro	y	mi	alma,	todo	me	conmovió,	me	transformó.	Se	encendió
una	luz	para	mí.	Mientras	él	me	hablaba	yo	me	resistía.	¿Qué	quiere	que	le	diga?	Él
era	 un	 sacerdote,	 y	 nosotros	 unos	 bandidos.	 Su	 pan	 no	 era	 como	 el	 nuestro.	 Pero
cuando	no	oí	el	ruido	de	sus	pasos	ni	el	de	Catalina,	fui,	como	me	dijo	él	dos	días	más
tarde,	 iluminado	 por	 la	 gracia,	 y	 Dios	 me	 dio	 desde	 aquel	 momento	 fuerzas	 para
soportarlo	 todo:	 la	 cárcel,	 el	 juicio,	 las	 cadenas,	 la	 marcha	 y	 la	 vida	 del	 penal.
Confiaba	en	su	palabra	como	en	el	Evangelio,	y	consideraba	todos	mis	sufrimientos
como	una	deuda	que	tenía	que	pagar.	Cuando	sufría	demasiado,	veía,	aun	después	de
diez	años,	mi	casa	en	el	bosque,	a	mi	pequeño	Benjamín	y	a	Catalina.	Cumplió	 su
palabra,	el	bueno	del	padre	Bonnet.	Pero	alguien	me	falló.	Catalina	no	estaba	en	 la
puerta	de	la	prisión	cuando	salí,	ni	en	los	comunales.	Moriría	de	dolor.	Ya	sabe	usted
por	 qué	 siempre	 estoy	 triste.	 Ahora,	 gracias	 a	 usted,	 tendré	 un	 trabajo	 útil	 y	 me
entregaré	a	él	en	cuerpo	y	alma,	con	mi	hijo,	para	el	que	vivo…

—Usted	 me	 ayuda	 a	 comprender	 como	 el	 señor	 cura	 ha	 podido	 cambiar	 este
pueblo…

—Nada	se	le	resiste	—dijo	Farrabesche.
—Sí,	 sí,	 lo	 sé	—respondió	brevemente	Verónica,	 dirigiéndole	 a	Farrabesche	un

ademán	de	despedida.
Farrabesche	se	fue.	Verónica	estuvo	durante	buena	parte	del	día	paseándose	por	la

terraza,	 a	 pesar	 de	 la	 fina	 lluvia	 que	 cayó	 hasta	 la	 tarde.	 Estaba	 triste	 y	 pensativa.
Cuando	 su	 rostro	 se	 contraía	 como	 en	 aquel	 momento,	 ni	 su	 madre	 ni	 Alina	 se
atrevían	 a	 interrumpirla.	 Al	 oscurecer,	 no	 vio	 a	 su	 madre	 hablando	 con	 el	 padre
Bonnet,	 quien	 tuvo	que	 atajar	 su	 evidente	 tristeza	pidiendo	que	hiciese	 llamar	 a	 su
hijo.	El	pequeño	Francisco	cogió	de	la	mano	a	su	madre,	quien	se	dejó	llevar	por	él.
Cuando	vio	al	padre	Bonnet	no	reprimió	un	gesto	de	sorpresa,	en	el	que	había	algo	de
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temor.	El	sacerdote	la	llevó	a	la	terraza	y	le	dijo:
—¿Y	de	qué,	señora	estaba	usted	hablando	con	Farrabesche?
Para	 no	 mentir,	 Verónica	 prefirió	 no	 contestar,	 y	 fue	 ella	 quien	 le	 preguntó	 al

padre	Bonnet:
—¿Ese	hombre	fue	su	primera	victoria?
—Sí	—respondió	él—.	Su	conquista	 tenía	que	valerme	para	que	se	me	rindiese

todo	Montégnac	y	no	me	equivoqué.
Verónica	estrechó	la	mano	del	padre	Bonnet,	y	le	dijo	con	emocionada	voz:
—Desde	hoy	soy	su	penitente.	Mañana	haré	una	confesión	general.
La	última	frase	revelaba	en	la	mujer	un	gran	esfuerzo	interior,	una	terrible	victoria

conseguida	sobre	sí	misma;	el	cura	la	acompañó,	sin	decirle	nada,	hasta	el	castillo,	y
estuvo	 con	 ella	 haciéndole	 compañía	 hasta	 la	 hora	 de	 comer,	 hablándole	 de	 las
grandes	mejoras	que	podían	hacerse	en	Montégnac.

—La	agricultura	es	una	cuestión	de	tiempo	—dijo—,	y	lo	poco	que	sé	me	hace
comprender	 el	 mucho	 beneficio	 que	 se	 puede	 lograr	 en	 un	 invierno.	 Empieza	 el
tiempo	de	las	lluvias	y	pronto	estas	montañas	se	llenarán	de	nieve,	y	el	trabajo	no	será
posible,	y	lo	que	hay	que	hacer	es	meterle	prisa	al	señor	Grossetête.

Insensiblemente,	 el	 padre	 Bonnet	 llevó	 la	 conversación,	 obligando	 a	 la	 señora
Graslin	 a	 que	 interviniese	 para	 que	 se	 distrajera,	 y	 cuando	 la	 dejó	 se	 había	 ya
recobrado	de	 las	 emociones	 del	 día.	No	obstante,	 la	Sauviat	 encontró	 a	 su	 hija	 tan
violentamente	agitada	que	pasó	la	noche	a	su	lado.

Al	 día	 siguiente,	 por	 un	 mensajero	 mandado	 desde	 Limoges	 por	 el	 señor
Grossetête,	le	dio	a	la	señora	Graslin	las	siguientes	cartas:

A	LA	SEÑORA	GRASLIN

Mi	querida	niña,	aunque	fue	difícil	conseguirle	los	caballos	que	me	pidió,	espero
estará	contenta	de	 los	 tres	que	 le	mandé.	Si	quiere	caballos	de	 tiro,	 tendría	que	 ir	a
buscarlos	a	otra	ciudad.	En	cualquier	caso,	es	mejor	que	las	labores	del	campo	y	de
acarreo	se	hagan	con	bueyes.	Donde	los	trabajos	agrícolas	se	hacen	con	caballos	se
pierde	mucho	dinero	 cuando	el	 caballo	ya	no	vale	para	 el	 trabajo,	mientras	que	 en
lugar	de	ser	una	pérdida,	los	bueyes	son	de	mucha	utilidad	para	los	agricultores	que
los	emplean.

Apruebo	 su	 punto	 de	 vista	 y	 su	 empresa;	 podrá	 emplear	 en	 ella	 esa	 agotadora
actividad	que	 la	acosa	y	que	se	vuelve	contra	usted	y	 la	hace	 languidecer.	Pero	eso
que	me	pide	de	encontrar,	además	de	caballos,	un	hombre	capaz	de	secundarla	y	que
sobre	todo	la	comprenda,	no	es	fácil	encontrarlo	por	aquí.	La	preparación	de	personas
de	esta	clase	es	un	proceso	que	exige	mucho	tiempo.	Por	otra	parte,	a	gentes	así,	de
una	 inteligencia	 superior,	 las	 miramos	 con	 prevención,	 y	 las	 calificamos	 de
«excéntricos».	Luego,	las	personas	de	esa	categoría	científica	que	usted	pretende	para
que	 colaboren	 con	 usted,	 son	 generalmente	 tan	 inteligentes	 y	 tan	 capaces	 que	 no
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quiero	decirle	lo	imposible	que	me	parece	encontrarlo.	Me	pide	que	le	encuentre	un
poeta,	o	si	usted	quiere,	un	loco,	pero	ya	sabe	que	todos	los	locos	se	van	a	París.	He
hablado	 de	 sus	 proyectos	 a	 jóvenes	 empleados	 en	 el	 catastro,	 a	 técnicos	 en	 obras
públicas,	a	hombres	que	han	 trabajado	en	 la	construcción	de	canales,	y	ninguno	ha
visto	ventajas	 en	 lo	 que	 usted	 propone.	 Pero	 inesperadamente	 la	 casualidad	me	 ha
traído	 al	 hombre	 que	 usted	 necesita,	 un	 joven	 que	me	 debe	 algunos	 favores;	 usted
misma	verá	por	su	carta	que	los	favores	no	deben	hacerse	al	azar.	Lo	más	razonable
que	puede	hacerse	en	el	mundo	es	una	buena	acción.	Nunca	se	sabe	si	lo	que	nos	ha
parecido	 bien,	 será	 un	 mal	 más	 tarde.	 Hacer	 bue	 nas	 obras,	 ahora	 lo	 he	 podido
comprender,	es	labrarse	el	destino…

Al	 leer	 esta	 última	 frase,	 la	 señora	 Graslin	 dejó	 caer	 las	 cartas,	 y	 se	 quedó
pensativa	durante	unos	instantes:

—Dios	mío	—exclamó—,	¿cuándo	dejarás	de	herirme?
Después	recogió	los	papeles	y	prosiguió	la	lectura.

Gérard	me	parece	una	cabeza	fría	y	un	corazón	ardiente,	y	ése	es	el	hombre	que
usted	 necesita.	 París	 está	 en	 estos	momentos	 trabajado	 por	 nuevas	 doctrinas,	 y	me
encantaría	 que	 ese	 muchacho	 sortease	 las	 trampas	 que	 tienden	 los	 espíritus
ambiciosos	 a	 los	 instintos	 de	 la	 generosa	 juventud	 francesa.	 Si	 yo	 no	 apruebo
totalmente	 la	 vida	 excesivamente	 convencional	 de	 provincias,	 tampoco	 puedo
aprobar	 la	 vida	 apasionada	 de	 París,	 ni	 ese	 afán	 de	 renovación	 que	 empuja	 a	 la
juventud	por	nuevos	caminos.	Sólo	usted	sabe	como	pienso;	creo	que	el	mundo	moral
gira	 sobre	 sí	 mismo	 igual	 que	 el	 mundo	 material.	 Mi	 pobre	 protegido	 pide	 cosas
imposibles.	 Ningún	 poder	 podría	 sostenerse	 ante	 ambiciones	 tan	 violentas,	 tan
imperiosas	 y	 absolutas.	 Soy	 partidario	 de	 dar	 tiempo	 al	 tiempo,	 de	 la	 lentitud	 en
política,	y	me	agradan	muy	poco	esos	cambios	sociales	a	que	nos	quieren	obligar	los
hombres	 de	 gran	 inteligencia.	Le	 confío	mis	 principios	 de	 viejo	monárquico,	 en	 la
confianza	de	que	usted	será	discreta.	Aquí,	yo	me	calló	entre	estas	gentes	que	cuanto
más	se	hunden	más	creen	en	el	progreso;	pero	sufro	al	ver	los	males	irreparables	que
ya	se	le	han	hecho	a	nuestro	querido	país.

Entonces,	yo	le	he	contestado	a	ese	joven	que	le	esperaba	un	trabajo	digno	de	él.
Él	irá	a	verla,	y	aunque	su	carta,	que	incluyo	con	la	mía,	le	permitirá	juzgarle,	usted
podrá	estudiarlo	mejor;	¿no	le	parece?	Las	mujeres	adivinan	muchas	cosas	con	sólo
ver	a	una	persona.	Por	otra	parte,	 los	hombres,	 incluso	 los	más	 indiferentes,	de	 los
que	se	sirven	ustedes,	tienen	que	agradarles.	Si	no	le	conviene	puede	rechazarlo,	pero
si	lo	cree	necesario,	trate	de	curarle	de	una	ambición	mal	disfrazada;	consiga	que	se
identifique	 con	 la	 tranquila	 vida	 campestre,	 donde	 los	 beneficios	 son	 continuos	 y
donde	las	almas	nobles	y	fuertes	pueden	prodigarlos	constantemente	y	donde	cada	día
se	 descubren	 en	 los	 productos	 de	 la	 naturaleza	 motivos	 para	 admirarla,	 viendo	 su
verdadero	progreso,	 sus	 reales	mejoras	y	 la	digna	actividad	del	hombre.	No	 ignoro
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que	 las	grandes	 ideas	engendran	 las	grandes	acciones;	pero	como	que	esta	clase	de
ideas	son	muy	raras,	considero	que	regularmente	las	cosas	valen	más	que	las	ideas.	El
que	fertiliza	un	pedazo	de	tierra,	que	saca	el	mejor	fruto	de	un	árbol,	que	estudia	qué
siembra	le	va	mejor	a	un	terreno	árido	vale	más	que	esos	individuos	que	se	pasan	la
vida	buscando	fórmulas	para	salvar	a	la	Humanidad.	¿En	qué	la	ciencia	de	Newton	ha
cambiado	la	suerte	de	los	campesinos?	Amiga	mía,	yo	la	quiero	mucho,	pero	ahora
que	la	comprendo	y	sé	lo	que	pretende,	la	adoro.	Nadie	en	Limoges	la	ha	olvidado,	y
todos	admiran	esa	noble	resolución	de	mejorar	Montégnac.	Permítame	que	alardee	de
la	necesaria	inteligencia	para	admirar	lo	que	es	bueno	y	no	olvide	que	el	primero	de
sus	admiradores	es	también	su	primer	amigo,

F.	GROSSETÊTE.

DE	GÉRARD	A	GROSSETÊTE

Voy,	señor,	a	hacerle	una	triste	confidencia;	pero	usted	ha	sido	para	mí	como	un
padre,	cuando	pudo	ser	sólo	un	protector.	Es,	pues,	a	usted	únicamente,	a	usted,	que
me	ha	hecho	todo	lo	que	soy,	a	quien	puedo	hacérselas.	Sufro	una	cruel	enfermedad,
enfermedad	 de	 tipo	 moral:	 hay	 en	 mi	 alma	 sentimientos	 y	 en	 la	 inteligencia
preocupaciones	 que	 me	 hacen	 incompatible	 con	 lo	 que	 el	 Estado	 y	 la	 sociedad
quieren	de	mí.	Esto	le	parecerá	quizá	un	acto	de	ingratitud,	y	no	es	más	que	un	acto
de	acusación.	Cuando	tenía	doce	años,	usted,	mi	generoso	padrino,	adivinó	en	el	hijo
de	un	simple	obrero	una	cierta	aptitud	para	las	ciencias	exactas	y	un	precoz	deseo	de
ser	 alguien;	 usted	 favoreció	 mi	 vuelo	 hacia	 las	 regiones	 superiores,	 cuando	 mi
primario	destino	era	el	de	ser	un	carpintero	como	mi	pobre	padre,	quien	no	vivió	lo
bastante	para	ver	mi	transformación.	Usted	hizo	seguramente	una	obra	meritoria,	y	no
hay	 día	 que	 yo	 no	 le	 bendiga;	 entonces,	 quizá	 soy	 yo	 quien	 está	 en	 un	 error.	 Pero
tenga	razón	o	esté	equivocado,	sufro;	¿y	no	es	una	muestra	de	consideración	el	que	le
cuente	mis	 sinsabores?	 ¿No	 es	 tomarle	 por	 testigo,	 como	 a	Dios,	 por	mi	 supremo
juez?	En	cualquier	caso,	fío	en	su	indulgencia.

Entre	 los	 dieciséis	 y	 los	 dieciocho	 años	me	 entregué	 al	 estudio	 de	 las	 ciencias
exactas	hasta	caer	enfermo;	usted	lo	recordará.	Mi	futuro	dependía	de	mi	admisión	en
la	 Escuela	 Politécnica.	 Durante	 ese	 tiempo,	 mis	 estudios	 fortalecieron,	 quizá	 en
exceso,	mi	inteligencia,	y	estuve	a	punto	de	morir;	estudiaba	día	y	noche,	y	me	creía
más	fuerte	de	lo	que	mi	organismo	quizá	permitía.	Quería	vencer	victoriosamente	mis
exámenes	 de	 ingreso,	 que	 mi	 puesto	 en	 la	 Escuela	 estuviera	 asegurado	 para	 tener
derecho	 a	 conseguir	 una	 pensión	 que	 le	 evitase	 seguirme	 pagando	mis	 estudios;	 y
triunfé.	Todavía	hoy	me	estremezco	al	pensar	en	la	terrible	recluta	de	cerebros	a	que
se	dedica	cada	año	el	Estado	a	causa	de	la	ambición	de	las	familias,	que	obligan	a	tan
crueles	estudios	en	 la	edad	en	que	el	adulto	aún	no	ha	 llegado	a	su	 total	desarrollo
físico,	 lo	 que	 tiene	 que	 producir	 males	 desconocidos,	 matando	 a	 la	 luz	 de	 las
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lámparas	preciosas	facultades	que	más	tarde	se	desarrollarían	fuertes	y	lozanas.	Las
leyes	de	la	naturaleza	son	implacables,	no	hacen	concesión	alguna	ni	a	las	empresas
ni	a	los	deseos	de	la	sociedad.	Lo	mismo	en	el	orden	moral	que	en	el	orden	natural,
todo	 abuso	 se	 paga.	 Los	 frutos	 exigidos	 antes	 de	 tiempo	 en	 un	 invernadero;	 se
consiguen	 a	 costa	 del	mismo	 árbol	 o	 de	 la	 calidad	de	 sus	 productos.	La	Quintinie,
para	presentar	cada	mañana,	y	en	todas	las	épocas	del	año,	un	ramo	de	flores	a	Luis
XIV,	mató	sus	naranjos.	Lo	mismo	sucede	con	las	inteligencias.	El	esfuerzo	que	se	les
exige	a	los	cerebros	adultos	es	una	estafa	que	se	le	hace	al	porvenir.	Lo	que	más	se
nota	a	faltar	en	nuestros	tiempos	es	el	espíritu	legislativo.	Europa	no	ha	tenido	ningún
auténtico	legislador	desde	Jesucristo,	quien	al	no	darnos	un	código	político,	dejó	su
obra	incompleta.

Así,	antes	de	establecer	las	escuelas	especiales	y	su	modo	de	reclutamiento,	¿ha
habido	grandes	pensadores	que	conserven	dentro	de	su	cabeza	la	 inmensidad	de	las
relaciones	totales	de	una	institución	junto	con	las	fuerzas	humanas	que	sospesan	las
ventajas	y	los	inconvenientes,	y	que	estudian	en	el	pasado	las	leyes	del	porvenir?	¿Se
han	preguntado	sobre	la	suerte	de	los	hombres	excepcionales	que,	por	un	fatal	azar,
conocían	 las	 ciencias	humanas	 antes	de	 tiempo?	¿Se	ha	 calculado	 la	 rareza	de	 esta
clase	de	hombres?	¿Se	ha	estudiado	cuál	fue	su	final?	¿Se	han	investigado	los	medios
de	 que	 se	 valieron	 para	 resistir	 la	 continua	 presión	 de	 sus	 inteligencias?	 ¿Cuántos,
como	Pascal,	murieron	prematuramente,	agotados	por	la	ciencia?	¿Se	ha	averiguado	a
qué	edad	individuos	que	rebasaron	la	ancianidad	iniciaron	sus	estudios?	¿Se	sabía,	se
sabe	 ahora,	 en	 el	 momento	 en	 que	 le	 escribo,	 las	 disposiciones	 interiores	 de	 los
cerebros	que	pueden	resistir	el	asalto	prematuro	de	los	conocimientos	humanos?	¿Se
ha	 llegado	 a	 sospechar	 que	 esta	 cuestión	 afecta	 de	manera	 especial	 a	 la	 fisiología
humana?	Pues	 bien,	 yo	 creo	 que	 la	 regla	 general	 es	 vivir	 durante	 el	mayor	 tiempo
posible	 en	 el	 estado	 vegetativo	 de	 la	 adolescencia.	 La	 excepción	 que	 constituye	 el
vigor	 del	 organismo	 en	 la	 adolescencia,	 lleva,	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos,	 como
resultado	una	abreviación	de	 la	vida.	Así,	el	hombre	de	genio	que	 resiste	al	precoz
ejercicio	 de	 sus	 facultades	 debe	 ser	 una	 excepción	 en	 la	 excepción.	 Si	 estoy	 de
acuerdo	 con	 las	 realidades	 sociales	 y	 las	 observaciones	médicas,	 el	 procedimiento
que	se	sigue	en	Francia	para	el	reclutamiento	del	alumnado	de	las	escuelas	especiales
es,	pues,	una	mutilación	del	mismo	género	de	la	de	La	Quintinie,	pero	impuesta	a	los
más	brillantes	individuos	de	cada	generación.

Pero	 continúo,	 y	 ya	 iré	 expresando	 mis	 dudas	 según	 el	 orden	 de	 los	 hechos.
Ingresado	 en	 la	 Escuela,	 trabajé	 con	 renovado	 ardor,	 para	 poder	 salir	 de	 ella	 tan
airosamente	 como	 había	 entrado.	 Así,	 pues,	 de	 los	 diecinueve	 años	 hasta	 los
veintiuno	procuré	desarrollar	en	mí	toda	clase	de	aptitudes	y	nutrir	mis	facultades	por
medio	de	una	constante	 labor.	Aquellos	dos	 años	 fueron	 la	 culminación	de	 los	 tres
anteriores,	durante	los	cuales	me	había	preparado	únicamente	para	hacer	el	bien.	Así,
cual	no	sería	mi	orgullo	al	ver	que	tenía	el	derecho	de	elegir	la	carrera	que	más	me
gustaba,	la	ingeniería	militar	o	naval,	la	artillería	o	el	estado	mayor,	la	ingeniería	de
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minas	o	la	de	obras	públicas.	Siguiendo	su	consejo,	elegí	la	última.	Pero	allí	donde	yo
había	triunfado,	cuántos	otros	sucumbieron…	Usted	sabe	que	de	año	en	año	el	Estado
aumenta	sus	exigencias	científicas	con	referencia	a	la	Escuela,	y	que	los	estudios	son
más	duros,	más	arduos	de	año	en	año.	La	labor	de	preparación	a	que	me	entregué	no
fue	nada	comparada	con	los	intensos	estudios	de	la	Escuela,	y	que	tienen	por	objeto
poner	la	totalidad	de	las	ciencias	físicas,	matemáticas,	astronómicas	y	químicas,	con
sus	nomenclaturas,	en	la	cabeza	de	muchachos	de	entre	diecinueve	y	veintiún	años.
El	 Estado,	 que	 en	 Francia	 quiere	 reemplazar,	 en	 muchos	 aspectos,	 a	 la	 autoridad
paternal,	es	una	entidad	sin	entrañas	y	sin	ningún	afecto	propio	de	un	padre;	realiza
sus	experiencias	in	anima	vili.	Jamás	se	le	ha	ocurrido	realizar	una	estadística	sobre
las	horribles	torturas	y	sufrimientos	que	produce;	no	se	ha	preocupado,	en	los	últimos
treinta	y	seis	años,	de	la	gran	cantidad	de	fiebres	cerebrales	que	se	declaran,	ni	de	la
desesperación	que	se	apodera	de	la	juventud,	ni	de	las	destrucciones	morales	que	la
diezman.	Quiero	poner	de	relieve	este	lado	doloroso	y	lamentable	de	la	cuestión,	pues
es	uno	de	los	contingentes	anteriores	del	resultado	definitivo:	para	algunos	cerebros
débiles,	el	 resultado	final	 se	acelera	en	vez	de	 retrasarse.	Le	consta	a	usted	que	 los
individuos	 en	 quienes	 la	 facilidad	 de	 comprensión	 es	 lenta,	 o	 que	 se	 ven
momentáneamente	anulados	por	un	exceso	de	trabajo,	pueden	permanecer	tres	años,
en	 vez	 de	 dos,	 en	 la	 Escuela,	 y	 que	 esos	 alumnos	 son	 objeto	 de	 sospechas	 poco
favorables	en	cuanto	a	su	capacidad.	Por	último,	hay	la	posibilidad	para	los	jóvenes,
que	 más	 adelante	 pueden	 revelarse	 como	 inteligencias	 superiores,	 de	 salir	 de	 la
Escuela	sin	empleo	fijo,	por	no	haber	demostrado	en	los	exámenes	finales	la	cantidad
de	ciencia	exigida.	Se	les	conoce	con	el	nombre	de	frutos	secos,	y	Napoleón	los	hacía
subtenientes.	 Hoy	 los	 frutos	 secos	 constituyen,	 como	 capital,	 una	 enorme	 pérdida
para	 sus	 familias,	 y	 un	 tiempo	 perdido	 para	 el	 individuo.	 Pero	 yo	 triunfé.	 A	 los
veintiún	 años	 tenía	 una	 gran	 cantidad	 de	 conocimientos	 científicos,	 y	 estaba
impaciente	por	aumentarlos	y	distinguirme	en	esta	 rama	del	 saber.	Un	deseo	es	 tan
natural	que	casi	todos	los	alumnos,	al	terminar	sus	estudios,	tienen	la	vista	fija	en	este
sol	moral	que	se	 llama	gloria.	Nuestro	primer	pensamiento	es	el	de	convertirnos	en
otro	Newton,	en	otro	Laplace,	en	otro	Vauba.	Estos	son	los	denodados	esfuerzos	que
Francia	exige	a	los	muchachos	que	salen	de	esa	famosa	Escuela.

Examinemos	 ahora	 los	 destinos	 de	 estos	 hombres	 elegidos	 con	 tanto	 cuidado
entre	 los	 de	 su	 generación.	 A	 los	 veintiún	 años	 se	 sueña	 en	 la	 vida,	 y	 se	 esperan
maravillas.	Ingresé	en	la	Escuela	de	obras	públicas,	era	ya	ingeniero-alumno.	Empecé
a	 estudiar	 la	 ciencia	 de	 la	 construcción,	 y	 ¡con	 qué	 pasión!	Usted	 debe	 recordarlo.
Salí	en	el	1826,	a	los	veinticuatro	años,	y	no	era	todavía	más	que	ingeniero-aspirante;
el	Estado	me	pagaba	ciento	cincuenta	francos	al	mes.	En	París,	el	más	insignificante
tenedor	 de	 libros	 gana	más	 a	 los	 dieciocho	 años,	 sin	 trabajar	más	 de	 cuatro	 horas
diarias.	Por	una	suerte	inconcebible,	debida	quizá	a	la	distinción	que	mis	estudios	me
habían	 valido,	 a	 los	 veinticinco	 años,	 en	 el	 1828,	 recibí	 el	 título	 de	 ingeniero
ordinario.	Me	mandaron,	ya	sabe	usted	adonde,	a	una	Subprefectura,	con	un	sueldo
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de	 dos	 mil	 quinientos	 francos	 anuales.	 Las	 cuestiones	 de	 dinero	 carecen	 de
importancia.	 En	 realidad,	 mi	 carrera	 fue	 mucho	 más	 brillante	 que	 la	 que	 podía
esperarse	de	un	hijo	de	carpintero;	pero	¿qué	es	el	mozo	de	una	tienda	de	comestibles
que	 habiendo	 estado	 en	 esa	 tienda	 desde	 los	 dieciséis	 años	 no	 está	 a	 los	 veintiséis
cerca	 de	 una	 independencia	 económica?	 ¿Entonces	 cuál	 había	 sido	 la	 finalidad	 de
tanto	 gasto	 de	 inteligencia,	 de	 tan	 gigantesco	 esfuerzo	 solicitado	 por	 el	Estado?	El
Estado	me	hizo	medir	y	calcular	montones	de	adoquines	o	de	grava,	alineados	en	las
carreteras.	 Tuve	 que	 entregarme	 a	 la	 tarea	 de	 conservar,	 reparar,	 y	 a	 veces	 incluso
construir	bocas	de	desagüe	y	alcantarillas,	a	hacer	chapuzas	en	los	trozos	de	camino
en	mal	estado,	a	vigilar	o	a	tener	que	abrir	cunetas.	En	la	oficina	tenía	que	contestar	a
las	 solicitudes	 de	 alineación,	 de	 plantación	 o	 de	 tala	 de	 árboles.	 Tales	 son,
efectivamente,	 las	 principales,	 y	 a	 menudo	 únicas,	 ocupaciones	 de	 los	 ingenieros
ordinarios,	a	las	que	de	vez	en	cuando	se	unen	algunos	trabajos	de	nivelación	que	se
nos	obliga	a	realizar	personalmente	y	que	el	más	modesto	de	nuestros	empleados,	con
su	experiencia,	realiza	mucho	mejor	que	nosotros,	a	pesar	de	nuestros	conocimientos.
En	conjunto,	somos	unos	cuatrocientos	ingenieros	ordinarios	o	ingenieros-alumnos,	y
como	no	 hay	más	 que	 un	 centenar	 de	 ingenieros-jefe,	 no	 todos	 pueden	 alcanzar	 el
grado	 superior;	 por	 otra	 parte,	 por	 encima	 del	 ingeniero-jefe,	 no	 hay	 ninguna
categoría	 absorbente;	 como	 medio	 de	 absorción,	 no	 puede	 tenerse	 en	 cuenta	 la
existencia	de	doce	o	quince	plazas	de	inspector	general	o	divisionario,	ya	que	son	tan
inútiles	en	nuestro	cuerpo	como	lo	son	las	de	coronel	en	la	artillería,	donde	la	batería
es	la	unidad.	El	ingeniero-ordinario,	lo	mismo	que	el	capitán	de	artillería,	conoce	lo
que	debe	conocer	de	su	profesión,	y	no	debiera	 tener	por	encima	de	él	más	que	un
jefe	de	administración	para	coordinar	 los	 servicios	de	 los	noventa	y	 seis	 ingenieros
del	Estado,	pues	un	solo	ingeniero,	ayudado	por	dos	aspirantes,	es	suficiente	para	un
departamento.	La	jerarquía,	en	esos	cuerpos,	tiene	como	consecuencia	el	subordinar
las	 inteligencias	 activas	 a	 viejas	 inteligencias	 agotadas	 y	 apagadas,	 las	 cuales,
creyendo	 hacer	 las	 cosas	 de	 la	mejor	manera	 posible,	 alteran	 y	 desnaturalizan,	 por
regla	general,	 los	proyectos	sometidos	a	su	examen,	quizá	con	la	única	finalidad	de
no	verse	sometidas	a	prueba;	aquí	tiene,	en	mi	opinión,	la	única	influencia	que	ejerce
sobre	las	obras	públicas	en	Francia	el	consejo	general.	Supongamos,	no	obstante,	que
entre	los	treinta	y	los	cuarenta	años	fuera	yo	ingeniero	de	primera	clase	e	ingeniero	en
jefe	 a	 los	 cincuenta	 años.	 ¡Ay!,	 veo	 cuál	 sería	mi	 porvenir,	 como	 si	 lo	 leyese.	Mi
ingeniero	jefe	tiene	sesenta	años,	y	salió	con	honores,	lo	mismo	que	yo,	de	la	famosa
Escuela;	 ha	 encanecido	 en	 dos	 departamentos	 haciendo	 lo	 que	 yo	 hago,	 se	 ha
convertido	en	el	más	vulgar	de	los	hombres	que	pueda	imaginarse,	y	ha	caído	desde
las	alturas	en	que	se	había	elevado;	pues	bien,	no	se	halla	a	la	altura	de	la	ciencia;	la
ciencia	ha	adelantado,	y	él	se	ha	estacionado;	más	aún,	ha	olvidado	todo	lo	que	sabía.
El	 hombre	que	 a	 los	 veinte	 años	 presentaba	 todos	 los	 síntomas	de	 una	 inteligencia
superior,	 hoy	 sólo	 conserva	 las	 apariencias.	 Por	 una	 parte,	 estando	 especialmente
dotado	 para	 las	 ciencias	 exactas	 y	 las	 matemáticas	 por	 su	 educación,	 ha	 ido
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negligiendo	todo	lo	que	carecía	de	interés	para	su	empleo.	Así	es	imposible	imaginar
todo	 lo	 que	 ignora	 sobre	 las	 demás	 ramas	 del	 saber	 humano.	 El	 cálculo	 le	 ha
desecado	el	corazón	y	el	cerebro.	Únicamente	a	usted	me	atrevo	a	confiar	el	secreto
de	 su	 nulidad,	 disimulada	 por	 el	 prestigio	 de	 la	 Escuela	 Politécnica.	 Esta	 etiqueta
impone,	y	con	el	poder	del	prejuicio,	nadie	se	atreve	a	poner	en	duda	su	capacidad.
Únicamente	a	usted	le	confiaré	que	la	extinción	de	su	talento	ha	obligado	a	gastar	al
departamento	 por	 una	 sola	 obra	 más	 de	 un	 millón	 de	 francos	 en	 lugar	 de	 dos	 o
trescientos	mil.	Quise	protestar,	poner	en	antecedentes	al	prefecto,	pero	un	ingeniero
amigo	mío	me	recordó	el	caso	de	uno	de	nuestros	camaradas	que	se	ha	convertido	en
la	bestia	negra	de	la	administración	por	una	oficiosidad	semejante.	«¿Te	gustaría	a	ti,
cuando	seas	 ingeniero	 jefe,	que	uno	de	 tus	 subordinados	 le	explicase	 tus	errores?»,
me	dijo.	«Tu	 ingeniero	 jefe	pronto	será	 inspector	de	división.	Y	cuando	uno	de	 los
nuestros	 comete	un	error	de	bulto,	 la	 administración,	que	no	 se	 equivoca	nunca,	 le
retira	 del	 servicio	 activo	 y	 lo	 nombra	 inspector».	Aquí	 tienes	 cómo	 la	 recompensa
que	se	debe	al	talento	se	concede	a	la	nulidad.	Francia	entera	ha	visto	el	desastre	que
tuvo	lugar	en	el	corazón	de	París,	del	primer	puente	colgante	que	quiso	construir	un
ingeniero,	 miembro	 de	 la	 Academia	 de	 Ciencias,	 lamentable	 caída	 causada	 por
errores	 que	 ni	 el	 constructor	 del	 canal	 de	 Briare,	 de	 tiempos	 de	 Enrique	 IV,	 ni	 el
monje	que	 construyó	el	Puente	 real,	 hubiesen	 cometido,	 y	 al	 que	 la	 administración
consoló	 llamándole	 a	 formar	 parte	 del	 consejo	 general.	 Entonces,	 ¿las	 escuelas
especiales	no	son	más	que	unas	grandes	fábricas	de	incapacidades?	Este	asunto	exige
una	 larga	 explicación.	 Si	 yo	 estoy	 en	 lo	 cierto,	 necesitarían,	 por	 lo	 menos,	 una
reforma	en	los	procedimientos,	pues	no	me	atrevo	a	poner	en	duda	la	utilidad	de	las
Escuelas.	 ¿Sólo	 mirando	 al	 pasado	 veremos	 que	 Francia	 jamás	 ha	 carecido	 de
inteligencias	útiles	al	Estado,	y	que	hoy	el	Estado	no	desea	ponerlas	de	manifiesto	por
el	 procedimiento	 de	 Monge?	 ¿Es	 que	 Vauban	 tuvo	 alguna	 otra	 escuela	 que	 la
vocación?	¿Quién	fue	el	profesor	de	Riquet?	Cuando	hombres	geniales	emergen	del
medio	 social	 como	 ellos,	 impulsados	 por	 la	 vocación,	 se	 trata	 casi	 siempre	 de
hombres	completos;	el	hombre	no	es	entonces	sólo	un	especialista,	sino	que	tiene	el
don	 de	 la	 universalidad.	 Yo	 no	 creo	 que	 un	 ingeniero	 salido	 de	 la	 Escuela	 pueda
nunca	construir	uno	de	esos	milagros	de	la	arquitectura	que	supo	levantar	Leonardo
de	Vinci,	a	la	vez	mecánico,	arquitecto,	pintor,	uno	de	los	inventores	de	la	hidráulica,
e	 infatigable	 constructor	 de	 canales.	 Constreñidos,	 desde	 los	 primeros	 años,	 a	 la
simplicidad	absoluta	de	los	teoremas,	los	individuos	salidos	de	la	Escuela	pierden	el
sentido	de	la	elegancia	y	del	ornato;	una	columna	les	parece	inútil,	regresan	al	punto
más	primitivo	del	arte	y	se	limitan	a	lo	útil.

Pero	esto	no	es	nada	comparado	con	la	enfermedad	que	me	consume.	Noto	que	se
está	 realizando	en	mí	 la	más	 terrible	de	 las	metamorfosis;	siento	que	se	agotan	mis
fuerzas	 y	mis	 facultades,	 y	 que,	 desmesuradamente	 tensas,	 desaparecen.	Me	 estoy
dejando	ganar	por	 el	 prosaísmo	de	 la	vida	que	 llevo.	Yo,	que	por	 la	naturaleza	del
esfuerzo	que	tuve	que	realizar	me	creía	destinado	a	grandes	empresas,	me	tengo	que
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enfrentar	 con	 las	 más	 pequeñas,	 comprobando	 metros	 cúbicos	 de	 guijarros,
recorriendo	caminos,	consultando	registros	de	materiales.	Todo	esto	no	 llena	ni	dos
horas	 del	 día.	 Veo	 como	 mis	 colegas	 se	 casan,	 y	 se	 hunden	 en	 una	 situación
totalmente	 contraria	 al	 espíritu	 de	 la	 sociedad	 moderna.	 ¿Mi	 ambición	 es
desmesurada?	 Yo	 quería	 ser	 útil	 a	 mi	 patria.	 La	 patria	 me	 ha	 exigido	 esfuerzos
desusados,	me	ha	convertido	en	un	representante	del	saber	científico,	y	lo	que	hago	es
cruzarme	de	brazos	en	un	rincón	de	provincias.	No	se	me	permite	salir	de	la	localidad
adonde	se	me	ha	destinado	para	ejercitar	mis	facultades	ensayando	proyectos	útiles.
Un	 disfavor	 oculto	 y	 evidente	 es	 la	 recompensa	 cierta	 de	 aquel	 de	 nosotros	 que,
cediendo	a	su	inspiración,	sobrepasa	lo	que	su	servicio	especial	exige	de	él.	En	este
caso,	el	favor	que	puede	esperar	cualquier	hombre	superior	es	el	olvido	de	su	talento
y	ver	cómo	se	entierran	sus	proyectos	en	 las	carpetas	de	 la	dirección.	¿Cuál	será	 la
recompensa	de	Vicat,	el	único	de	entre	nosotros	que	ha	realizado	progresos	ciertos	en
la	 ciencia	 práctica	 de	 la	 construcción?	 El	 consejo	 general	 de	 Obras	 Públicas,
compuesto	en	parte	por	personas	acreditadas	por	largos	y	a	veces	honrosos	servicios,
pero	 que	 ya	 sólo	 tienen	 energía	 para	 lo	 negativo,	 y	 que	 eluden	 todo	 lo	 que
comprenden,	es	la	esponja	de	que	se	valen	para	borrar	los	proyectos	de	los	espíritus
audaces.	Ese	consejo	parece	haber	sido	creado	únicamente	para	paralizar	los	brazos
de	esa	hermosa	juventud	que	sólo	pide	trabajar,	que	quiere	servir	a	Francia.	En	París
ocurren	monstruosidades;	el	futuro	de	una	provincia	depende	del	visto	bueno	de	esos
centralizadores	 que,	 por	 medio	 de	 intrigas	 que	 no	 tengo	 tiempo	 de	 detallarle,
paralizan	 la	 ejecución	 de	 los	mejores	 planes;	 en	 realidad,	 los	mejores	 son	 los	 que
ofrecen	 más	 posibilidades	 de	 ganancia	 a	 las	 compañías	 constructoras	 o	 a	 los
especuladores,	que	cometen	verdaderos	abusos,	y	cuyos	abusos	son	más	importantes
en	Francia	que	las	posibles	mejoras.	Así,	pues,	durante	cinco	años	yo	no	podré	ser	yo
mismo,	veré	apagarse	mi	ambición,	mi	noble	deseo	de	emplear	las	cualidades	que	mi
patria	me	ha	exigido,	y	que	 se	 irán	enmoheciendo	en	el	oscuro	 rincón	donde	vivo.
Calculando	 las	posibilidades	más	afortunadas,	el	 futuro	no	me	parece	alentador.	He
aprovechado	un	permiso	para	venir	 a	París,	quiero	cambiar	de	carrera,	 encontrar	 la
ocasión	 de	 emplear	 mi	 energía,	 mis	 conocimientos	 y	 mi	 actividad.	 Presentaré	 mi
dimisión,	me	iré	a	cualquier	país	donde	hagan	falta	especialistas	como	yo	y	donde	se
puedan	llevar	a	término	grandes	cosas.	Si	nada	de	esto	es	posible,	me	entregaré	a	una
de	 estas	 nuevas	 doctrinas	 que	 parecen	 van	 a	 conseguir	 importantes	 cambios	 en	 el
orden	 social	 que	 impera,	 dirigiendo	 en	 forma	 más	 adecuada	 a	 los	 trabajadores.
Porque,	 ¿qué	 somos	 nosotros	 sino	 trabajadores	 sin	 trabajo,	 herramientas	 en	 un
almacén?	 Estamos	 organizados	 como	 si	 se	 tratara	 de	 poner	 boca	 arriba	 el	 globo
terráqueo,	 y	 no	 tenemos	 nada	 que	 hacer.	 Siento	 que	 algo	 grande	 se	 está
empequeñeciendo	en	mí,	que	está	a	punto	de	morir,	y	se	lo	comunico	a	usted	con	una
franqueza	matemática.	Antes	de	 cambiar	 de	 condición,	 quisiera	 su	 juicio,	 pues	que
me	 creo	 como	 su	 hijo	 y	 nunca	 haré	 nada	 sin	 consultárselo,	 sin	 contar	 con	 su
experiencia,	tan	parecida	a	su	bondad.
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Sé	 que	 el	Estado,	 una	 vez	 ha	 conseguido	 unos	 especialistas,	 no	 puede	 inventar
para	 ellos	 una	 serie	 de	 obras	 a	 realizar,	 ya	 que	 no	 pueden	 construirse	 cada	 año
trescientos	puentes;	que	no	puede	encargar	construcciones	a	sus	ingenieros,	y	que	ya
no	 declara	 una	 guerra	 únicamente	 para	 ganar	 batallas	 y	 para	 que	 salgan	 de	 ella
grandes	 capitanes;	 pero	 en	 todo	 caso,	 como	nunca	 falta	 la	 aparición	de	 un	hombre
genial	cuando	las	circunstancias	lo	reclaman,	en	cuanto	hay	bastantes	reservas	en	oro
para	gastar,	y	grandes	cosas	qué	hacer,	sale	de	entre	la	multitud	ese	hombre	único,	y
en	este	género	un	Vauban	es	 suficiente,	con	 lo	que	se	demuestra	 la	 inutilidad	de	 la
institución.	Por	último,	cuando	con	tanta	preparación	se	ha	estimulado	a	un	hombre
de	calidad,	¿cómo	no	comprender	que	éste	realizará	todo	lo	que	le	sea	posible	antes
de	dejarse	anular?	¿Es	ésta	una	buena	política?	¿No	es	encender	ardientes	pasiones?
¿Se	 habrá	 enseñado	 a	 todas	 estas	 mentalidades	 privilegiadas	 a	 calcularlo	 todo,
excepto	 su	 futuro?	Claro	 está,	 que	entre	 estos	 seiscientos	 jóvenes	hay	excepciones,
hombres	fuertes	que	resisten	a	su	devaluación,	y	yo	conozco	a	alguno	de	ellos;	pero	si
se	 pudieran	 explicar	 sus	 terribles	 luchas	 contra	 los	 hombres	 y	 las	 circunstancias;
cuando	 espoleados	por	útiles	 proyectos,	 por	 conceptos	que	deben	 engendrar	 vida	y
riqueza	en	provincias	inertes,	encuentran	sólo	obstáculos	allí	donde	el	Estado	les	ha
hecho	 creer	 encontrarían	 ayuda	 y	 protección,	 podría	 considerarse	 al	 hombre	 con
fuerzas,	al	hombre	de	talento,	al	hombre	cuyas	cualidades	son	casi	un	milagro,	como
mucho	más	desdichado	y	digno	de	compasión	que	aquél	cuya	naturaleza	bastardeada
se	 presta	 a	 minimizar	 sus	 facultades.	 Así,	 mejor	 prefiero	 dirigir	 una	 empresa
comercial	 o	 industrial,	 vivir	 con	 poco,	 pero	 intentando	 resolver	 los	 numerosos
problemas	que	se	presentan	en	una	industria	y	a	la	sociedad	que	seguir	en	la	situación
en	que	estoy.	Usted	me	dirá	que	nada	me	 impide	emplear,	 en	mi	 actual	 residencia,
mis	 fuerzas	 intelectuales,	 ni	 buscar	 en	medio	 del	 silencio	 de	 esta	 vida	mediocre	 la
solución	de	algún	problema	útil	a	 la	humanidad.	Pero,	 ¡ay!,	señor…;	si	hiciera	eso,
me	 demostraría	 que	 usted	 no	 conoce	 la	 influencia	 de	 la	 provincia	 y	 los	 efectos
relajantes	de	una	vida	precisamente	 lo	bastante	ocupada	para	 emplear	 el	 tiempo	en
trabajos	casi	 fútiles,	 aunque	no	 lo	 suficiente	para	poner	 en	práctica	 los	medios	que
nos	 ha	 proporcionado	 nuestra	 educación.	 No	me	 crea	 usted,	 mi	 querido	 protector,
devorado	por	el	deseo	de	hacer	 fortuna,	ni	por	un	ansia	 insensata	de	gloria.	Soy	 lo
necesariamente	 calculador	 para	 no	 conocer	 el	 vacío	 de	 la	 gloria.	 La	 actividad
necesaria	 a	 esta	 clase	 de	 vida	 no	me	hace	 sentir	 ningún	deseo	de	 casarme,	 pues	 al
comprobar	mi	actual	destino	no	le	estimo	bastante	la	existencia	como	para	hacer	su
triste	ofrenda	de	a	otro	ser	que	no	sea	yo	mismo.	Aunque	considero	el	dinero	como
uno	de	los	más	poderosos	medios	de	que	dispone	el	hombre	social	para	poder	seguir
adelante,	no	es,	después	de	todo,	más	que	un	medio.	Mi	único	placer	está	en	mi	deseo
de	ser	útil	a	mi	país.	Mi	mayor	alegría	sería	poder	actuar	en	un	medio	conveniente	a
mis	facultades.	Si,	en	el	círculo	de	su	comarca,	de	sus	relaciones	y	amistades,	si	en	el
espacio	 donde	 usted	 se	 destaca,	 sabe	 de	 alguna	 empresa	 que	 exija	 alguna	 de	 las
cualidades	que	se	me	atribuyen,	esperaré	durante	seis	meses	su	respuesta.	Lo	que	yo
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le	 escribo	 a	 usted,	 señor	 y	 amigo,	 otros	 lo	 piensan.	 He	 visto	 a	 muchos	 de	 mis
camaradas	 o	 antiguos	 condiscípulos	 aprisionados	 como	 yo	 entre	 las	 rejas	 de	 una
especialidad,	a	ingenieros	geógrafos,	a	capitanes	profesores,	a	capitanes	de	ingenieros
militares,	 que	 se	 saben	 capitanes	 por	 el	 resto	 de	 sus	 días,	 y	 que	 lamentan
amargamente	 no	 haber	 pasado	 a	 la	 escala	 activa	 del	 ejército.	 En	 fin,	 en	 repetidas
ocasiones	nos	hemos	confesado	unos	a	otros,	la	mixtificación	de	que	fuimos	víctimas
y	 que	 sólo	 se	 comprueba	 cuando	 ya	 es	 tarde	 para	 evitarla,	 cuando	 el	 animal	 se	 ha
acostumbrado	ya	a	la	noria,	cuando	el	enfermo	se	ha	habituado	a	su	enfermedad.

Al	examinar	todas	estas	cuestiones	y	sus	lamentables	resultados,	me	he	planteado
las	 siguientes	preguntas,	que	 le	 comunico	a	usted,	 como	hombre	de	 sentido	común
que	es	y	capaz	de	madurarlas	y	meditarlas,	sabiendo	que	son	fruto	de	elucubraciones
nacidas	del	ardor	y	de	la	intensidad	de	los	sufrimientos:	¿Qué	es	lo	que	se	propone	el
Estado?	 ¿Desea	 realmente	 disponer	 de	 verdaderas	 capacidades?	 Los	 medios
empleados	 van	 precisamente	 contra	 estas	 posibles	 finalidades,	 pues	 ha	 conseguido
crear	 las	más	 honradas	mediocridades	 que	 un	 gobierno	 enemigo	 de	 la	 inteligencia
hubiera	 podido	 desear.	 ¿Desea	 proporcionar	 un	 medio	 de	 vida	 a	 las	 inteligencias
selectas?	Pues	lo	que	ha	proporcionado	es	de	lo	más	mediocre:	no	hay	ninguno	de	los
hombres	salidos	de	las	escuelas	especiales	que	no	lamente,	al	llegar	a	los	cincuenta	o
sesenta	 años,	 haber	 caído	 en	 la	 trampa	 que	 le	 tendieron	 las	 promesas	 del	 Estado.
¿Desea	 obtener	 hombres	 realmente	 excepcionales?	 ¿Y	qué	 inteligencia	 excepcional
han	producido	las	escuelas	desde	el	1790?	¿Sin	Napoleón,	habría	existido	Cachin,	el
hombre	a	quien	se	debe	Cherbourg?	El	despotismo	imperial	se	fijó	en	él	y	le	protegió;
en	 cambio,	 el	 régimen	 constitucional	 lo	 habría	 ahogado.	 ¿Cuenta	 la	 Academia	 de
Ciencias	con	muchos	hombres	salidos	de	las	escuelas	especiales?	Quizá	no	hay	más
que	 dos	 o	 tres.	 El	 hombre	 genial	 sólo	 puede	 manifestarse	 fuera	 de	 las	 escuelas
especiales.	En	las	ciencias	de	que	se	ocupan	esas	escuelas,	el	genio	no	obedece	más
que	 a	 sus	 propias	 leyes,	 sólo	 se	 desarrolla	 por	 medio	 de	 circunstancias	 sobre	 las
cuales	 el	 hombre	 no	 puede	 influir:	 ni	 el	 Estado,	 ni	 la	 ciencia	 del	 hombre,	 ni	 la
antropología	 las	 conocen.	 Riquet,	 Perronet,	 Leonardo	 de	 Vinci,	 Cachin,	 Palladio,
Brunelleshi,	Miguel	Ángel,	Bramante,	Vauban,	Vicat…,	llegan	a	la	genialidad	debido
a	 causas	 inesperadas	 y	 previas,	 a	 las	 cuales	 damos	 el	 nombre	 de	 azar,	 el	 gran
calificativo	de	los	bobos.	Nunca,	con	o	sin	escuelas,	estos	artesanos	sublimes	habrían
pasado	inútilmente	por	su	siglo.	Y	ahora,	por	medio	de	esa	organización,	¿el	Estado
consigue	la	realización	de	trabajos	públicos	mejor	hechos	o	más	baratos?	En	primer
lugar,	todos	sabemos	que	las	empresas	particulares	se	pueden	pasar	perfectamente	sin
la	cooperación	de	un	ingeniero,	y,	además,	las	obras	realizadas	por	nuestro	gobierno
son	más	 dispendiosas,	 pues	 hay	 que	 añadir	 el	 coste	 del	 inmenso	 estado	mayor	 de
Obras	Públicas.	Por	último,	en	otros	países,	como	Inglaterra,	Alemania	e	Italia,	donde
esas	 instituciones	 no	 existen,	 las	 obras	 análogas	 están	 por	 lo	 menos	 tan	 bien
realizadas	y	son	más	económicas	que	en	Francia.	Esas	tres	naciones	se	distinguen	por
nuevas	 ideas	 útiles	 en	 este	 ramo.	 Ya	 sé	 que	 está	 de	 moda,	 al	 hablar	 de	 nuestras
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escuelas,	decir	que	Europa	nos	envidia;	pero	al	cabo	de	quince	años	 la	Europa	que
nos	observa	no	nos	ha	 imitado.	 Inglaterra,	esta	hábil	calculadora,	 tiene	sus	mejores
escuelas	entre	la	población	obrera,	de	donde	salen	hombres	prácticos	que	se	elevan	en
cuanto	 pasan	 de	 la	 práctica	 a	 la	 teoría.	 Stephenson	 y	Mac	Adam	no	 han	 salido	 de
ninguna	 de	 nuestras	 famosas	 escuelas.	 ¿Pero	 qué	 importa?	 Cuando	 los	 jóvenes	 y
capaces	 ingenieros,	 llenos	de	 entusiasmo,	 de	 ardor,	 han	 resuelto,	 al	 principio	de	 su
carrera,	el	problema	de	la	conservación	de	la	red	de	carreteras	de	Francia,	que	exige
centenares	de	millones	cada	cuarto	de	siglo,	y	que	están	en	un	deplorable	estado,	ya
pueden	publicar	doctas	obras,	o	memorias;	todo	desaparece	en	la	Dirección	General,
en	 este	 centro	 parisiense	 donde	 todo	 entra	 y	 de	 donde	 nada	 sale,	 donde	 los	 viejos
tienen	celos	de	los	jóvenes,	donde	los	puestos	importantes	sirven	para	jubilar	a	algún
viejo	 ingeniero	 que	 sólo	 cometió	 errores.	 Vea	 cómo,	 con	 un	 ejército	 de	 sabios
extendido	 por	 toda	 Francia,	 y	 que	 constituye	 uno	 de	 los	 engranajes	 de	 la
administración,	que	debería	 incitar	 al	país	a	exigir	 luz	 sobre	 las	grandes	cuestiones
que	son	materia	de	estudio	y	trabajo,	llegará	el	momento	en	que	nosotros	seguiremos
discutiendo	sobre	la	conveniencia	de	construir	ferrocarriles	cuando	los	demás	países
habrán	terminado	los	suyos.	Y	si	en	alguna	ocasión	Francia	ha	podido	demostrar	en	la
excelencia	de	esa	institución	que	son	las	escuelas	especiales,	¿no	es	en	esta	magnífica
fase	de	las	obras	públicas,	destinada	a	cambiar	la	faz	de	los	Estados	y	a	doblar	la	vida
humana	al	modificar	las	leyes	del	espacio	y	del	tiempo?	Bélgica,	los	Estados	Unidos,
Alemania,	 Inglaterra,	 que	 carecen	 de	 escuelas	 politécnicas,	 tendrán	 ya	 sus
ferrocarriles	cuando	nuestros	ingenieros	estén	aún	estudiando	las	posibilidades	de	los
nuestros,	cuando	mezquinos	intereses	escondidos	en	cada	proyecto	irán	aplazando	su
ejecución.	No	se	coloca	una	piedra	en	Francia	sin	que	diez	leguleyos	de	París	hayan
escrito	 otros	 tantos	 estúpidos	 e	 inútiles	 informes.	 Así,	 el	 Estado	 no	 saca	 ningún
provecho	de	las	escuelas	especiales,	y	en	cuanto	al	individuo,	su	suerte	es	mediocre,	y
su	vida	es	una	cruel	decepción.	Lo	que	sí	queda	demostrado	es	que,	con	los	medios
desplegados	 por	 el	 alumno	 entre	 los	 dieciséis	 y	 los	 veintiséis	 años,	 entregado	 a	 su
propio	destino,	se	hubiera	hecho	más	rico,	y	habría	hecho	cosas	más	importantes	que
con	el	que	 le	ha	proporcionado	el	Estado.	Como	comerciante,	 como	sabio,	o	como
militar,	 ese	 hombre	 de	 selección	 habría	 podido	 desenvolverse	 en	 un	 medio	 más
amplio	 si	 sus	 preciosas	 cualidades	 y	 su	 entusiasmo	 no	 hubiesen	 sido	 estúpida	 y
prematuramente	 sofocados.	 ¿Dónde	 está,	 pues,	 el	 progreso?	 Con	 el	 sistema	 actual
pierden	los	dos,	el	Estado	y	el	individuo.	Una	experiencia	de	medio	siglo,	¿no	clama
por	 ciertos	 cambios	 en	 el	 objetivo	 de	 la	 institución?	 ¿No	 constituye	 un	 verdadero
sacerdocio	el	elegir,	entre	toda	la	población	francesa,	a	los	hombres	destinados	a	ser
la	 clase	 más	 inteligente	 de	 la	 nación?	 ¿Qué	 estudios	 no	 deberían	 de	 hacer	 estos
sacerdotes	 de	 la	 suerte?	 Los	 conocimientos	 matemáticos	 no	 les	 serían	 quizá	 tan
necesarios	como	los	conocimientos	fisiológicos.	¿No	le	parece	a	usted	que	se	carece
de	esa	segunda	vista	que	es	la	condición	de	los	grandes	hombres?	Los	examinadores
son	antiguos	profesores,	hombres	honorables,	envejecidos	en	el	trabajo,	cuya	misión
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se	limita	a	buscar	las	mejores	memorias:	no	pueden	hacer	otra	cosa	que	lo	que	se	les
pide.	 En	 realidad,	 sus	 funciones	 deberían	 ser	 las	 más	 importantes	 del	 Estado,	 y
requerirían	hombres	extraordinarios.	No	crea	usted,	señor	y	amigo,	que	mis	críticas	se
limitan	únicamente	a	 la	Escuela	de	que	salí,	no	se	dirigen	exclusivamente	contra	 la
institución	 en	 sí,	 sino	 que	 alcanzan	 muy	 especialmente	 al	 modo	 empleado.	 El
procedimiento	 es	 el	 concurso,	 invento	 moderno,	 esencialmente	 malo,	 y	 malo	 no
solamente	en	lo	que	se	refiere	a	la	ciencia,	sino	también	en	cualquier	otro	aspecto	que
se	utilice,	como	en	el	arte,	en	toda	elección	de	hombres,	de	proyectos	o	de	cosas.	Si
es	 una	 desdicha	 que	 nuestras	 famosas	 escuelas	 no	 hayan	 producido	 personalidades
superiores,	aún	es	más	vergonzoso	que	 los	primeros	premios	del	 Instituto	no	hayan
dado	ni	un	gran	pintor,	ni	un	gran	músico,	ni	un	gran	arquitecto,	ni	un	gran	escultor,
lo	 mismo	 que	 al	 cabo	 de	 veinte	 años	 el	 sistema	 electoral,	 en	 su	 marea	 de
mediocridades,	no	haya	llevado	al	poder	a	ningún	gran	estadista.	Mi	observación	se
extiende	a	un	error	que	vicia,	en	Francia,	tanto	a	la	educación	como	a	la	política.	Este
cruel	error	descansa	en	el	siguiente	principio,	que	los	organizadores	han	ignorado:

Nada,	ni	en	la	experiencia,	ni	en	la	naturaleza	de	las	cosas,	puede	dar	la	seguridad
de	 que	 las	 cualidades	 intelectuales	 del	 adulto	 serán	 iguales	 que	 las	 del	 hombre	 ya
hecho.

Actualmente	estoy	en	contacto	con	varios	hombres	distinguidos	que	se	ocupan	de
la	 serie	 de	 enfermedades	 morales	 que	 están	 devorando	 a	 Francia.	 Han	 tenido	 que
reconocer,	 como	 yo,	 que	 la	 instrucción	 superior	 fabrica	 capacidades	 temporales
porque	quedan	sin	emplear	en	un	futuro;	porque	los	conocimientos	conseguidos	por
medio	 de	 la	 instrucción	 elemental	 carecen	 de	 provecho	 para	 el	 Estado,	 porque	 no
tienen	ni	creencias	ni	sentimientos.	Nuestro	sistema	de	instrucción	pública	exige	un
amplio	 remozamiento	 que	 debería	 encargarse	 a	 un	 hombre	 del	 mayor	 saber,	 de
voluntad	 poderosa	 y	 dotado,	 además,	 del	 genio	 legislativo,	 cualidades	 que,	 en	 los
tiempos	modernos,	 quizá	 sólo	 se	 reúnen	 en	 el	 privilegiado	 cerebro	 de	 Juan	 Jacobo
Rousseau.	Quizá	todo	el	exceso	de	especialidades	debería	emplearse	en	la	enseñanza
elemental,	tan	necesaria	a	los	pueblos.	No	tenemos	bastantes	pacientes	y	entusiastas
profesores	 de	 enseñanza	 elemental	 y	 media	 para	 manejar	 esa	 masa	 humana.	 La
deplorable	 cantidad	 de	 delitos	 y	 de	 crímenes	 demuestra	 la	 existencia	 de	 una	 llaga
social	 cuyo	origen	debemos	buscar	 en	 esa	 semi	 instrucción	dada	 al	 pueblo,	 la	 cual
tiende	a	la	destrucción	de	los	lazos	sociales	y	le	obliga	a	reflexionar	lo	suficiente	para
que	 deserte	 de	 las	 creencias	 religiosas	 favorables	 al	 poder	 y	 sin	 que	 lo	 eleve	 a	 la
teoría	de	la	obediencia	y	del	deber,	lo	cual	es	la	finalidad	de	la	filosofía	trascendente.
Es	 imposible	 hacer	 estudiar	 a	 Kant	 a	 toda	 una	 nación,	 y	 así	 las	 creencias	 y	 las
costumbres	tienen	más	importancia	para	los	pueblos	que	el	estudio	y	el	razonamiento.
Si	pudiera	volver	a	empezar	mi	vida,	quizá	entraría	en	un	seminario,	y	desearía	ser	un
simple	cura	rural,	o	maestro	de	una	escuela	aldeana.	He	adelantado	demasiado	en	mi
camino	para	no	ser	más	que	un	simple	maestro	de	escuela	primaria,	y	por	otra	parte
me	es	dable	actuar	en	un	círculo	más	extenso	que	el	de	una	escuela	o	de	un	curato.
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Los	«sansimonianos»,	con	quienes	he	estado	tentado	de	asociarme,	quieren	seguir	un
camino	que	yo	no	sabría	seguir,	pero	a	despecho	de	sus	errores,	han	tocado	muchos
puntos	dolorosos,	 frutos	de	nuestra	 legislación	y	a	 los	cuales	no	se	pondrá	 remedio
más	que	a	través	de	paliativos	insuficientes	y	que	en	Francia	sólo	harán	aplazar	una
gran	crisis	moral	y	política.	Adiós,	mi	querido	señor;	vea	en	estas	líneas	la	seguridad
de	mi	 respetuosa	y	 fiel	 sumisión,	 la	 cual,	 no	obstante	mis	observaciones,	 no	podrá
más	que	aumentar.

Gregorio	Gérard.

Según	su	antigua	costumbre	de	banquero,	Grossetête	había	escrito	una	minuta	de
contestación	en	el	dorso	mismo	de	la	carta,	poniendo	en	la	parte	superior	la	palabra
sacramental:	Contestada.

Es	tanto	más	inútil,	mi	querido	Gérard,	discutir	las	observaciones	contenidas	en	tu
carta	 cuanto,	 por	 una	 jugada	 del	 azar	 (ya	 ves	 que	 empleo	 una	 palabra	 propia	 de
bobos),	 tengo	 una	 proposición	 que	 hacerte	 cuyo	 fin	 podría	 ser	 el	 sacarte	 de	 la
situación	en	que	tanto	te	desagrada.	La	señora	de	Graslin,	propietaria	de	los	bosques
de	Montégnac	y	de	una	serie	de	montes	y	otras	tierras	áridas	que	se	extienden	en	la
serranía	donde	están	sus	bosques,	 tiene	 la	 intención	de	sacar	partido	a	 sus	extensas
propiedades,	de	explotar	sus	bosques	y	de	cultivar	sus	pedregosos	llanos.	Para	llevar
este	proyecto	a	la	práctica,	necesita	un	hombre	de	tus	conocimientos	y	tu	entusiasmo,
de	 un	 hombre	 que	 reúna	 a	 la	 vez	 tu	 entrega	 desinteresada	 y	 tus	 ideas	 de	 utilidad
práctica.	 Poco	 dinero	 y	 mucho	 trabajo;	 un	 gran	 resultado	 con	 medios	 reducidos.
Transformar	una	región	entera.	Hacer	brotar	 la	abundancia	de	 la	desolación;	¿no	es
eso	 lo	 que	 estás	 deseando,	 tú,	 que	 querrías	 construir	 un	 poema?	 Por	 el	 tono	 de
sinceridad	que	 campea	 en	 tu	 carta,	 no	dudo	en	pedirte	vengas	 a	Limoges	 a	verme;
pero,	 amigo	 mío,	 no	 presentes	 la	 dimisión	 y	 solicita	 únicamente	 una	 excedencia,
explicando	 a	 tu	 administración	 que	 vas	 a	 estudiar	 ciertos	 aspectos	 de	 tu	 profesión,
aparte	de	 las	obras	del	Estado.	Así	no	perderás	ninguno	de	 tus	derechos,	y	 tendrás
tiempo	para	juzgar	si	la	empresa	concebida	por	el	cura	de	Montégnac,	y	que	sonríe	a
la	señora	Graslin,	es	ejecutable.	Te	explicaré	de	viva	voz	las	ventajas	que	puede	haber
en	el	caso	de	que	estos	grandes	cambios	sean	posibles.	Cuenta	siempre	con	la	amistad
de	tu	afectísimo,

Grossetête.

La	respuesta	de	la	señora	Graslin	sólo	tenía	estas	pocas	palabras:	«Gracias,	amigo
mío;	 espero	 a	 su	 protegido».	 Enseñó	 la	 carta	 del	 ingeniero	 al	 padre	 Bonnet,
diciéndole:

—Otro	herido	que	busca	un	gran	hospital.
El	sacerdote	leyó	la	carta,	la	volvió	a	leer,	dio	dos	o	tres	vueltas	por	la	terraza	en
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silencio,	y	se	la	devolvió	a	la	señora	Graslin	diciéndole:
—Es	un	alma	hermosa	y	un	hombre	superior.	Dice	que	las	escuelas	ideadas	por	el

genio	 revolucionario	 producen	 mediocridades,	 pero	 yo	 las	 llamo	 fábricas	 de
incrédulos,	pues	si	el	señor	Gérard	no	es	ateo,	es	protestante…

—Se	lo	preguntaremos	—dijo	ella,	impresionada	por	la	respuesta.
Quince	 días	 más	 tarde,	 en	 el	 mes	 de	 diciembre,	 a	 pesar	 del	 frío,	 el	 señor

Grossetête	 fue	 al	 castillo	 de	 Montégnac	 para	 presentar	 a	 su	 protegido,	 a	 quien	 la
señora	Graslin	y	el	padre	Bonnet	esperaban	impacientes.

—Hay	que	quererla	mucho,	hija	mía	—dijo	el	anciano	cogiendo	las	dos	manos	de
Verónica	entre	las	suyas	y	besándoselas	con	la	galantería	de	las	personas	de	edad	que
no	ofenden	nunca	 a	 las	mujeres—.	Sí,	 hay	que	 quererla	mucho	para	 hacer	 el	 viaje
desde	 Limoges	 con	 un	 tiempo	 como	 éste;	 pero	 deseaba	 hacerle	 personalmente	 el
regalo	del	señor	Gregorio	Gérard,	aquí	presente.	Es	un	hombre	de	su	mismo	espíritu.
Padre	Bonnet	—dijo	el	ex	banquero	saludando	afectuosamente	al	sacerdote.

El	 exterior	 de	 Gérard	 no	 lo	 favorecía	 mucho.	 De	 estatura	 media,	 chaparro,	 el
cuello	metido	en	los	hombros,	según	la	expresión	vulgar;	su	pelo	era	de	un	color	de
oro	viejo,	los	ojos	enrojecidos	de	los	albinos,	y	cejas	y	pestañas	casi	blancas.	Aunque
su	piel	 era,	 como	 la	de	 la	mayoría	de	 las	personas	de	esa	especie,	de	una	blancura
resplandeciente,	 las	 huellas	 de	 una	 pequeña	 viruela	 y	 unas	 visibles	 cicatrices	 le
quitaban	el	primitivo	brillo;	el	estudio	le	había	alterado	sin	duda	la	vista,	pues	usaba
lentes.	 Cuando	 se	 quitó	 el	 grueso	 capote	 de	 gendarme,	 su	 traje	 no	 desmentía	 su
primera	 ingrata	 impresión.	 La	 manera	 como	 llevaba	 abrochada	 la	 chaqueta,	 el
descuido	 con	 que	 se	 hizo	 el	 nudo	 de	 la	 corbata,	 su	 camisa	mal	 planchada…	 todo
advertía	la	falta	de	cuidado	que	suele	reprocharse	a	los	hombres	de	ciencia,	todos	más
o	menos	distraídos.	Como	en	 casi	 todos	 los	pensadores,	 su	 aspecto	y	 su	 actitud,	 el
desarrollo	 del	 busto	 y	 la	 delgadez	 de	 las	 piernas,	 descubrían	 una	 especie	 de
abatimiento	físico	debido	por	el	hábito	de	la	meditación;	pero	su	recio	corazón	y	su
viva	inteligencia	estaban	impresos	en	su	frente,	la	cual	parecía	tallada	en	mármol	de
Carrara.	La	naturaleza	parecía	haberse	reservado	ese	lugar	para	dejar	en	él	los	signos
evidentes	de	 la	grandeza,	de	 la	constancia	y	de	 la	bondad	de	ese	hombre.	La	nariz,
como	la	de	todos	los	hombres	de	raza	gala,	era	de	forma	aplastada.	Su	boca,	firme	y
recta,	 indicaba	 una	 discreción	 absoluta	 y	 el	 sentido	 de	 la	 economía,	 pero	 la	 cara,
fatigada	por	el	estudio,	había	envejecido	prematuramente.

—Le	estamos	muy	agradecidos	—dijo	la	señora	Graslin	al	ingeniero—	por	venir
a	estas	tierras	a	dirigir	unos	trabajos	que	quizá	sólo	le	proporcionarán	la	satisfacción
de	saber	que	estará	haciendo	mucho	bien.

—Señora	—respondió	él—,	el	señor	Grossetête	me	ha	hablado	de	usted	durante	el
viaje	lo	bastante	para	que	me	haga	feliz	el	poderle	ser	útil,	y	la	perspectiva	de	vivir
cerca	de	usted	y	del	padre	Bonnet	me	parece	una	suerte.	A	menos	de	que	se	me	eche
de	aquí,	espero	terminar	mis	días	en	estas	tierras.

—Procuraremos	que	no	tenga	usted	que	cambiar	de	opinión	—dijo	sonriendo	la
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señora	Graslin.
—Aquí	tiene	—dijo	Grossetête	a	Verónica,	llevándola	aparte—	la	documentación

que	me	ha	entregado	el	procurador	general;	 le	ha	extrañado	mucho	que	usted	no	se
haya	dirigido	directamente	a	él	para	pedírsela.	Todo	lo	que	me	pidió	se	ha	hecho	con
rapidez	 y	 eficacia.	 De	 momento,	 su	 protegido	 recobrará	 todos	 los	 derechos	 de
ciudadano;	luego,	dentro	de	tres	meses,	Catalina	Curieux	regresará	al	pueblo.

—¿Dónde	está	ahora?
—En	 el	 Hospital	 de	 San	 Luis	 —respondió	 el	 anciano—.	 Esperan	 su

restablecimiento	para	que	abandone	París.
—¿Está	enferma	la	pobre?
—Encontrará	 aquí	 la	 información	 que	 desee	 —dijo	 Grossetête	 entregando	 un

paquete	a	Verónica.
Ella	 volvió	 adonde	 estaban	 sus	 invitados	 para	 acompañarles	 al	 magnífico

comedor	de	la	planta	baja,	seguida	de	Grossetête	y	de	Gérard,	a	quienes	dio	el	brazo.
Sirvió	ella	misma	la	cena,	sin	comer	con	sus	invitados.	Desde	su	llegada	a	Montégnac
se	 impuso	como	una	 ley	comer	siempre	sola,	y	Alina,	que	conocía	el	 secreto	de	su
reserva,	lo	guardó	religiosamente	hasta	el	día	en	que	su	señora	estuvo	en	peligro	de
muerte.

Fueron	invitados	a	la	cena	el	alcalde,	el	juez	de	paz	y	el	médico	de	Montégnac.	El
médico,	un	joven	de	veintisiete	años,	Roubaud	de	apellido,	tenía	el	mayor	interés	en
conocer	 a	 una	 mujer	 tan	 famosa	 en	 el	 Lemosín.	 El	 cura	 estaba	 muy	 contento	 de
introducir	a	ese	 joven	en	el	castillo,	porque	deseaba	crear	alrededor	de	Verónica	un
círculo	de	amistades	para	que	la	distrajeran	y	le	fortalecieran	el	espíritu.	Roubaud	era
uno	de	 esos	 jóvenes	médicos	muy	 instruidos,	 como	muchos	de	 los	 que	 salen	de	 la
Escuela	 de	 Medicina	 de	 París	 y	 quien,	 en	 realidad,	 habría	 podido	 destacar	 en	 el
amplio	 teatro	 de	 la	 capital;	 pero	 asustado	 por	 el	 juego	 de	 las	 ambiciones	 de	 París,
sabiéndose	más	 capaz	 de	 aprender	 que	 de	 intrigar,	 con	más	 aptitud	 que	 avidez,	 su
apacible	 carácter	 lo	 dirigió	 al	 estrecho	 teatro	 provinciano,	 donde	 esperaba	 abrirse
camino	más	 rápidamente	que	 en	París.	En	Limoges,	Roubaud	 tuvo	que	 enfrentarse
contra	 una	 serie	 de	 costumbres	muy	 arraigadas	 y	 con	 clientelas	 indestructibles;	 se
dejó	ganar,	pues,	por	el	padre	Bonnet,	quien,	por	su	 fisonomía	dulce	y	atractiva,	 le
juzgó	como	uno	de	los	que	debían	formar	a	su	lado	y	cooperar	en	su	obra.	De	baja
estatura	 y	 rubio,	Roubaud	 tenía	 una	 cara	 bastante	 inexpresiva,	 pero	 sus	 ojos	 grises
revelaban	 la	 profundidad	 del	 fisiólogo	 y	 la	 tenacidad	 del	 estudioso.	En	Montégnac
sólo	había	un	antiguo	médico	de	regimiento,	mucho	más	ocupado	en	su	bodega	que
en	 sus	 pacientes,	 aparte	 de	 que	 era	 ya	 demasiado	 viejo	 para	 seguir	 en	 la	 dura
profesión	de	médico	rural.	Se	estaba	muriendo.	Roubaud	hacía	dieciocho	meses	que
vivía	en	Montégnac,	y	se	hizo	querer.	Pero,	joven	discípulo	de	los	Desplein	y	de	los
sucesores	de	Cabanis,	no	creía	 en	el	 catolicismo.	En	materia	de	 religión	 sentía	una
indiferencia	mortal,	sin	que	intentase	combatirla.	Esto	era	lo	que	más	desesperaba	al
cura,	no	porque	hiciera	nada	de	malo,	sino	porque	nunca	hablaba	de	religión,	y	sus
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ocupaciones	 justificaban	 su	 constante	 ausencia	 de	 la	 iglesia,	 y	 aunque	 incapaz	 de
ninguna	tarea	proselitista,	se	comportaba	como	si	fuese	el	mejor	de	los	católicos;	pero
se	había	prohibido	pensar	en	un	problema	que	consideraba	como	fuera	del	alcance	de
la	inteligencia	humana.	Al	oírle	decir	un	día	que	el	panteísmo	fue	la	religión	de	todas
las	 grandes	 inteligencias,	 el	 cura	 le	 creyó	 inclinado	 hacia	 los	 dogmas	 de	 Pitágoras
sobre	 las	 transformaciones.	Roubaud,	que	veía	por	primera	vez	a	 la	señora	Graslin,
sufrió	 una	 violenta	 impresión	 ante	 su	 aspecto;	 la	 ciencia	 le	 hizo	 adivinar	 en	 su
fisonomía,	en	su	actitud,	en	las	huellas	de	su	cara,	indecibles	sufrimientos	morales	y
físicos,	un	carácter	de	una	fuerza	sobrehumana	y	 las	enormes	facultades	que	sirven
para	 sobrellevar	 las	más	opuestas	vicisitudes;	 lo	entrevió	 todo,	 incluso	 los	espacios
oscuros	o	expresamente	ocultos.	Así	se	dio	 inmediata	cuenta	del	mal	que	corroía	el
alma	 de	 esa	 hermosa	 criatura,	 ya	 que	 del	 mismo	 modo	 que	 el	 color	 de	 una	 fruta
permite	sospechar	la	presencia	de	un	gusano	roedor,	igualmente	ciertos	colores	de	la
piel	 permiten	 a	 los	 médicos	 reconocer	 un	 pensamiento	 que	 tortura.	 Desde	 ese
momento	el	doctor	Roubaud	sintió	un	tan	vivo	afecto	por	la	señora	Graslin	que	tuvo
miedo	de	quererla	más	allá	de	los	límites	que	permite	la	amistad.	La	frente,	el	andar,
y	 sobre	 todo	 la	 mirada	 de	 Verónica,	 tenían	 una	 elocuencia	 que	 los	 hombres
comprenden	 siempre,	 y	 la	 cual	 decía	 que	 estaba	muerta	 para	 el	 amor,	 como	 otras
mujeres	dicen	lo	contrario	por	medio	de	una	contraria	elocuencia;	el	médico	le	dedicó
desde	aquel	instante	un	culto	caballeresco.	Cruzó	una	rápida	mirada	con	el	cura.

El	padre	Bonnet	se	dijo	a	sí	mismo:	«He	aquí	el	flechazo	que	puede	cambiar	a	ese
desdichado	incrédulo.	La	señora	Graslin	será	más	elocuente	que	yo».

El	alcalde,	anciano	campesino	embobado	con	el	lujo	del	comedor,	y	sorprendido
de	comer	con	uno	de	 los	hombres	más	 ricos	del	departamento,	 se	había	puesto	 sus
mejores	ropas,	pero	estaba	como	avergonzado,	y	su	vergüenza	moral	iba	en	aumento;
la	 señora	 Graslin,	 con	 su	 vestido	 de	 luto,	 le	 pareció	 imponente;	 fue,	 pues,	 un
personaje	mudo.	Antiguo	granjero	 en	San	Leonardo,	 había	 comprado	 la	 única	 casa
habitable	del	burgo,	y	él	mismo	cultivaba	sus	tierras.	Aunque	sabía	leer	y	escribir,	le
era	 imposible	 cumplir	 con	 sus	 funciones	 sin	 la	 ayuda	del	 escribano	del	 juzgado	de
paz,	que	le	despachaba	el	 trabajo.	Así,	deseaba	él	 tanto	 la	creación	de	una	plaza	de
notario,	para	descargar	en	ese	oficial	adjunto	a	un	ministerio	el	peso	de	sus	funciones.
Pero	 para	 la	 pobreza	 del	 municipio	 de	 Montégnac	 una	 notaría	 era	 inútil,	 y	 a	 sus
vecinos	los	explotaban	los	notarios	de	la	capital	del	distrito.

El	 juez	 de	 paz,	 llamado	 Clousier,	 era	 un	 ex-abogado	 de	 Limoges	 a	 quien	 las
causas	judiciales	obligaron	a	huir	de	la	ciudad,	pues	quiso	poner	en	práctica	el	bello
axioma	de	que	el	abogado	es	el	primer	juez	entre	el	cliente	y	el	proceso.	En	el	1809
obtuvo	 esa	plaza	 cuyos	magros	 ingresos	 le	 permitían	vivir.	Había	 llegado	 a	 la	más
honrosa,	pero	también	a	la	más	completa	miseria.	Después	de	veintidós	años	de	vivir
en	la	aldea,	el	buen	hombre	convertido	en	un	campesino	más,	parecía,	con	su	blusón,
un	 granjero	 de	 la	 comarca.	Bajo	 sus	 formas	 casi	 groseras,	Clousier	 tenía	 una	 clara
inteligencia,	 dedicándola	 a	 altas	 meditaciones	 políticas,	 pero	 caído	 en	 una	 total
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indiferencia	a	causa	de	su	perfecto	conocimiento	de	los	hombres	y	de	sus	intereses.
Ese	hombre,	que	durante	mucho	tiempo	burló	la	perspicacia	del	padre	Bonnet,	y	que
en	 una	 esfera	 superior	 habría	 recordado	 a	 L’Hospital,	 incapaz	 de	 ninguna	 intriga,
como	 todos	 los	 espíritus	 realmente	 profundos,	 terminó	 por	 vivir	 en	 el	 estado
contemplativo	de	los	antiguos	solitarios.	Rico	sin	duda	de	toda	clase	de	privaciones,
ninguna	 consideración	 coaccionaba	 su	 espíritu;	 conocía	 las	 leyes	 y	 juzgaba
imparcialmente.	 Su	 vida,	 reducida	 a	 lo	 más	 necesario,	 era	 pura	 y	 regular.	 Los
campesinos	 querían	 mucho	 al	 señor	 Clousier	 por	 el	 paternal	 desinterés	 con	 que
procuraba	 solucionar	 sus	 diferencias	 y	 por	 los	 consejos	 que	 les	 daba	 en	 los	 más
mínimos	 asuntos.	 El	 bueno	 de	 Clousier,	 como	 le	 llamaba	 todo	 el	 mundo	 en
Montégnac,	tenía	desde	hacía	un	par	de	años,	en	calidad	de	escribiente,	a	un	sobrino
suyo,	muchacho	bastante	 inteligente,	 y	 quien	 con	 el	 tiempo	 contribuyó	mucho	 a	 la
prosperidad	del	distrito.	La	 cara	del	 anciano	 se	 caracterizaba	por	 su	 frente	 ancha	y
despejada.	 De	 cada	 uno	 de	 los	 lados	 de	 su	 cabeza	 calva	 caían	 dos	 mechones	 de
cabellos	blancos	y	ondulados.	Su	rostro	encarnado	y	su	gordura	hacían	creer,	a	pesar
de	su	sobriedad,	que	cultivaba	más	a	Baco	que	a	Troplong	y	a	Toullier.	Su	voz	casi
apagada,	 denunciaba	 la	 opresión	 del	 asma.	Quizá	 el	 aire	 seco	 del	Alto	Montégnac
contribuyó	a	que	se	quedase	en	el	pueblo.	Vivía	en	una	casa	que	restauró	para	él	su
propietario,	un	almadreñero	bastante	rico.	Clousier	ya	había	tenido	ocasión	de	ver	a
Verónica	en	la	iglesia,	y	se	había	formado	un	juicio	aunque	no	lo	comunicó	a	nadie,
ni	siquiera	al	padre	Bonnet,	con	quien	empezaba	a	familiarizarse.	Por	primera	vez	en
su	 vida,	 el	 juez	 de	 paz	 iba	 a	 encontrarse	 en	 medio	 de	 personas	 que	 podían
comprender.

Una	vez	sentados	alrededor	de	una	mesa	ricamente	servida,	pues	Verónica	mandó
que	 trajeran	 a	Montégnac	 su	 mobiliario	 de	 Limoges,	 los	 seis	 personajes	 sufrieron
cierta	sensación	de	embarazo.	El	médico,	el	alcalde,	y	el	juez	de	paz	no	conocían	ni	a
Grossetête	 ni	 a	 Gérard.	 Pero	 durante	 el	 primer	 plato,	 la	 campechanía	 del	 viejo
banquero	 derritió	 insensiblemente	 el	 hielo	 de	 un	 primer	 encuentro.	 Además,	 la
amabilidad	de	la	señora	Graslin	animó	a	Gérard	y	dio	alas	a	Roubaud.	Manejadas	por
ella,	esas	almas	llenas	de	cualidades	exquisitas	 intuyeron	sus	semejanzas.	Cada	uno
se	 sintió	muy	 pronto	 en	 un	medio	 simpático.	Así,	 cuando	 se	 sirvieron	 los	 postres;
cuando	los	cristales	y	las	porcelanas	de	bordes	dorados	brillaban	con	más	esplendor;
cuando	empezaron	a	circular	los	escogidos	vinos,	servidos	por	Alina,	Champion	y	el
criado	de	Grossetête,	la	conversación	se	convirtió	en	muy	confidencial	para	poderse
comunicar	unos	a	otros	su	verdadero	pensamiento	sobre	materias	importantes	y	que
tanto	placer	proporciona	el	expresarlas	cuando	se	saben	todos	de	buena	fe.

—Tu	permiso	ha	coincidido	con	la	revolución	de	Julio	—dijo	Grossetête	a	Gérard
con	un	tono	en	el	que	le	pedía	su	opinión.

—Sí	—respondió	el	ingeniero—.	Estaba	en	París	durante	los	tres	famosos	días,	y
lo	vi	todo;	la	conclusión	no	ha	podido	ser	más	desalentadora.

—¿Y	cuál	fue?	—preguntó	el	padre	Bonnet	vivamente.
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—La	de	que	sólo	hay	patriotismo	bajo	las	camisas	sucias	—afirmó	Gérard—.	Eso
es	la	perdición	de	Francia.	Julio	es	el	desastre	voluntario	de	los	nombres	superiores,
de	la	fortuna	y	el	talento.	Las	arrebatadas	masas	han	conseguido	la	victoria	sobre	las
clases	ricas	e	inteligentes,	entre	las	cuales	el	entusiasmo	es	antipático.

—A	juzgar	por	lo	que	ocurre	desde	hace	un	año	—prosiguió	el	señor	Clousier,	el
juez	 de	 paz—,	 ese	 cambio	 es	 una	 prima	 concedida	 al	 mal	 que	 nos	 devora,	 al
individualismo.	 Dentro	 de	 quince	 años,	 cualquier	 cuestión	 que	 entrañe	 alguna
generosidad	terminará	con	esta	pregunta:	Y	a	mí,	¿qué	me	importa	eso?,	el	gran	grito
del	 libre	 albedrío	 incrustado	 en	 la	 tierra	 desde	 las	 alturas	 religiosas	 por	 Lutero,
Calvino,	Ewingli	 y	Knox,	y	que	ha	 invadido	hasta	 la	 economía	Política.	Cada	uno
para	sí,	y	cada	uno	en	su	casa.	Estas	dos	terribles	frases	formarán,	con	esa	de	Y	a	mí
¿qué	 me	 importa	 eso?,	 la	 trinidad	 de	 la	 sabiduría	 del	 burgués	 y	 del	 pequeño
propietario.	 Ese	 egoísmo	 no	 es	 más	 que	 el	 resultado	 de	 los	 vicios	 de	 nuestra
legislación	civil,	un	poco	precipitadamente	hecha,	y	a	la	cual	 la	revolución	de	Julio
acaba	de	dar	una	terrible	consagración.

Después	 de	 la	 parrafada,	 el	 juez	 de	 paz	 volvió	 a	 caer	 en	 su	 habitual	mutismo,
cuyos	motivos	dieron	qué	pensar	a	los	invitados.	Espoleado	por	lo	que	acababa	de	oír,
y	por	la	mirada	que	Gérard	y	Grossetête	cruzaron,	el	Padre	Bonnet	se	atrevió	a	decir
más.

—El	 buen	 rey	 Carlos	 X	 —dijo—	 acaba	 de	 fracasar	 en	 la	 más	 previsora	 y
saludable	empresa	que	jamás	pensó	un	monarca	para	la	felicidad	de	los	pueblos	que
se	le	han	confiado,	y	la	Iglesia	debe	estar	orgullosa	de	la	parte	que	le	corresponde	por
sus	 consejos.	 Pero	 a	 las	 clases	 superiores	 les	 ha	 faltado	 corazón	 e	 inteligencia,	 del
mismo	modo	que	les	sucedió	cuando	la	cuestión	de	la	Ley	de	Primogenitura,	eterno
honor	 del	 único	 hombre	 de	 Estado	 que	 ha	 tenido	 la	 Restauración,	 el	 conde	 de
Peyronnet.	Reconstruir	la	nación	tomando	como	base	la	familia;	quitarle	a	la	prensa
su	acción	disolvente	y	dejarle	sólo	el	derecho	a	ser	útil;	reducir	a	la	Cámara	electiva	a
sus	verdaderas	atribuciones;	devolver	a	la	religión	su	poder	sobre	el	pueblo.	Han	sido
los	cuatro	puntos	cardinales	de	 la	política	 interior	de	 la	casa	de	Borbón.	Pues	bien,
antes	de	veinte	años	Francia	reconocerá	la	necesidad	de	esta	grande	y	sana	política.
Luego,	 el	 rey	Carlos	X	 vivía	mucho	más	 amenazado	 en	 la	 situación	 que	 pretendía
abandonar	 que	 en	 aquélla	 en	 la	 cual	 su	 paternal	 poder	 ha	 perecido.	 El	 futuro	 de
nuestro	bello	país,	donde	todo	será	periódicamente	discutido;	donde	continuamente	se
discurseará	 en	 vez	 de	 hacer	 algo;	 donde	 la	 prensa,	 convertida	 en	 soberana,	 será	 el
instrumento	de	las	más	bajas	pasiones,	demostrará	la	sabiduría	de	este	rey	que	se	ha
llevado	con	él	los	auténticos	principios	de	gobierno,	y	la	historia	le	tendrá	en	cuenta
el	valor	con	que	resistió	a	sus	mejores	amigos,	después	de	haber	abierto	la	llaga,	de
haber	 comprobado	 la	 extensión	 del	 mal	 y	 haber	 visto	 la	 necesidad	 de	 medios
curativos	que	no	fueron	apoyados	por	los	que	él	creía	en	la	brecha.

—Muy	 bien,	 padre;	 usted	 va	 directamente	 al	 grano	 y	 sin	 disimulos	—exclamó
Gérard—,	y	no	seré	yo	quien	le	contradiga.	Napoleón,	cuando	la	campaña	de	Rusia,
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iba	cuarenta	años	adelantado	al	espíritu	de	su	siglo,	y	no	fue	comprendido.	La	Rusia	y
la	 Inglaterra	del	1839	explican	 la	campaña	del	1812.	Carlos	X	ha	sufrido	 la	misma
desdicha,	 pero	 dentro	 de	 veinticinco	 años	 seguramente	 que	 sus	 ordenanzas	 serán
leyes.

—Francia,	país	demasiado	elocuente	para	no	ser	chismoso,	demasiado	vanidoso
para	que	se	reconozcan	los	verdaderos	talentos,	es,	a	pesar	del	sublime	sentido	de	su
idioma	y	de	sus	pueblos,	el	último	donde	puede	admitirse	el	sistema	de	dos	cámaras
deliberantes	—dijo	 el	 juez	 de	 paz—.	 Por	 lo	 menos,	 los	 inconvenientes	 de	 nuestra
manera	de	ser	deberían	combatirse	por	medio	de	las	admirables	restricciones	que	la
experiencia	 de	Napoleón	 le	 opuso.	 Ese	 sistema	 puede	 ser	 útil	 en	 un	 país	 donde	 la
acción	 esté	 circunscrita	 por	 la	 naturaleza	 del	 suelo,	 como	 en	 Inglaterra,	 pero	 el
derecho	de	primogenitura,	aplicado	a	la	transmisión	de	la	tierra,	es	siempre	necesario,
y	cuando	ese	derecho	es	suprimido,	el	sistema	representativo	es	una	locura.	Inglaterra
debe	su	existencia	a	la	ley	casi	feudal	que	atribuye	las	tierras	y	la	casa	paterna	al	hijo
mayor.	Rusia	se	edifica	también	sobre	el	derecho	feudal	de	la	autocracia.	Así	esos	dos
países	 viven	 en	 un	 estado	 de	 progreso	 indiscutible.	 Austria	 pudo	 resistir	 nuestras
invasiones	y	reanudar	la	guerra	contra	Napoleón	merced	al	derecho	de	primogenitura,
que	conserva	vivas	las	fuerzas	familiares	y	mantiene	la	gran	producción	tan	necesaria
al	 Estado.	 La	 casa	 de	Borbón,	 al	 verse	 reducida	 al	 tercer	 lugar	 entre	 las	 potencias
europeas	 por	 culpa	 del	 liberalismo,	 ha	 querido	 seguir	 en	 su	 sitio,	 y	 el	 país	 la	 ha
derribado	en	el	momento	en	que	salvaba	al	país.	No	sé	adonde	nos	llevará	el	régimen
actual.

—Si	viniera	una	guerra,	Francia	se	encontraría	sin	caballos,	como	Napoleón	en	el
1813,	cuando	reducido	sólo	a	 los	 recursos	de	Francia,	no	pudo	aprovecharse	de	 las
dos	victorias	de	Lutzen	y	Bautzen,	y	fue	aplastado	en	Leipzig	—exclamó	Grossetête
—.	De	mantenerse	la	paz,	el	mal	irá	en	aumento:	dentro	de	veinticinco	años,	las	razas
bovina	y	caballar	estarán	reducidas	a	la	mitad.

—El	señor	Grossetête	tiene	razón	—dijo	Gérard—.	Así,	la	obra	que	desea	usted
emprender	aquí,	señora	—prosiguió	dirigiéndose	a	Verónica—,	es	un	gran	servicio	al
país.

—Sí	 —dijo	 el	 juez	 de	 paz—,	 pero	 porque	 la	 señora	 sólo	 tiene	 un	 hijo.	 Esta
sucesión,	¿se	perpetuará?	Durante	un	cierto	lapso	de	tiempo	los	grandes	y	magníficos
cultivos	 que	 ustedes	 conseguirán,	 que	 es	 lo	 que	 esperamos,	 pertenecerán	 a	 un	 solo
propietario,	y	seguirá	dándose	el	ganado	bovino	y	el	caballar.	Pero	a	pesar	de	todo,
llegará	un	día	en	que	los	bosques	y	los	prados	se	venderán	por	parcelas.	De	lote	en
lote,	 veo	 esta	 gran	 hacienda	 repartida	 entre	 mil	 o	 mil	 doscientos	 propietarios,	 y
entonces,	ni	ganado	de	pezuña	ni	caballos.

—Bah,	hasta	entonces…	—dijo	el	alcalde.
—Escuchen	ya	el	«Y	a	mí,	¿qué	me	importa	eso?»,	que	decía	el	señor	Clousier	—

exclamó	el	señor	Grossetête—.	Pero,	señor	—prosiguió	el	banquero	con	tono	grave	y
dirigiéndose	al	estupefacto	alcalde—,	«esto»	ya	ha	llegado.	En	diez	leguas	alrededor
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de	 París,	 el	 campo,	 dividido	 hasta	 el	 infinito,	 apenas	 puede	 mantener	 las	 vacas
lecheras.	 El	 municipio	 de	 Argenteuil	 cuenta	 con	 treinta	 mil	 ochocientas	 ochenta
parcelas	 de	 tierra,	 y	 la	 mayoría	 no	 dan	 ni	 quince	 céntimos	 de	 beneficio.	 Sin	 los
abonos	 de	 París,	 que	 permiten	 la	 obtención	 de	 forrajes	 de	 calidad	 superior,	 no	 sé
como	 se	 podría	 alimentar	 el	 poco	 ganado	 que	 se	 cría.	 Sin	 contar	 con	 que	 esa
alimentación	intensiva,	y	la	larga	permanencia	de	las	vacas	en	los	establos,	las	hace
morir	 de	 enfermedades	 inflamatorias.	 En	 los	 alrededores	 de	 París	 se	 emplean	 las
vacas	 como	 en	 las	 calles	 de	 la	 capital	 se	 usan	 los	 caballos.	 Otros	 cultivos	 más
productivos	 que	 los	 del	 pasto,	 los	 productos	 de	 las	 zonas	 de	 regadío,	 los	 árboles
frutales,	las	hortalizas	y	la	vid	arruinan	los	prados.	Unos	años	más,	y	la	leche	llegará
a	París	por	correo,	 lo	mismo	que	el	pescado.	Y	lo	que	sucede	en	los	alrededores	de
París	sucede	en	los	alrededores	de	todas	las	grandes	ciudades.	El	mal	de	esta	excesiva
división	 de	 la	 tierra	 se	 extiende	 en	 los	 alrededores	 de	 un	 centenar	 de	 ciudades	 de
Francia,	y	un	día	terminará	por	devorarla	por	entero.	Según	Chaptal,	en	el	año	1800
había	dos	millones	de	hectáreas	de	viñedos,	y	si	hubiera	una	estadística	exacta,	nos
diría	que	hoy	por	lo	menos	hay	diez.	Dividida	hasta	lo	infinito	por	nuestro	sistema	de
sucesión,	la	Normandía	perderá	pronto	la	mitad	de	su	producción	caballar	y	bovina,
pero	tendrá	el	monopolio	de	la	venta	de	leche	en	París,	ya	que	por	suerte	su	clima	es
contrario	 al	 cultivo	 de	 la	 vid.	 Así	 se	 producirá	 el	 curioso	 fenómeno	 del	 aumento
progresivo	del	precio	de	la	carne.	En	el	1850,	dentro	de	veinte	años,	París,	que	en	el
1814	pagaba	la	libra	de	carne	entre	siete	y	diez	sueldos,	la	pagará	a	veinte,	a	menos
que	no	aparezca	un	hombre	 lo	 suficientemente	 inteligente	que	ponga	en	práctica	el
pensamiento	de	Carlos	X.

—Ha	puesto	usted	el	dedo	en	la	gran	llaga	de	Francia	—dijo	el	juez	de	paz—.	La
causa	del	mal	está	en	el	título	de	sucesiones	del	código	civil,	que	obliga	a	la	partición
equitativa	de	los	bienes.	Ahí	está	el	mazo	que	desmenuza	continuamente	el	territorio
nacional,	 que	 individualiza	 las	 fortunas	 al	 quitarles	 la	 necesaria	 estabilidad,	 y	 que,
descomponiendo	 sin	 nunca	 componer,	 acabará	 por	matar	 a	 Francia.	 La	Revolución
francesa	emitió	un	virus	destructivo	al	cual	las	jornadas	de	Julio	acaban	de	comunicar
una	 renovada	 actividad.	 Este	 principio	morboso	 es	 la	 accesión	 del	 campesino	 a	 la
propiedad.	Si	el	 título	de	 las	sucesiones	es	el	mal,	 los	campesinos	son	el	medio.	El
campesino	no	devuelve	nunca	nada	de	lo	que	ha	conquistado.	Una	vez	que	esta	clase
social	se	ha	tragado	un	pedazo	de	tierra,	lo	subdivide	hasta	que	tiene	sólo	tres	surcos.
Pero	ni	aún	así	se	detiene.	Divide	los	tres	surcos	en	sentido	longitudinal,	como	nos	lo
acaba	 de	 demostrar	 el	 señor	 con	 su	 ejemplo	 del	 municipio	 de	 Argenteuil.	 El
desmesurado	 valor	 que	 el	 campesino	 concede	 a	 la	 menor	 parcela	 hace	 totalmente
imposible	 la	 reconstitución	de	 la	propiedad.	En	primer	 lugar,	 el	procedimiento	y	el
derecho	 quedan	 anulados	 por	 esta	 división,	 y	 la	 propiedad	 se	 convierte	 en	 un
contrasentido.	Pero	todavía	no	es	nada	el	ver	morir	el	poder	del	fisco	y	de	la	ley	sobre
parcelas	 que	 imposibilitan	 las	 más	 sabias	 de	 sus	 disposiciones;	 hay	males	 todavía
peores.	 Quedan	 propietarios	 que	 sólo	 obtienen	 de	 la	 tierra	 veinte	 y	 veinticinco
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céntimos	de	beneficio.	El	 caballero	—prosiguió	 señalando	a	Grossetête—	acaba	de
referirse	a	la	diminución	de	las	razas	bovina	y	caballar,	y	el	sistema	legal	tiene	buena
parte	de	culpa.	Al	campesino	propietario	únicamente	le	interesa	tener	vacas,	saca	de
ellas	su	alimento,	vende	los	terneros,	vende	también	la	manteca,	y	no	se	preocupa	en
criar	 bueyes,	 y	mucho	menos	 caballos;	 pero	 como	no	 cosecha	ningún	 año	bastante
forraje	para	mantener	al	ganado	en	un	año	de	sequía,	cuando	ya	no	puede	mantenerla,
manda	la	vaca	al	mercado.	Si	por	una	fatal	mala	suerte	la	cosecha	de	heno	faltase	dos
años	 seguidos,	 vería	 usted	 en	 París,	 durante	 el	 tercer	 año,	 extrañas	 subidas	 en	 los
precios	de	la	carne	de	buey,	pero	mucho	más	en	la	de	ternera.

—¿Cómo	 podrían,	 entonces,	 celebrarse	 los	 banquetes	 patrióticos?	 —dijo	 el
médico	sonriendo.

—¡Oh…!	—exclamó	la	señora	Graslin	mirando	a	Roubaud—;	¿es	que	la	política
no	puede	prescindir,	ni	aún	aquí,	de	los	periódicos?

—La	 burguesía	—prosiguió	 Clousier—,	 en	 esta	 horrible	 tarea,	 tiene	 la	 misma
misión	 que	 los	 pioneros	 en	 América.	 Compra	 las	 grandes	 propiedades	 donde	 el
campesino	 nada	 puede	 hacer,	 y	 las	 reparte;	 después,	 cuando	ya	 las	 ha	masticado	 y
dividido,	la	subasta	o	la	venta	al	menor	las	entrega	al	campesino.	Hoy	todo	se	resume
a	cifras.	No	sé	de	otras	más	elocuentes	que	 las	 siguientes:	Francia	 tiene	cuarenta	y
nueve	millones	de	hectáreas	que	sería	conveniente	reducir	a	cuarenta;	hay	que	dejar
aparte	los	caminos,	las	carreteras,	las	dunas,	los	canales,	y	los	yermos,	y	los	que	no
interesan	al	capital,	como	la	llanura	de	Montégnac.	Ahora	bien:	cuarenta	millones	de
hectáreas	por	treinta	y	dos	millones	de	habitantes,	son	ciento	veinticinco	millones	de
parcelas	en	las	cuotas	generales	de	las	imposiciones	por	renta	territorial.	He	dejado	a
un	 lado	 las	 fracciones.	 Así,	 nos	 hallamos	 ya	 más	 allá	 de	 la	 ley	 agraria,	 y	 no	 nos
hallamos	 ni	 al	 borde	 de	 la	 miseria	 ni	 de	 la	 discordia.	 Los	 que	 hacen	 migas	 del
territorio	y	minimizan	la	producción	tendrán	sus	órdenes	para	gritar	que	la	verdadera
justicia	 social	 consiste	 en	 dar	 a	 cada	 uno	 el	 usufructo	 de	 la	 tierra.	 Dirán	 que	 la
propiedad	perpetua	es	un	robo.	Ha	empezado	la	era	de	los	«sansimonianos».

—Ha	hablado	el	magistrado	—dijo	Grossetête—.	Oigan	ahora	lo	que	un	banquero
agrega	 a	 tan	 audaces	 consideraciones.	 La	 propiedad,	 accesible	 al	 campesino	 y	 al
pequeño	 burgués,	 causa	 en	 Francia	 un	 daño	 inmenso	 que	 el	 gobierno	 ni	 siquiera
sospecha.	 La	 población	 campesina	 puede	 evaluarse	 en	 tres	 millones	 de	 familias,
excluidos	los	indigentes.	Esas	familias	viven	de	jornales.	Los	jornales	deben	pagarse
en	dinero	en	lugar	de	pagarse	en	especies…

—Una	 equivocación	 más,	 e	 importante,	 de	 nuestras	 leyes	—exclamó	 Clousier
interrumpiéndole—.	 La	 facultad	 de	 pagar	 en	 especies,	 pudo	 ordenarse	 en	 el	 1790,
pero	promulgar	hoy	una	ley	en	ese	sentido	sería	provocar	una	revolución.

—Así	 el	 proletario	 atrae	 hacia	 él	 el	 dinero	 del	 país.	 Y	 entonces	 —prosiguió
Grossetête—,	el	campesino	no	 tiene	otra	pasión,	otro	deseo,	otro	querer,	otro	punto
de	mira	que	el	de	morir	 siendo	propietario.	Ese	deseo,	 como	muy	bien	ha	dicho	el
señor	 Clousier,	 nació	 con	 la	 Revolución;	 es	 el	 resultado	 de	 la	 venta	 de	 los	 bienes
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nacionales.	Habría	que	ignorar	totalmente	lo	que	sucede	en	el	campo	para	no	admitir
como	un	hecho	constante	que	estos	 tres	millones	de	familias	entierran,	anualmente,
cincuenta	 francos,	 sustrayendo	 así	 ciento	 cincuenta	 millones	 a	 la	 circulación
monetaria.	La	ciencia	de	la	economía	política	ha	elevado	a	la	categoría	de	axioma	el
que	un	escudo	de	cinco	francos,	que	en	un	día	pasa	por	cien	manos,	equivale	de	una
manera	absoluta	a	quinientos	francos.	Y	para	nosotros,	viejos	observadores	de	lo	que
sucede	en	el	campo,	es	cierto	que	el	campesino	elige	su	 tierra;	 la	vigila	y	espera,	y
jamás	coloca	su	capital.	Así,	pues,	la	adquisición	de	los	campesinos	debe	calcularse
por	períodos	de	siete	años.	Durante	ese	tiempo,	inerte	y	sin	circulación,	la	cantidad	de
mil	cien	millones	de	francos;	pero	como	la	pequeña	burguesía	entierra	otro	tanto,	y	se
conduce	de	la	misma	forma	con	respecto	a	las	propiedades	que	no	están	al	alcance	del
campesino,	en	cuarenta	y	dos	años	Francia	pierde	los	intereses	de	un	mínimo	de	dos
mil	millones,	es	decir,	unos	cien	millones	cada	siete	años,	o	seiscientos	millones	en
cuarenta	y	dos	 años.	Pero	no	 solamente	ha	perdido	estos	 seiscientos	millones,	 sino
que	 ha	 dejado	 de	 crear,	 por	 un	 importe	 de	 seiscientos	 millones,	 producciones
agrícolas	 e	 industriales,	 lo	 que	 representa	 una	 pérdida	 efectiva	 de	 mil	 doscientos
millones.	Y	el	proletario	se	priva	a	sí	mismo	de	seiscientos	millones	de	jornales.	Esta
pérdida	 de	 seiscientos	 millones,	 que	 para	 un	 severo	 economista	 representa,	 por	 la
falta	 de	 beneficios	 producidos	 por	 la	 circulación	 fiduciaria,	 una	 pérdida	 de	 mil
doscientos	 millones,	 explican	 el	 estado	 de	 inferioridad	 en	 que	 se	 hallan	 nuestro
comercio,	 nuestra	marina	 y	 nuestra	 agricultura	 con	 respecto	 a	 las	 de	 Inglaterra.	 A
pesar	de	la	diferencia	existente	entre	los	dos	territorios,	y	que	uno	de	dos	tercios	es	a
favor	nuestro,	Inglaterra	podría	proporcionar	la	remonta	de	dos	ejércitos	franceses,	y
tiene	carne	para	todo	el	mundo.	Pero	también	en	ese	país	el	costo	de	la	adquisición
resulta	casi	 imposible	para	 las	clases	 inferiores.	Así,	pues,	además	de	 la	 llaga	de	 la
parcelación,	y	la	de	la	disminución	de	las	razas	bovina,	caballar	y	ovina,	los	títulos	de
sucesión	 nos	 cuestan	 todavía	 seiscientos	 millones	 de	 intereses	 perdidos	 por	 el
estancamiento	de	los	capitales	del	campesino	y	del	burgués;	mil	doscientos	millones
menos	de	producción,	o	tres	mil	millones	de	dinero	que	no	circula	en	medio	siglo.

—El	 efecto	 moral	 es	 aún	 peor	 que	 el	 efecto	 material	 —exclamó	 el	 cura—.
Estamos	 fabricando	 propietarios-mendigos	 entre	 la	 gente	 del	 pueblo,	 medio-sabios
entre	los	pequeños	burgueses,	y	el	«cada	uno	para	sí,	cada	uno	en	su	casa»,	lo	que	ha
producido	 su	 efecto	 entre	 las	 clases	 altas,	 en	 julio	 de	 este	 año	 y	 que	 pronto	 habrá
ganado	también	a	las	clases	medias.	Un	proletariado	sin	sentimientos,	sin	otro	Dios
que	 el	 deseo,	 sin	 otro	 fanatismo	 que	 el	 desespero	 del	 hambre,	 sin	 fe	 ni	 creencias,
clavará	el	pie	en	el	corazón	del	país.	El	extranjero,	cada	vez	más	poderoso	bajo	la	ley
monárquica,	nos	encontrará	con	realeza	pero	sin	rey,	con	legalidad	pero	sin	ley,	con
propiedad	pero	sin	propietarios,	con	elecciones	pero	sin	gobierno,	con	libre	albedrío
pero	sin	 fuerza,	con	 igualdad	pero	sin	 felicidad.	Esperemos	que	de	aquí	a	entonces
Dios	hará	aparecer	en	Francia	un	hombre	providencial,	uno	de	esos	elegidos	que	dan
a	las	naciones	un	nuevo	espíritu,	y	que,	sea	un	Mario,	sea	un	Sila,	surja	de	abajo	o	de
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arriba	y	rehaga	la	sociedad.
—Se	empezaría	por	enviarlo	al	juez	o	se	le	obligaría	a	presentarse	ante	la	policía

correccional	—respondió	Gérard—.	El	juicio	de	Sócrates	y	el	de	Jesucristo	tendrían
en	él	una	segunda	edición	en	el	año	1831,	como	entonces	en	Jerusalén	y	en	el	Ática.
En	nuestros	días,	como	en	los	tiempos	antiguos,	las	mediocridades	celosas	dejan	que
los	 verdaderos	 pensadores	 mueran	 en	 la	 miseria,	 del	 mismo	 modo	 que	 hay	 cierta
prevención	contra	los	médicos	políticos	que	han	estudiado	los	males	de	Francia	y	se
oponen	al	espíritu	del	siglo.	Si	resisten	a	la	miseria,	los	ridiculizamos	y	los	tratamos
de	 soñadores.	 En	 Francia	 nos	 sublevamos,	 en	 el	 orden	 moral,	 contra	 todo	 grande
hombre	del	futuro,	del	mismo	modo	que	en	el	orden	político	nos	sublevamos	contra
un	soberano.

—En	otros	 tiempos,	 los	 sofistas	 se	 dirigían	 a	 un	 reducido	 número	 de	 personas,
pero	hoy	la	prensa	periódica	les	permite	desorientar	a	toda	una	nación	—comentó	el
juez	de	paz—,	y	la	prensa	que	clama	por	el	buen	sentido	no	tiene	eco.

El	 alcalde	miraba	 al	 señor	 Clousier	 con	 la	mayor	 sorpresa.	 La	 señora	 Graslin,
feliz	al	encontrar	en	un	simple	 juez	de	paz	a	un	hombre	preocupado	por	 tan	graves
asuntos,	dijo	al	señor	Roubaud,	su	vecino	de	mesa:

—¿Conocía	usted	al	señor	Clousier?
—Acabo	de	conocerle	hoy,	señora;	usted	consigue	milagros	—le	dijo	al	oído—.

Pero	 fíjese	 usted	 en	 su	 frente;	 es	 una	 frente	 perfecta.	 ¿No	 diría	 que	 tiene	 la	 forma
clásica	que	 la	 tradición	ha	dado	a	 las	estatuas	de	Licurgo	y	a	 los	sabios	de	Grecia?
Evidentemente	la	revolución	de	Julio	tiene	un	sentido	antipolítico	—dijo	en	voz	alta	y
después	de	meditar	en	los	cálculos	expuestos	por	Grossetête,	ese	viejo	estudioso	que
quizá	hubiese	sido	capaz	de	levantar	una	barricada.

—Esto	tiene	un	triple	sentido	—dijo	Clousier—.	Han	hablado	ustedes	del	derecho
y	de	las	finanzas,	pero	nos	olvidamos	del	Gobierno.	El	poder	real,	debilitado	por	el
dogma	de	la	soberanía	nacional	en	virtud	de	la	cual	acaba	de	celebrarse	 la	elección
del	9	de	agosto	del	1830,	intentará	combatir	ese	principio	rival,	el	cual	daría	al	pueblo
el	 derecho	 de	 darse	 una	 nueva	 dinastía	 cada	 vez	 que	 no	 esté	 de	 acuerdo	 con	 el
pensamiento	del	rey:	y	producirá	una	lucha	interna	que	ciertamente	detendrá	durante
mucho	tiempo	aún	el	progreso	de	Francia.

—Todos	estos	 escollos	han	 sido	 sabiamente	 evitados	por	 Inglaterra	—prosiguió
Gérard—;	yo	he	estado	allí	y	admiro	esa	colmena	que	distribuye	enjambres	por	todo
el	 universo	 y	 lo	 civiliza,	 donde	 la	 discusión	 es	 una	 comedia	 política	 destinada	 a
satisfacer	al	pueblo	y	a	proteger	la	acción	del	poder,	el	cual	se	mueve	libremente	en
las	esferas	y	donde	las	elecciones	no	están	en	manos	de	una	estúpida	burguesía,	como
sucede	en	Francia.	Con	el	fraccionamiento	de	la	propiedad,	Inglaterra	ya	no	existiría.
La	 gran	 propiedad,	 los	 lores,	 gobiernan	 el	 mecanismo	 social.	 Su	 marina,	 ante	 las
barbas	 de	 Europa,	 se	 apodera	 de	 porciones	 enteras	 del	 globo	 para	 satisfacer	 las
exigencias	de	su	comercio	y	arrojar	allí	a	los	infelices	y	a	los	descontentos.	En	vez	de
dedicarse	a	hacer	la	guerra	a	las	personas	capaces,	de	anularlas,	de	desconocerlas,	la
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aristocracia	 inglesa	 las	 busca	 y	 las	 recompensa,	 asimilándoselas	 constantemente.
Entre	los	ingleses,	todo	lo	que	se	refiere	a	la	acción	del	Gobierno,	es	rápido,	tanto	en
la	elección	de	hombres	como	de	cosas,	mientras	que	entre	nosotros	todo	es	lento.	Y
decimos	que	ellos	son	lentos	y	nosotros	impacientes.	Entre	ellos	el	dinero	es	osado	y
trabajador,	mientras	que	entre	nosotros	es	asustadizo	y	suspicaz.	Todo	lo	que	ha	dicho
el	 señor	 Grossetête	 sobre	 las	 pérdidas	 industriales	 que	 el	 campesino	 le	 causa	 a
Francia	tiene	su	demostración	en	un	cuadro	que	voy	a	esbozar	con	cuatro	palabras.	El
capital	inglés,	por	su	continuo	movimiento,	ha	podido	crear	diez	millones	de	valores
industriales	y	de	acciones	de	 renta	 fija,	mientras	que	el	 capital	 francés,	 superior	 en
cuanto	a	abundancia,	no	ha	podido	crear	ni	Una	décima	parte.

—Esto	 es	 tanto	 más	 extraordinario	 cuanto	 que	 ellos	 son	 linfáticos	 y	 nosotros
somos	generalmente	sanguíneos	o	nerviosos	—dijo	el	doctor	Roubaud.

—He	 aquí,	 señor	 —dijo	 Clousier—,	 una	 cuestión	 digna	 de	 estudio.	 Intentar
encontrar	 las	 instituciones	propias	para	 reprimir	 el	 temperamento	de	un	pueblo.	En
realidad,	 Cromwell	 fue	 un	 gran	 legislador.	 Él	 solo	 hizo	 la	 Inglaterra	 actual	 al
promulgar	el	«Acta	de	navegación»,	convirtiendo	a	Inglaterra	en	el	enemigo	de	todas
las	 demás	 naciones,	 lo	 cual	 le	 inoculó	 un	 profundo	 y	 feroz	 orgullo,	 su	 punto	 de
apoyo.	Pero	a	pesar	de	su	ciudadela	de	Malta,	 si	Francia	y	Rusia	comprendieran	 la
importancia	del	Mar	Negro	y	del	Mediterráneo	y	un	día	el	camino	de	Asia	por	Egipto
o	por	el	Eufrates	pudiese	ser	regularizado	por	medio	de	nuevos	descubrimientos,	sería
la	muerte	de	Inglaterra,	del	mismo	modo	que	el	descubrimiento	del	Cabo	de	Buena
Esperanza	fue	el	final	de	la	República	de	Venecia.

—¡Y	nadie	 habla	 de	Dios!	—exclamó	 el	 cura—.	El	 señor	Clousier	 y	 el	 doctor
Roubaud	 son	 indiferentes	 en	 materia	 de	 religión.	 ¿Y	 el	 señor?	 —preguntó
dirigiéndose	a	Gérard.

—Es	protestante	—respondió	Grossetête.
—Lo	había	adivinado	usted	—exclamó	Verónica	mirando	al	cura	mientras	ofrecía

su	mano	a	Clousier	para	subir	a	sus	habitaciones.
La	 prevención	 que	 ofrecía	 contra	 él	 el	 exterior	 del	 señor	 Gérard	 había

desaparecido	y	los	tres	notables	de	Montégnac	se	felicitaron	por	la	nueva	adquisición.
—Desgraciadamente	—dijo	 el	 padre	 Bonnet—,	 existe	 entre	 Rusia	 y	 los	 países

que	baña	el	Mediterráneo	un	motivo	de	antagonismo	debido	al	poco	importante	cisma
que	 separa	 la	 religión	 ortodoxa	 griega	 de	 la	 religión	 latina,	 lo	 que	 es	 una	 gran
desdicha	para	el	futuro	de	la	humanidad.

—Cada	 uno	 reza	 según	 su	 devoción	 —dijo	 sonriendo	 la	 señora	 Graslin—,	 el
señor	 Grossetête	 piensa	 en	 los	 miles	 de	 millones	 que	 se	 desperdician,	 el	 señor
Clousier	 en	 el	 derecho	 trastornado,	 el	médico	 ve	 en	 la	 legislación	 una	 cuestión	 de
temperamento,	y	el	señor	cura	ve	en	la	religión	un	obstáculo	para	un	entendimiento
entre	Rusia	y	Francia.

—Añada,	señora	—dijo	Gérard—,	que	yo	veo	en	la	fuga	de	capitales	del	pequeño
burgués	 y	 del	 campesino,	 un	 aplazamiento	 de	 la	 ejecución	 de	 los	 ferrocarriles	 de
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Francia.
—¿Qué	querría	usted,	entonces?	—le	preguntó.
—Los	mejores	consejeros	de	Estado	que,	bajo	la	égida	del	emperador,	estudiasen

las	leyes,	y	que	el	cuerpo	legislativo,	elegido	por	las	notabilidades	del	país	y	por	los
propietarios,	tuviese	como	única	finalidad	oponerse	a	las	leyes	que	pudieran	indignar
o	las	guerras	por	capricho.	En	nuestros	días,	tal	como	está	constituida,	la	Cámara	de
los	 diputados	 terminará,	 ya	 lo	 verán	 ustedes,	 por	 gobernar,	 lo	 que	 constituirá	 una
anarquía	legal.

—¡Dios	mío!	—exclamó	el	cura	en	un	acceso	de	patriotismo	sacro—.	¿Cómo	es
posible	que	espíritus	tan	selectos	—dijo	señalando	a	Clousier,	a	Roubaud	y	a	Gérard
—	 vean	 el	mal,	 indiquen	 el	 remedio,	 y	 no	 empiecen	 por	 aplicárselo	 a	 sí	mismos?
Ustedes,	 que	 representan	 a	 las	 clases	 afectadas,	 reconocen	 la	 necesidad	 de	 la
obediencia	pasiva	de	las	masas	al	Estado,	como	los	soldados	en	la	guerra;	desean	la
unidad	del	poder,	y	quieren	que	no	sea	puesto	en	tela	de	juicio.	Lo	que	Inglaterra	ha
conseguido	 con	 el	 desarrollo	 de	 los	 intereses	 humanos	 y	 del	 orgullo,	 lo	 cual,	 en
realidad,	 son	 una	 creencia,	 en	 nuestro	 país	 sólo	 puede	 conseguirse	 por	 los
sentimientos	que	se	le	deben	al	catolicismo,	¡y	ustedes	no	son	católicos!	Yo	que	soy
sacerdote,	me	olvido	de	mi	ministerio	y	razono	con	los	razonadores.	¿Cómo	quieren
ustedes	 que	 los	 de	 abajo	 sean	 religiosos	 y	 obedientes	 si	 en	 los	 de	 arriba	 sólo	 ven
irreligiosidad?	Los	pueblos	unidos	por	una	fe	cualquiera	siempre	triunfarán	sobre	los
pueblos	 incrédulos.	 La	 ley	 del	 interés	 general,	 que	 engendra	 el	 patriotismo,	 queda
inmediatamente	 destruida	 por	 la	 ley	 del	 interés	 particular,	 que	 ella	 autoriza	 y	 que
engendra	 el	 egoísmo.	Únicamente	 es	 sólido	y	duradero	 lo	 que	 es	 natural,	 y	 lo	más
natural,	en	política,	es	la	familia.	La	familia	debe	ser	el	punto	de	partida	de	todas	las
instituciones.	 Un	 efecto	 universal	 demuestra	 una	 causa	 universal,	 y	 todo	 lo	 que
ustedes	 han	 señalado	 proviene	 de	 un	 único	 principio	 social,	 que	 carece	 de	 valor
porque	 ha	 tomado	 como	 base	 el	 libre	 albedrío,	 y	 el	 libre	 albedrío	 es	 el	 padre	 del
individualismo.	Hacer	depender	la	felicidad	de	la	seguridad,	de	la	inteligencia,	de	la
capacidad	 de	 todos,	 no	 es	 tan	 sabio	 como	 el	 hacer	 depender	 la	 felicidad	 de	 la
seguridad,	 de	 la	 inteligencia	 de	 las	 instituciones	 y	 de	 la	 capacidad	de	 uno	 solo.	Es
más	 fácil	 hallar	 la	 sabiduría	 y	 la	 prudencia	 en	 una	 sola	 persona	 que	 en	 toda	 una
nación.	Los	pueblos	tienen	corazón	y	no	tienen	ojos,	sienten	y	no	ven.	Los	gobiernos
deben	 ver,	 pero	 jamás	 dejarse	 llevar	 por	 los	 sentimientos.	Hay,	 pues,	 una	 evidente
contradicción	entre	 los	primitivos	 impulsos	de	 las	masas	y	 la	 acción	del	poder	que
debe	determinar	su	fuerza	y	su	unidad.	Encontrar	un	gran	príncipe,	es	un	efecto	del
azar,	para	emplear	el	 lenguaje	de	ustedes;	pero	confiar	en	una	asamblea,	sea	 la	que
sea,	aunque	esté	constituida	por	personas	honestas	y	dignas,	es	una	verdadera	locura.
Y	 Francia,	 en	 nuestros	 días,	 está	 loca.	 ¡Ay,	 ustedes	 están	 tan	 convencidos	 de	 esto
como	yo	mismo!	Si	los	hombres	de	buena	voluntad	como	ustedes	diesen	ejemplo	a	su
alrededor,	 si	 las	 manos	 inteligentes	 levantasen	 altares	 de	 la	 gran	 república	 de	 las
almas,	 de	 la	 única	 Iglesia	 que	 ha	 puesto	 la	 humanidad	 en	 su	 camino,	 de	 nuevo
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podríamos	ver	en	Francia	los	mismos	milagros	que	hicieron	nuestros	antepasados.
—¿Qué	quiere	usted,	señor	cura?	—dijo	Gérard—.	Si	hay	que	hablarle	como	en

el	confesonario,	veo	la	fe	como	una	mentira	que	se	dice	uno	a	sí	mismo,	la	esperanza
como	una	mentira	que	se	dice	al	futuro,	y	la	caridad	como	una	treta	de	niño	que	se
comporta	bien	para	que	le	den	una	golosina.

—No	 obstante,	 señor	 —dijo	 la	 señora	 Graslin—,	 se	 duerme	 perfectamente
cuando	nos	mece	la	esperanza.

Esta	frase	detuvo	a	Roubaud,	quien	iba	a	decir	algo,	apoyado	por	una	mirada	del
cura	y	de	Grossetête.

—¿Es	culpa	nuestra	—preguntó	Clousier—	que	Jesucristo	no	 tuviera	 tiempo	de
formular	 un	 sistema	 político	 de	 acuerdo	 con	 su	 moral	 como	 hicieran	 Moisés	 y
Confucio,	 los	dos	más	grandes	legisladores	humanos?	Y	vean	cómo	aún	existen	los
judíos	y	los	chinos,	los	unos	a	pesar	de	su	dispersión	por	toda	la	tierra	y	los	otros	a
pesar	de	su	aislamiento,	como	cuerpo	de	nación.

—Me	 dan	 ustedes	 mucho	 trabajo	—exclamó	 ingenuamente	 el	 cura—,	 pero	 yo
triunfaré,	 yo	 les	 convertiré	 a	 todos	 ustedes…	 Están	 más	 cerca	 de	 la	 fe	 de	 lo	 que
ustedes	 creen.	 La	 verdad	 se	 esconde	 detrás	 de	 la	 mentira;	 den	 un	 paso	 más	 y	 la
encontrarán.

Después	de	ese	clamor	del	sacerdote	cambiaron	de	tema.
Al	día	siguiente,	antes	de	partir,	el	señor	Grossetête	prometió	a	Verónica	asociarse

a	 sus	 planes,	 en	 cuanto	 su	 realización	 se	 considerase	 posible;	 la	 señora	 Graslin	 y
Gérard	siguieron	detrás	del	coche	a	caballo	y	no	 lo	dejaron	hasta	el	 sitio	en	que	 la
carretera	 de	 Montégnac	 se	 unía	 a	 la	 de	 Burdeos	 a	 Lyon.	 El	 ingeniero	 estaba	 tan
impaciente	por	reconocer	el	terreno	y	Verónica	tan	interesada	en	enseñárselo,	que	ya
la	víspera	habían	proyectado	la	excursión.

Después	 de	 despedirse	 del	 buen	 anciano,	 se	 lanzaron	 a	 través	 de	 la	 dilatada
llanura	y	 recorrieron	 la	 falda	de	 los	montes	desde	 la	 rampa	que	conduce	al	 castillo
hasta	 el	 picacho	 de	 la	 Roca	 Viva.	 El	 ingeniero	 reconoció	 la	 existencia	 del	 talud
continuo	 señalado	 por	 Farrabesche	 y	 que	 formaba	 como	 el	 último	 asiento	 del
fundamento	de	las	colinas.	Así,	dirigiendo	las	aguas	de	forma	que	no	obstruyesen	el
canal	indestructible	que	la	naturaleza	había	hecho	y	quitando	las	tierras	que	se	habían
acumulado,	el	riego	podría	conseguirse	por	esa	larga	alcantarilla,	situada	a	unos	diez
pies	 por	 encima	 del	 llano.	 La	 única	 operación	 a	 realizar	 y	 la	 única	 decisión	 era
evaluar	 la	cantidad	de	agua	que	 llevaba	el	Gabou	y	asegurarse	de	si	 las	 laderas	del
valle	no	dejarían	que	se	perdiese.

Verónica	 dio	 un	 caballo	 a	 Farrabesche,	 para	 que	 acompañara	 al	 ingeniero	 y	 le
diese	 cuenta	 de	 sus	 más	 insignificantes	 observaciones.	 Después	 de	 varios	 días	 de
estudios,	Gérard	encontró	que	la	base	de	las	dos	cadenas	montañosas	era	lo	bastante
sólida,	aunque	de	distinta	composición,	para	contener	 las	aguas.	Durante	el	mes	de
enero	del	 año	 siguiente,	que	 fue	de	abundantes	 lluvias,	 calculó	 la	 cantidad	de	agua
que	llevaba	el	Gabou.	Esa	cantidad,	unida	a	la	de	los	tres	manantiales	que	podía	ser

www.lectulandia.com	-	Página	307



dirigida	al	torrente,	producía	el	volumen	suficiente	para	el	riego	de	un	territorio	tres
veces	más	extenso	que	la	 llanura	de	Montégnac.	La	presa	del	Gabou,	 los	trabajos	y
las	obras	necesarias	para	dirigir	las	aguas	hacia	el	llano	a	través	de	los	tres	valles,	no
podían	costar	más	allá	de	sesenta	mil	francos,	ya	que	el	ingeniero	había	descubierto
en	 los	 campos	 comunales	 una	masa	 calcárea	 que	 proveería	 cal	 en	 gran	 cantidad,	 y
muy	barata,	y	estando	próximo	el	bosque,	la	piedra	y	la	madera	no	costarían	nada	y
no	 requeriría	 gastos	 suplementarios	 de	 transporte.	En	 espera	 de	 la	 época	 en	 que	 el
Gabou	 estuviera	 seco,	 único	 tiempo	 propicio	 para	 las	 obras,	 podían	 realizarse	 los
aprovechamientos	 necesarios	 y	 los	 preparativos	 de	 manera	 que	 la	 importante
construcción	pudiese	realizarse	en	el	menor	tiempo	posible.	Pero	la	preparación	del
llano	 costaría,	 por	 lo	 menos,	 según	 Gérard,	 doscientos	 mil	 francos,	 sin	 incluir	 la
sementera	 ni	 las	 plantaciones.	 La	 llanura	 debería	 dividirse	 en	 compartimentos
cuadrados	de	cincuenta	hectáreas,	y	la	tierra	no	habría	de	roturarse,	sino	quitarle	los
pedruscos.	Brigadas	de	trabajadores	deberían	construir	un	gran	número	de	canales	y
empedrarlos,	 a	 fin	 de	 que	 el	 agua	 no	 se	 perdiera	 y	 poderla	 hacer	 subir	 o	 bajar	 a
voluntad.	 Esa	 empresa	 requería	 brazos	 activos	 y	 dispuestos	 y	 trabajadores
concienzudos.	 La	 suerte	 proporcionaba	 un	 terreno	 sin	 obstáculos,	 una	 llanura
uniforme;	 las	aguas,	que	 tenían	una	caída	de	diez	pies,	podían	distribuirse	según	se
quisiera;	nada	impedía	poder	obtener	los	mejores	resultados	agrícolas	y	ofrecer	a	la
vista	magníficas	alfombras	de	verdor,	el	orgullo	y	la	riqueza	en	la	Lombardía.	Gérard
hizo	venir	de	la	región	donde	había	ejercido	sus	funciones	a	un	viejo	contramaestre
experimentado	que	se	llamaba	Fresquin.

La	 señora	 Graslin	 escribió	 a	 Grossetête	 para	 que	 negociase	 un	 préstamo	 de
doscientos	 cincuenta	 mil	 francos,	 garantizado	 por	 sus	 declaraciones	 de	 renta,	 las
cuales,	 al	 no	 percibirlas	 durante	 los	 últimos	 seis	 años,	 bastarían,	 según	 cálculos	 de
Gérard,	para	pagar	 los	 intereses	y	el	capital.	Ese	préstamo	fue	concluido	durante	el
mes	de	marzo.	Los	proyectos	de	Gérard,	 ayudado	por	Fresquin,	quedaron	entonces
completamente	 terminados,	 lo	 mismo	 que	 las	 nivelaciones,	 los	 sondeos,	 las
observaciones	y	los	presupuestos.	La	noticia	de	la	ambiciosa	empresa,	difundida	por
toda	 la	 región,	 estimuló	 a	 la	 población	 menesterosa.	 El	 infatigable	 Farrabesche,
Colorat,	 Clousier,	 el	 alcalde	 de	Montégnac,	 Roubaud,	 todos	 los	 que	 sentían	 algún
interés	por	 la	 comarca	o	por	 la	 señora	Graslin,	 escogían	 trabajadores	o	 informaban
sobre	 indigentes	que	merecían	 trabajar.	Gérard	compró	por	cuenta	suya	y	del	 señor
Grossetête	 un	 centenar	 de	 hectáreas	 de	 tierra	 del	 otro	 lado	 de	 la	 carretera	 de
Montégnac.	 Fresquin,	 el	 contramaestre,	 se	 quedó	 también	 con	 un	 buen	 lote	 e	 hizo
venir	a	Montégnac	a	su	mujer	y	a	sus	hijos.

Durante	los	primeros	días	del	mes	de	abril	del	1833	el	señor	Grossetête	quiso	ver
los	 terrenos	 comprados	 por	Gérard,	 pero	 su	 viaje	 a	Montégnac	 fue	 principalmente
determinado	 por	 la	 llegada	 de	 Catalina	 Curieux,	 a	 quien	 la	 señora	 Graslin	 estaba
esperando,	 procedente	 de	 París,	 en	 la	 diligencia	 de	 Limoges.	 Encontró	 a	 la	 señora
Graslin	cuando	se	dirigía	a	la	iglesia.	El	padre	Bonnet	decía	una	misa	implorando	la
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bendición	 del	 cielo	 para	 los	 trabajos	 que	 iban	 a	 iniciarse.	 Asistían	 todos	 los
trabajadores,	sus	mujeres	y	sus	hijos.

—Aquí	tiene	usted	a	su	protegida	—dijo	el	anciano	presentando	a	Verónica	una
mujer	de	unos	treinta	años,	enferma	y	débil.

—¿Eres	Catalina	Curieux?	—le	preguntó	la	señora	Graslin.
—Sí,	señora.
Verónica	observó	a	Catalina	unos	instantes.	Bastante	alta,	bien	formada	y	blanca,

esa	mujer	tenía	todos	los	los	rasgos	de	una	extremada	suavidad	que	no	desmentía	el
bello	matiz	gris	de	sus	ojos.	Su	rostro	y	su	frente	demostraban	una	nobleza	a	la	vez
serena	 y	 sencilla,	 la	 misma	 que	 se	 ve	 a	 menudo	 en	 las	 muchachas	 campesinas,
especie	de	flor	de	belleza	que	las	labores	del	campo,	el	continuo	trajín	de	la	casa,	la
solana	 y	 la	 falta	 de	 cuidados	 borran	 con	 terrible	 rapidez.	 Su	 actitud	 revelaba	 esa
facilidad	y	gracia	de	movimientos	característicos	de	las	jóvenes	aldeanas,	aumentados
por	las	costumbres	involuntariamente	adquiridas	en	París.	Si	no	se	hubiese	movido	de
Corrèze,	 con	 seguridad	 Catalina	 estaría	 ya	 arrugada,	 ajada,	 y	 sus	 colores,	 en	 otro
tiempo	 lozanos,	 serían	 más	 fuertes,	 pero	 París,	 al	 suavizar	 su	 color,	 le	 había
conservado	toda	su	hermosura;	la	enfermedad,	la	fatiga	y	las	penas	la	habían	dotado
del	misterioso	don	de	la	melancolía,	de	ese	pensamiento	íntimo	del	que	carecen	los
campesinos	 pobres	 acostumbrados	 a	 una	 vida	 casi	 animal.	 Su	 vestido,	 de	 gusto
parisién,	 del	 gusto	 que	 todas	 las	 mujeres,	 incluso	 las	 menos	 coquetas,	 poseen	 en
seguida,	 la	distinguía	de	 las	demás	campesinas.	En	 la	 ignorancia	 en	que	 se	hallaba
con	respecto	a	su	suerte,	e	incapaz	de	juzgar	a	la	señora	Graslin,	se	mostraba	bastante
vergonzosa.

—¿Sigues	queriendo	a	Farrabesche?	—le	preguntó	Verónica,	a	quien	Grossetête
había	dejado	sola	un	momento.

—Sí,	señora	—respondió	ella	sonrojándose.
—¿Por	qué,	pues,	habiéndole	mandado	mil	francos	durante	el	tiempo	que	estuvo

en	la	cárcel,	no	viniste	a	reunirte	con	él	cuando	terminó	su	condena?	¿Hay	algo	en	él
que	te	repugne?	Háblame	como	si	fuera	yo	tu	madre.	¿Temías	que	se	hubiese	dado	al
vicio	y	que	ya	no	te	quisiera?

—No,	 señora,	 pero	 yo	 no	 sabía	 leer	 y	 escribir,	 estaba	 de	 criada	 de	 una	 mujer
anciana	y	muy	exigente	que	cayó	enferma	y	 tuve	que	cuidarla.	Aunque	veía	que	el
día	de	la	liberación	de	Jaime	se	iba	acercando,	yo	no	podía	dejar	París	antes	de	que	la
señora	muriera,	aunque	no	me	dejó	nada,	a	pesar	de	mis	cuidados	y	mi	devoción.	Y
antes	 de	 regresar	 quise	 curarme	de	 una	 enfermedad	 contraída	 por	 las	 vigilias	 y	 las
preocupaciones.	Después	de	comerme	mis	ahorros,	pude	entrar	en	el	hospital	de	San
Luis,	del	que	acabo	de	salir	curada.

—Bien,	hija	mía	—dijo	la	señora	Graslin,	emocionada	por	aquella	explicación	tan
sencilla—.	Pero,	dime,	¿por	qué	abandonaste	 tan	bruscamente	a	 tu	 familia,	por	qué
abandonaste	 a	 tu	 hijo,	 por	 qué	 no	 has	mandado	 durante	 todo	 este	 tiempo	 noticias
tuyas?	Podías	haber	encargado	a	alguien	que	escribiera.
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Por	toda	respuesta	Catalina	lloró.
—Señora	—dijo,	tranquilizada	por	un	apretón	de	manos	de	Verónica—,	no	sé	si

hice	bien	o	mal,	pero	era	algo	superior	a	mis	fuerzas	quedarme	en	la	región.	No	sentía
ningún	temor	por	mí,	pero	sí	por	los	demás;	tuve	miedo	del	chismorreo,	de	que	me
pusieran	motes.	Mientras	Jaime	corrió	peligros	por	estas	tierras,	yo	le	era	necesaria	y
permanecí	aquí,	pero	una	vez	él	se	fue,	me	sentí	sin	fuerzas	¡Ser	soltera	y	 tener	un
hijo!	 ¡No	 tener	marido…!	La	peor	muchacha	del	pueblo	habría	 sido	más	apreciada
que	 yo.	No	 sé	 lo	 que	 habría	 ocurrido	 si	 hubiera	 algo	 contra	Benjamín	 o	 contra	 su
padre.	 Me	 habría	 matado,	 me	 habría	 vuelto	 loca.	 Mi	 padre	 o	 mi	 madre,	 en	 un
momento	de	ira,	podían	insultarme.	Y	yo	soy	demasiado	viva	de	genio	para	soportar
una	discusión	o	una	injuria,	yo	que	soy	tan	sumisa.	Bastante	castigo	ha	sido	el	mío	no
pudiendo	ver	a	mi	hijo,	yo,	que	no	ha	pasado	un	solo	día	sin	que	pensara	en	él.	He
querido	 que	 me	 olvidasen,	 y	 me	 han	 olvidado.	 Nadie	 piensa	 ya	 en	 mí.	 Me	 creen
muerta,	y	no	obstante,	cuántas	veces	he	querido	dejarlo	todo	para	pasar	un	día	aquí,
ver	a	mi	hijo…

—Tu	hijo,	tu	pequeño,	está	aquí;	míralo.
Catalina	vio	a	Benjamín	y	sintió	como	un	escalofrío	febril.
—Benjamín	—dijo	la	señora	Graslin—,	ven	a	abrazar	a	tu	madre.
—¿Mi	madre?	—preguntó	Benjamín,	sorprendido.
Saltó	 al	 cuello	 de	 Catalina,	 quien	 le	 estrechó	 contra	 sí	 con	 una	 fuerza	 salvaje.

Pero	el	muchacho	se	le	escapó	y	echó	a	correr,	gritando:
—¡Voy	a	buscarle!
La	señora	Graslin	hizo	sentarse	a	Catalina,	 la	cual	desfallecía,	y	vio	entonces	al

padre	 Bonnet,	 no	 pudiendo	 impedir	 el	 enrojecer	 al	 recibir	 de	 su	 confesor	 una
penetrante	mirada	que	leía	en	su	corazón.

—Espero,	 señor	 cura	 —le	 dijo	 ella	 temblando—	 que	 pronto	 celebrará	 el
matrimonio	de	Catalina	y	Farrabesche.	¿No	te	acuerdas	del	padre	Bonnet,	Catalina?
Él	te	dirá	que	Farrabesche,	desde	su	regreso,	ha	sido	el	hombre	más	correcto,	que	se
ha	 ganado	 el	 afecto	 de	 todos,	 y	 que	 si	 hay	 un	 sitio	 donde	 podáis	 vivir	 felices	 y
considerados,	está	en	Montégnac.	Aquí	podéis	hacer,	con	 la	ayuda	de	Dios,	vuestra
suerte,	ya	que	seréis	mis	granjeros.	Farrabesche	vuelve	a	ser	ciudadano.

—Todo	eso	es	verdad,	hija	mía	—dijo	el	cura.
En	aquel	momento	llegó	Farrabesche,	arrastrado	casi	por	su	hijo;	ante	la	presencia

de	Catalina	y	de	la	señora	Graslin,	se	quedó	pálido	y	sin	palabra.	Adivinaba	lo	activa
que	había	sido	la	bondad	de	una,	y	cuánto	tuvo	que	sufrir	la	otra	al	no	haber	venido
antes.	Verónica	se	llevó	al	cura,	quien	a	su	vez	quería	llevársela	a	ella.	Cuando	vieron
que	 no	 podían	 oírles,	 el	 padre	 Bonnet	 miró	 fijamente	 a	 su	 penitente	 y	 vio	 que
enrojecía	y	que	bajaba	los	ojos	como	una	culpable.

—Está	usted	degradando	el	bien	—le	dijo	severamente.
—¿Por	qué?	—respondió	ella	levantando	la	cabeza.
—Hacer	el	bien	es	una	pasión	tan	superior	al	amor	—prosiguió	el	padre	Bonnet

www.lectulandia.com	-	Página	310



—,	del	mismo	modo	que	la	humanidad	es	superior	a	la	criatura.	Entonces,	no	todo	se
realiza	por	la	sola	fuerza	y	con	la	sencillez	de	la	virtud.	Está	usted	cayendo	en	el	culto
a	una	sola	persona,	en	vez	de	dirigirlo	hacia	 toda	la	humanidad.	Sus	bondades	para
con	Farrabesche	y	Catalina	comportan	recuerdos	y	pensamientos	que	le	quitan	todo
mérito	 a	 los	 ojos	 de	 Dios.	 Arránquese	 la	 flecha	 que	 ha	 clavado	 en	 su	 corazón	 el
espíritu	del	mal.	No	despoje	así	 sus	acciones	de	su	verdadero	valor.	¿Llegará	usted
algún	día	a	esta	santa	ignorancia	del	bien	que	hace	y	que	es	la	gracia	suprema	de	las
acciones	humanas?

La	 señora	 Graslin	 se	 había	 vuelto	 de	 espaldas	 para	 secarse	 los	 ojos,	 cuyas
lágrimas	decían	claramente	al	cura	que	sus	palabras	alcanzaban	algún	lugar	sangrante
del	corazón,	en	el	que	su	dedo	revolvía	una	llaga	todavía	mal	cerrada.	Farrabesche,
Catalina	y	Benjamín	se	les	acercaron	para	dar	las	gracias	a	su	protectora,	pero	ella	les
hizo	señal	que	se	fueran	y	la	dejaran	con	el	padre	Bonnet.

—Mire	usted	la	pena	que	les	acabo	de	dar	—dijo	ella	señalándolos	entristecidos,
y	el	cura,	cuya	alma	era	muy	tierna,	les	dirigió	un	ademán	para	que	volviesen—.	Sed
—les	dijo	ella—	completamente	felices;	éste	es	el	decreto	que	te	devuelve	todos	los
derechos	 de	 ciudadano	 y	 quedas	 exento	 de	 someterte	 a	 formalidades	 que	 te
humillaban	—añadió,	tendiendo	a	Farrabesche	un	papel	que	tenía	en	la	mano.

Farrabesche	besó	 respetuosamente	 la	mano	de	Verónica	y	 la	miró	con	 ternura	y
sumisión,	con	expresión	tranquila	y	devota,	sin	que	nada	pudiese	alterar,	como	la	de
un	perro	fiel	para	su	dueño.

—Si	 Jaime	 ha	 sufrido,	 señora	 —dijo	 Catalina,	 cuyos	 ojos	 sonreían—,	 espero
poderle	dar	 tanta	 felicidad	como	penas	ha	pasado,	ya	que,	haya	hecho	 lo	que	haya
hecho,	él	no	es	malo.

La	señora	Graslin	volvió	la	cabeza,	pareciendo	como	desecha	ante	el	aspecto	de
aquella	familia	entonces	feliz,	y	el	padre	Bonnet	la	dejó	para	ir	a	la	iglesia,	donde	ella
le	siguió	del	brazo	del	señor	Grossetête.

Después	del	almuerzo,	todos	se	dirigieron	a	la	inauguración	de	las	obras,	adonde
también	fueron	todos	los	viejos	del	lugar.	Desde	la	rampa	por	la	que	subía	la	avenida
que	conducía	al	castillo,	el	señor	Grossetête	y	el	padre	Bonnet,	entre	quienes	estaba
Verónica,	pudieron	darse	cuenta	de	la	disposición	de	los	primeros	cuatro	caminos	que
abrían	y	que	servían	de	depósito	de	la	piedra	extraída.	Cinco	obreros	arrojaban	tierra
buena	al	borde	de	los	campos	y	dejaban	libre	un	espacio	de	dieciocho	pies,	la	anchura
de	 cada	 camino.	 A	 ambos	 lados,	 cuatro	 hombres	 estaban	 dedicados	 a	 cavar	 las
cunetas,	colocando	también	la	tierra	buena	en	el	campo,	en	forma	de	ribazo.	Detrás
de	 ellos,	 y	 a	 medida	 que	 el	 ribazo	 crecía,	 dos	 hombres	 abrían	 hoyos	 y	 plantaban
árboles.	En	cada	lote	de	terreno,	treinta	indigentes	válidos,	veinte	mujeres	y	cuarenta
niñas	 y	 niños,	 en	 total	 noventa	 personas	 recogían	 las	 piedras	 que	 los	 obreros
colocaban	a	lo	largo	del	ribazo	para	comprobar	la	cantidad	recogida	por	cada	grupo.
Así	 el	 trabajo	 avanzaba	 rápidamente	 con	 los	 obreros	 seleccionados.	 Grossetête
prometió	 a	 la	 señora	 Graslin	 mandarle	 árboles	 y	 pedirlos	 para	 ella	 a	 sus	 amigos.
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Evidentemente,	los	semilleros	del	castillo	no	bastaban	para	cubrir	las	necesidades	de
tantas	plantaciones.	Al	final	de	la	jornada,	que	debía	terminar	con	una	gran	cena	en	el
castillo,	Farrabesche	 rogó	a	 la	 señora	Graslin	que	 le	concediera	unos	momentos	de
audiencia.

—Señora	 —dijo—,	 ha	 tenido	 usted	 la	 bondad	 de	 prometernos	 la	 granja	 del
castillo.	Con	ese	gran	 favor,	 su	 intención	es	darme	 los	medios	para	progresar,	pero
Catalina	tiene,	respecto	a	nuestro	futuro,	proyectos	que	deseo	exponerle.	Si	yo	hiciera
fortuna,	 despertaría	 los	 celos	 de	 alguno,	 una	mala	 palabra	 se	 dice	 pronto,	 sería	mi
continuo	temor	y	Catalina	estaría	siempre	inquieta.	Quiero	decir	que	la	vecindad	de	la
gente	 no	 nos	 conviene.	 Vengo,	 pues,	 a	 pedirle	 que	 nos	 deje	 en	 arrendamiento	 las
tierras	de	la	desembocadura	del	Gabou,	en	los	campos	comunales,	con	una	pequeña
parte	 del	 bosque	 de	 detrás	 de	 la	 Roca	 Viva.	 En	 el	 mes	 de	 julio	 tendrá	 usted	 allí
muchos	 trabajadores,	 y	 será	 fácil	 construir	 una	 granja	 en	 algún	 sitio	 favorable,	 en
alguna	eminencia	del	 terreno.	Allí	nosotros	viviremos	felices.	Haré	venir	a	Guépin.
Mi	pobre	 liberto	 trabajará	 como	un	 caballo	 y	 quizá	 se	 case	 aquí.	Mi	hijo	 no	 es	 un
holgazán	y	nadie	vendrá	a	agraviarnos	con	una	mirada;	colonizaremos	aquel	rincón
de	tierra	y	pondré	toda	mi	ambición	en	levantar	la	mejor	granja.	Luego,	me	permito
proponerle	 como	 granjero	 de	 su	 alquería	 mayor	 a	 un	 primo	 de	 Catalina	 que	 tiene
algún	 capital	 y	 quien	 será	mucho	más	 capaz	 que	 yo	 para	 dirigir	 una	máquina	 tan
complicada	como	esa	granja.	Si	Dios	quiere	que	 su	empresa	 tenga	éxito,	dentro	de
cinco	años	 tendrá	usted	aquí	entre	cinco	y	seis	mil	 reses	y	caballos,	y	se	necesitará
una	cabeza	que	sepa	bien	lo	que	se	trae	entre	manos.

La	señora	Graslin	accedió	a	la	demanda	de	Farrabesche	y	rindió	justicia	al	buen
sentido	que	la	dictaba.

Después	de	la	inauguración	de	los	trabajos	del	llano,	la	vida	de	la	señora	Graslin
adquirió	la	regularidad	de	la	vida	campesina.	Por	la	mañana	iba	a	oír	misa,	cuidaba	a
su	hijo,	al	que	idolatraba,	e	iba	a	ver	a	sus	trabajadores.	Después	de	cenar	recibía	a
sus	amigos	de	Montégnac	en	un	pequeño	salón	del	primer	piso	del	pabellón	del	reloj.
Enseñó	a	jugar	al	whist	a	Roubaud,	a	Clousier	y	al	cura,	juego	que	Gérard	conocía	ya.
Al	 terminar	 la	 partida,	 hacia	 las	 nueve	 de	 la	 noche,	 cada	 uno	 regresaba	 a	 su	 casa.
Aquella	vida	tranquila	tuvo	como	únicos	acontecimientos	el	éxito	de	la	terminación
de	cada	uno	de	las	partes	de	la	gran	empresa.

En	el	mes	de	junio,	como	el	 torrente	Gabou	estaba	completamente	seco,	Gérard
fue	 a	 instalarse	 en	 la	 casa	 del	Gabou.	Cincuenta	 albañiles	 traídos	 expresamente	 de
París	enlazaron	las	dos	montañas	por	medio	de	una	muralla	de	veinte	pies	de	espesor,
asentada	a	doce	pies	de	profundidad	sobre	una	base	de	cemento	armado.	La	muralla,
de	 unos	 sesenta	 pies	 de	 altura,	 iba	 disminuyendo	 de	 grosor	 a	 medida	 que	 ganaba
altura,	por	lo	que	en	su	parte	superior	no	tenía	más	de	diez	pies.	Gérard	le	adosó,	por
la	parte	que	daba	al	valle,	un	talud	de	cemento	armado	de	doce	pies	en	la	base.	Del
lado	de	los	comunales,	un	talud	parecido	al	otro,	recubierto	por	varios	pies	de	tierra
vegetal,	dio	consistencia	suficiente	a	aquella	obra	formidable	para	que	 las	aguas	no
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pudiesen	 arrastrarla.	 El	 ingeniero	 tuvo	 en	 cuenta	 también	 la	 posibilidad	 de
abundantes	 lluvias	 y	 construyó	 un	 desagüe	 a	 una	 altura	 conveniente.	 La	 obra	 de
albañilería	 se	extendió	en	cada	montaña	hasta	encontrar	 toba	o	granito,	para	que	el
agua	 no	 tuviese	 ninguna	 salida	 por	 aquellos	 lados.	 La	 presa	 quedó	 terminada	 a
mediados	del	mes	de	agosto.	Al	mismo	tiempo	Gérard	iba	preparando	tres	canales	en
los	tres	principales	valles	y	ninguna	de	estas	obras	alcanzó	las	cifras	previstas	en	los
presupuestos.	 Así	 fue	 posible	 terminar	 la	 granja	 del	 castillo.	 Los	 trabajos	 de
irrigación	 en	 el	 llano,	dirigidos	por	Fresquin,	 correspondían	 al	 canal	 trazado	por	 la
naturaleza	en	la	falda	de	la	cadena	de	montañas,	por	el	lado	de	la	llanura,	y	del	que
salían	las	acequias	de	riego.	Se	adaptaron	compuertas	a	 los	canales	de	riego,	que	la
abundancia	de	piedra	permitió	enlosar,	para	controlar	 convenientemente	el	nivel	de
las	aguas	en	el	llano.

Todos	 los	 domingos,	 después	 de	 la	 misa,	 Verónica,	 el	 ingeniero,	 el	 cura,	 el
médico	y	el	alcalde	bajaban	por	el	parque	e	iban	a	ver	el	movimiento	de	las	aguas.	El
invierno	del	1833	al	 1834	 fue	muy	 lluvioso.	El	 agua	de	 las	 tres	 fuentes,	 que	había
sido	dirigida	hasta	el	torrente	y	el	agua	de	las	lluvias	convirtieron	el	valle	del	Gabou
en	tres	lagos,	conservados	con	previsión	a	fin	de	disponer	de	una	reserva	líquida	en
caso	de	sequía.	En	los	sitios	en	que	el	valle	se	ensanchaba,	Gérard	había	aprovechado
algunos	montículos	para	formar	islas,	en	las	que	plantaron	árboles	de	distinta	clase.
Esa	vasta	operación	cambió	 totalmente	el	paisaje,	pero	 le	 faltaban	aún	cinco	o	 seis
años	para	que	adquiriera	su	verdadera	fisonomía.

—El	 país	 estaba	 completamente	 desnudo	 y	 la	 señora	 lo	 ha	 vestido	 —decía
Farrabesche.

Después	 de	 tanta	 transformación,	 a	 Verónica	 toda	 la	 comarca	 la	 llamó	 «la
señora».	 Cuando	 cesaron	 las	 lluvias,	 en	 el	 mes	 de	 junio	 del	 1834,	 empezó	 la
irrigación	en	 la	parte	sembrada	de	 los	prados	cuyo	 tierno	verdor	ofrecía	el	superior
aspecto	de	los	marciti	de	Italia	o	de	los	prados	suizos.	El	sistema	de	riego,	copiado
del	de	las	granjas	lombardas,	humedecía	también	la	tierra,	cuya	superficie	era	como
una	alfombra.	El	salitre	de	las	nieves,	en	disolución	en	las	aguas,	sin	duda	contribuyó
a	dar	calidad	a	la	hierba.	El	ingeniero	esperaba	hallar	en	los	productos	cierta	analogía
con	 los	 de	 Suiza,	 para	 los	 que	 esa	 substancia	 es,	 como	 se	 sabe,	 una	 fuente
inapreciable	 de	 riqueza.	 Los	 árboles	 plantados	 en	 los	 bordes	 de	 los	 caminos,
suficientemente	 humedecidos	 por	 el	 agua	 que	 se	 dejó	 en	 los	 sitios	 bajos,	 hacían
rápidos	progresos.	Así,	en	el	1838,	al	cabo	de	cinco	años	de	iniciada	la	empresa	de	la
señora	 Graslin	 en	 Montégnac,	 la	 llanura	 inculta,	 considerada	 árida	 por	 veinte
generaciones,	 presentaba	 un	 aspecto	 verdeante,	 era	 productiva	 y	 estaba	 totalmente
cultivada.	Gérard	había	levantado	cinco	alquerías,	sin	contar	la	granja	del	castillo.	La
de	Gérard,	la	de	Grossetête	y	la	de	Fresquin,	que	recibían	el	excedente	de	las	aguas
de	la	propiedad	de	la	señora	Graslin,	las	construyeron	siguiendo	el	mismo	plan,	y	las
cultivaron	con	los	mismos	métodos.	En	su	propiedad,	Gérard	construyó	un	hermoso
pabellón.	Cuando	 todo	estuvo	 terminado,	 los	habitantes	de	Montégnac,	 a	propuesta
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del	 alcalde,	 encantado	 de	 presentar	 su	 dimisión,	 nombraron	 a	Gérard	 alcalde	 de	 la
localidad.

En	el	1840,	la	partida	del	primer	rebaño	de	bueyes	mandado	por	Montégnac	a	los
mercados	de	París,	se	celebró	con	una	fiesta	campestre.	Las	granjas	del	llano	criaban
ganado	mayor	 y	 caballos,	 pues	 habían	 encontrado	 en	 casi	 toda	 su	 extensión,	 al	 ser
limpiado	 el	 terreno,	 siete	 pulgadas	 de	 tierra	 vegetal	 que	 las	 ramas	 muertas	 de	 los
árboles,	 los	 abonos	 naturales	 del	 ganado,	 y	 sobre	 todo	 el	 agua	 de	 las	 nieves	 de	 la
cuenca	 del	 Gabou,	 enriquecían	 constantemente.	 Aquel	 año,	 la	 señora	 Graslin
consideró	necesario	ponerle	un	preceptor	a	su	hijo,	quien	tenía	ya	once	años;	ella	no
quería	separarse	de	él,	y	quería	fuera	un	hombre	instruido.	El	padre	Bonnet	escribió
al	seminario.	La	señora	Graslin,	por	su	parte,	insinuó	su	preocupación	y	sus	deseos	a
monseñor	Dutheil,	nombrado	recientemente	arzobispo.	La	elección	de	un	hombre	que
debía	 residir	 por	 lo	menos	 nueve	 años	 en	 el	 castillo	 fue	 un	 asunto	 arduo	 y	 difícil.
Gérard	 se	 había	 ya	 ofrecido	 a	 enseñar	matemáticas	 a	 su	 amigo	 Francisco,	 pero	 no
podía	reemplazar	a	un	preceptor,	y	la	elección	preocupaba	mucho	a	la	señora	Graslin,
pues	 sentía	 que	 su	 salud	declinaba.	Cuanto	más	prosperaba	 su	querido	Montégnac,
más	redoblaba	la	secreta	austeridad	de	su	vida.	Monseñor	Dutheil,	con	quien	no	había
interrumpido	su	correspondencia,	le	encontró	el	hombre	que	deseaba.	Le	mandó	de	su
diócesis	un	joven	profesor	de	veinticinco	años	apellidado	Ruffin,	un	alma	cuya	mayor
vocación	era	la	enseñanza	privada.	Sus	conocimientos	eran	muy	amplios;	te	nía	una
acusada	sensibilidad	que	no	excluía	la	severidad	necesaria	para	corregir	la	conducta
de	un	niño;	en	él,	la	compasión	y	la	bondad	no	perturbaban	para	nada	la	enseñanza	de
su	ciencia;	además,	era	paciente	y	de	un	exterior	agradable.	«Es	un	verdadero	regalo
que	me	complazco	en	hacerle,	mi	amada	hija,	escribía	el	prelado;	ese	joven	es	digno
de	 ser	 empleado	 en	 la	 educación	 de	 un	 príncipe;	 confío	 en	 que	 usted	 le	 tendrá	 en
cuenta	sus	servicios,	puesto	que	va	a	convertirse	en	el	padre	espiritual	de	su	hijo».

El	 señor	 Ruffin	 agradó	 tanto	 a	 los	 fieles	 amigos	 de	 la	 señora	 Graslin	 que	 su
llegada	al	castillo	no	afectó	para	nada	a	las	diferentes	intimidades	que	se	agrupaban
alrededor	de	aquel	ídolo,	cuyas	horas	y	minutos	eran	aprovechados	por	cada	uno	con
una	especie	de	celos.

En	 el	 año	 1843	 la	 prosperidad	 de	Montégnac	 superó	 todas	 las	 esperanzas.	 La
granja	 del	Gabou	 rivalizaba	 con	 las	 del	 llano,	 y	 la	 del	 castillo	 daba	 el	 ejemplo	 en
todas	 las	 mejoras	 y	 perfeccionamientos.	 Las	 otras	 cinco	 alquerías	 cuyo	 alquiler
progresivo	debía	alcanzar	la	suma	de	treinta	mil	francos	cada	una	en	el	doceavo	año
de	 arrendamiento,	 daban	 entonces	 un	 total	 de	 sesenta	mil	 francos	 de	 ingresos.	Los
granjeros	que	empezaban	a	recoger	los	frutos	de	sus	sacrificios	y	de	los	de	la	señora
Graslin,	podían	entonces	aprovechar	los	prados	de	la	llanura,	donde	crecía	hierba	de
primera	calidad,	sin	 temer	una	posible	sequía.	La	granja	del	Gabou	pagó	encantada
un	 primer	 arrendamiento	 de	 cuatro	mil	 francos.	 En	 el	 transcurso	 de	 aquel	 año,	 un
hombre	de	Montégnac	puso	una	diligencia	que	iba	desde	la	capital	del	distrito	hasta
Limoges,	 con	 salidas	diarias	de	 la	 capital	del	distrito	y	de	Limoges.	El	 sobrino	del

www.lectulandia.com	-	Página	314



señor	Clousier	 vendió	 su	 empleo	de	 escribano	y	obtuvo	una	plaza	de	notario	 en	 el
mismo	pueblo.	La	administración	nombró	a	Fresquin	maestro	de	escuela.	El	nuevo
notario	 se	 construyó	 una	 bonita	 casa	 en	 el	Alto	Montégnac,	 plantó	moreras	 en	 los
terrenos	 anejos,	 y	 fue	 nombrado	 adjunto	 de	 Gérard.	 El	 ingeniero,	 entusiasmado	 y
enardecido	 con	 tantos	 éxitos,	 concibió	 un	 proyecto	 para	 convertir	 en	 realmente
enorme	la	fortuna	de	la	señora	Graslin,	quien	entró	en	aquel	mismo	año	en	posesión
de	rentas	suficientes	para	poder	saldar	el	préstamo	que	había	pedido	al	 iniciarse	 las
obras.	Deseaba	canalizar	el	río	pequeño,	haciendo	reverter	en	él	las	aguas	sobrantes
del	Gabou.	El	canal,	que	debía	ir	a	desembocar	en	el	Vienne,	permitiría	la	explotación
de	los	centenares	de	hectáreas	del	bosque	de	Montégnac,	admirablemente	conservado
por	 Colorat,	 y	 que	 por	 carecerse	 de	 medios	 de	 transporte	 no	 daba	 beneficios.	 Se
podían	 talar	 una	 docena	 de	 hectáreas	 cada	 año	 y	 mandar	 a	 Limoges	 una	 preciosa
madera	 para	 la	 construcción.	 Era	 el	mismo	 proyecto	 que	 había	 concebido	 el	 señor
Graslin,	pues	había	escuchado	y	había	apropiado	los	proyectos	del	cura	referentes	a	la
tierra	llana,	y	se	había	interesado	mucho	en	la	canalización	del	pequeño	río.
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CAPÍTULO	V

VERÓNICA	HACIA	EL	SEPULCRO

A	principios	del	año	siguiente,	a	pesar	de	 la	sobriedad	de	 la	señora	Graslin,	sus
amigos	 observaron	 en	 ella	 los	 síntomas	 precursores	 de	 una	muerte	 próxima.	A	 las
observaciones	 de	 Roubaud,	 a	 las	 ingeniosas	 preguntas	 de	 los	 más	 clarividentes,
Verónica	daba	siempre	la	misma	respuesta:	«Me	encuentro	maravillosamente	bien».
Pero	 en	 la	 primavera	 fue	 a	 ver	 los	 bosques,	 las	 granjas,	 las	 hermosas	 praderas,
manifestando	una	alegría	infantil	que	denotaba	en	ella	tristes	previsiones.

Viéndose	obligado	a	levantar	un	muro	bajo	de	cemento	desde	la	presa	del	Gabou
hasta	el	parque	de	Montégnac,	a	lo	largo	de	la	colina	llamada	de	la	Corrèze,	Gérard	se
propuso	cercar	el	bosque	de	Montégnac	y	unirlo	al	parque.	La	señora	Graslin	destinó
treinta	 mil	 francos	 anuales	 a	 esa	 obra,	 la	 cual	 exigía	 por	 lo	 menos	 siete	 años	 de
trabajo,	 pero	 libraba	 el	 bello	 bosque	 de	 los	 derechos	 que	 ejerce	 la	 administración
sobre	 los	 bosques	 particulares	 no	 cercados.	Así,	 los	 tres	 lagos	 del	 valle	 del	Gabou
caerían	 en	 el	 recinto	 del	 parque.	 Cada	 uno	 tenía	 una	 isla.	 Aquel	 año,	 Gérard,	 de
acuerdo	con	Grossetête,	había	preparado	una	sorpresa	a	la	señora	Graslin,	para	el	día
de	su	cumpleaños.	Construyó	en	la	mayor	de	las	islas,	la	segunda,	una	casa	de	campo
bastante	 rústica	 por	 fuera,	 pero	 de	 una	 perfecta	 elegancia	 por	 dentro.	 El	 anciano
banquero	 gozó	 mucho	 con	 la	 conspiración,	 en	 la	 que	 cooperaron	 Farrabesche,
Fresquin,	 el	 sobrino	de	Clousier	 y	 la	mayoría	 de	 los	 ricos	 de	Montégnac.	 Para	 esa
casa	de	campo,	Grossetête	mandó	un	noble	mobiliario.	Un	campanario,	copiado	del
de	 Vavay,	 embellecía	 el	 paisaje.	 Seis	 barcas,	 dos	 para	 cada	 lago,	 las	 construyeron
secretamente,	 las	 pintaron	 y	 acondicionaron	 durante	 los	 meses	 de	 invierno
Farrabesche	y	Guépin,	ayudados	por	el	carpintero	del	pueblo.

Así,	 pues,	 a	 mediados	 de	 mayo,	 después	 del	 almuerzo	 que	 la	 señora	 Graslin
ofreció	 a	 sus	 amigos,	 fue	 acompañada	 por	 ellos	 a	 través	 del	 parque,	 notablemente
dirigido	por	Gérard,	quien	desde	hacía	cinco	años	lo	cuidaba	en	calidad	de	arquitecto
y	de	naturalista;	fueron	al	prado	del	valle	del	Gabou,	en	cuya	orilla	del	primer	lago	se
mecían	las	dos	barcas.	La	pradera,	regada	por	arroyos	de	aguas	cristalinas,	quedaba
en	 la	 parte	 baja	 del	 bello	 anfiteatro	 donde	 se	 inicia	 el	 valle	 del	 Gabou.	 Los
bosquecillos	 cuidados	 con	 arte	 rodeaban	 la	 pradera,	 como	 abrazándola,	 dándole	 al
alma	 una	 deliciosa	 sensación	 de	 soledad.	 Gérard	 había	 copiado	 escrupulosamente
sobre	 una	 eminencia	 la	 casa	 de	 campo	 del	 valle	 de	 Sion	 que	 está	 al	 Jado	 de	 la
carretera	de	Brigg	y	que	es	 la	 admiración	de	 todos	 los	viajeros.	Estaba	destinada	a
alojar	las	vacas	y	los	servicios	de	lechería	del	castillo.	Desde	la	galería	se	admiraba	el
paisaje	creado	por	el	ingeniero,	y	que	los	lagos	le	hacían	digno	de	los	más	hermosos
lugares	de	Suiza.	El	día	era	soberbio.	En	el	cielo	azul	no	había	ni	una	sola	nube;	en	la
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tierra,	mil	detalles	encantadores	como	los	que	se	forman	en	el	resplandeciente	mes	de
mayo.	Los	árboles	plantados	diez	años	antes	en	los	bordes;	sauces	llorones,	fresnos,
álamos	blancos	de	Holanda,	álamos	de	Italia	y	de	Virginia,	espinos	blancos	y	rosados,
acacias,	abedules,	todos	escogidos,	dispuestos	como	lo	exigía	el	terreno	y	su	aspecto,
conservando	entre	el	follaje	cierto	vapor	nacido	en	las	aguas	y	que	parecía	una	leve
humareda.	La	 superficie	 del	 agua,	 clara	 como	un	 espejo	 y	 tranquila	 como	 el	 cielo,
reflejaba	el	 alto	y	verde	 ramaje	del	bosque,	cuyas	cimas	netamente	dibujadas	en	 la
límpida	 atmósfera,	 contrastaban	 con	 los	 setos	 de	 las	 orillas,	 envueltos	 en	 sus
hermosos	 velos.	 Los	 lagos,	 separados	 unos	 de	 otros	 por	 anchas	 lenguas	 de	 tierra,
parecían	tres	espejos	diferentes,	de	distintos	reflejos,	y	cuyas	aguas	pasaban	del	uno
al	otro	a	través	de	melodiosas	cascadas.	Merced	a	las	fajas	de	tierra,	podía	irse	desde
una	orilla	a	la	opuesta	sin	necesidad	de	rodear	el	valle.

Desde	la	casa	de	campo	se	veía,	a	través	de	una	escotadura,	la	estepa	ingrata	de
los	 comunales	 pedregosos	 y	 áridos,	 los	 cuales	 vistos	 desde	 el	 balcón	 superior,
parecían	el	mar,	contrastando	con	la	fresca	naturaleza	del	lago	y	sus	orillas.	Cuando
Verónica	vio	la	alegría	de	sus	amigos,	quienes	le	tendían	sus	manos	para	ayudarla	a
subir	a	la	mayor	de	las	embarcaciones,	sintió	que	las	lágrimas	le	asomaban	a	los	ojos,
y	dejó	remar	en	silencio	hasta	que	abordó	la	primera	lengua	de	tierra.	Mientras	subía
para	ir	a	la	segunda	barca,	vio	la	casa	de	campo,	y	a	Grossetête	sentado	en	un	banco
con	toda	su	familia.

—¿Qué	es	lo	que	pretenden,	que	añore	la	vida?	—dijo	al	cura.
—Queremos	impedir	que	se	vaya	usted	consumiendo	—respondió	Clousier.
—Es	imposible	devolver	la	vida	a	los	que	ya	están	muertos	—replicó	ella.
El	 padre	 Bonnet	 dirigió	 a	 su	 penitente	 una	 severa	 mirada	 que	 la	 hizo

reconcentrarse	en	sí	misma.
—Solamente	le	pido	que	me	permita	ocuparme	de	su	salud	—le	suplicó	el	doctor

Roubaud	con	voz	suave	y	suplicante—.	Estoy	seguro	de	conservar	para	este	distrito
la	gloria	de	su	vida,	y	para	todos	nosotros	el	lazo	de	una	vida	común.

Verónica	inclinó	la	cabeza	y	Gérard	remó	lentamente	hacia	la	isla	que	emergía	en
medio	del	 lago,	el	mayor	de	 los	 tres	y	en	el	que	el	 ruido	de	 las	aguas	del	primero,
entonces	 demasiado	 lleno,	 se	 oía	 desde	 lejos,	 como	 si	 fuese	 la	 voz	 del	 delicioso
paraje.

—Hacen	ustedes	muy	bien	al	proporcionarme	estos	momentos	que	son	como	mi
adiós	 a	 esta	maravillosa	 creación	—dijo	 ella	 al	 ver	 la	 belleza	 de	 los	 árboles,	 cuyo
espeso	y	crecido	ramaje	no	dejaba	que	se	viesen	las	orillas.

El	 único	 reproche	 que	 sus	 amigos	 se	 permitieron	 fue	 un	 sombrío	 silencio,	 y
Verónica,	ante	una	nueva	mirada	del	padre	Bonnet,	saltó	ágilmente	a	tierra	con	el	aire
alegre	 que	 ya	 no	 abandonó.	 Castellana	 otra	 vez,	 fue	 encantadora,	 y	 la	 familia
Grossetête	reconoció	en	ella	a	la	bella	señora	Graslin	de	otros	tiempos.

—Seguramente	podrá	vivir	todavía	—le	dijo	su	madre	al	oído.
En	 ese	 hermoso	 día	 de	 fiesta,	 en	 medio	 de	 la	 sublime	 creación	 realizada
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únicamente	con	las	propias	fuerzas	de	la	naturaleza,	nada	parecía	que	pudiese	herir	a
Verónica,	y,	no	obstante,	fue	en	ese	momento	cuando	recibió	su	golpe	de	gracia.	Se
había	 pensado	 en	 regresar	 a	 las	 nueve,	 atravesando	 los	 prados,	 cuyos	 caminos,	 tan
hermosos	 como	 los	 caminos	 ingleses	 o	 italianos,	 eran	 el	 orgullo	 del	 ingeniero.	 La
abundancia	de	piedra,	separada	y	amontonada	cuando	se	limpió	el	llano,	permitía	tal
conservación	de	los	caminos,	que	después	de	cinco	años	aun	seguían	macadamizados.
Los	coches	esperaban	en	la	desembocadura	del	último	valle	por	el	lado	de	la	llanura,
casi	 en	 la	 falda	misma	 de	 la	Roca	 Viva.	 Los	 troncos	 de	 caballos	 criados	 todos	 en
Montégnac,	eran	los	primeros	productos	susceptibles	de	ser	vendidos,	y	el	director	de
la	yeguada	había	elegido	diez	para	los	establos	del	castillo,	y	su	ensayo	constituía	una
parte	 del	 programa	 de	 la	 fiesta.	 En	 la	 calesa	 de	 la	 señora	 Graslin,	 regalo	 de
Grossetête,	piafaban	los	más	hermosos,	atalajados	con	elegante	sencillez.	Después	de
cenar,	la	alegre	compañía	fue	a	tomar	café	en	un	pequeño	quiosco	de	madera,	exacta
copia	de	uno	del	Bosforo,	situado	en	una	punta	de	la	isla	desde	donde	la	vista	llegaba
hasta	las	orillas	del	último	de	los	lagos.	La	casa	de	Colorat,	pues	el	guarda,	incapaz
de	 cumplir	 con	 las	 difíciles	 funciones	 de	 guarda	 mayor	 de	 Montégnac,	 consiguió
suceder	a	Farrabesche,	y	la	antigua	casa	restaurada,	formaban	una	de	las	fábricas	del
paisaje,	 terminado	por	 la	gran	presa	del	Gabou,	 la	cual	atraía	 las	miradas	hacia	una
maciza	y	rica	vegetación.

Desde	allí,	la	señora	Graslin	creyó	ver	a	su	hijo	Francisco	por	los	alrededores	del
semillero	plantado	por	Farrabesche;	le	buscó	con	la	mirada,	pero	no	pudo	hallarle,	y
el	 señor	Ruffin	 se	 lo	mostró	 jugando	en	 efecto,	 cerca	de	 la	orilla	 con	 las	nietas	de
Grossetête.	Verónica	 temió	 que	 le	 ocurriese	 algún	 accidente.	 Sin	 escuchar	 a	 nadie,
bajó	del	quiosco,	saltó	a	una	de	las	barcas,	desembarcó	en	la	orilla	y	corrió	a	buscar	a
su	 hijo.	 Ese	 nimio	 incidente	 fue	 la	 causa	 de	 que	 resolviese	 regresar.	 El	 venerable
bisabuelo	Grossetête	fue	el	primero	en	proponer	que	fueran	a	pasear	por	el	sendero
que	discurría	entre	los	dos	lagos	siguiendo	los	caprichos	del	accidentado	terreno.	La
señora	Graslin	distinguió	a	su	hijo	en	brazos	de	una	mujer	enlutada.	A	juzgar	por	la
forma	 del	 sombrero	 y	 por	 el	 corte	 de	 su	 vestido,	 la	 mujer	 debía	 ser	 extranjera.
Verónica,	asustada,	llamó	a	su	hijo,	quien	corrió	hacia	ella.

—¿Quién	es	esa	mujer?	—preguntó	a	los	demás	niños—.	¿Y	por	qué	Francisco	os
ha	dejado?

—Esa	señora	le	ha	llamado	por	su	nombre	—dijo	una	de	las	niñas.
En	 ese	 momento	 se	 reunieron	 con	 Verónica,	 la	 Sauviat	 y	 Gérard,	 quienes	 se

habían	adelantado	al	grupo.
—¿Quién	es	esa	mujer,	hijo	mío?	—preguntó	la	señora	Graslin	a	Francisco.
—No	lo	sé	—dijo	el	niño—,	pero	sólo	tú	y	la	abuela	me	habéis	abrazado	como

ella.	Ha	llorado	—le	dijo	a	su	madre	al	oído.
—¿Quiere	usted	que	corra	detrás	de	ella?	—preguntó	Gérard.
—No	—le	respondió	la	señora	Graslin	con	una	brusquedad	que	no	le	era	habitual.
Con	una	delicadeza	que	Verónica	 apreció,	Gérard	 se	 llevó	a	 los	niños,	 y	 siguió
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adelante,	dejando	a	la	Sauviat,	a	la	señora	Graslin	y	a	Francisco	solos.
—¿Qué	te	ha	dicho?	—preguntó	la	Sauviat	a	su	nieto.
—No	lo	sé,	no	hablaba	en	francés.
—¿No	has	comprendido	nada?	—dijo	Verónica.
—¡Ah,	sí!,	una	cosa	que	ha	repetido	varias	veces	y	por	eso	me	acuerdo.	Ha	dicho:

dear	brother.
Verónica	se	cogió	al	brazo	de	su	madre,	y	dio	la	mano	a	su	hijo,	pero	a	los	pocos

pasos	las	fuerzas	la	abandonaron.
—¿Qué	tiene,	qué	le	ha	sucedido?	—preguntaron	todos	a	la	Sauviat.
—¡Oh!,	 mi	 hija	 está	 en	 peligro	 —dijo	 con	 voz	 gutural	 y	 ronca	 la	 anciana

auvergnesa.
—Hay	que	llevar	inmediatamente	a	la	señora	Graslin	al	coche	—dijo	alguien.
Quiso	 que	 Alina	 subiera	 a	 él	 con	 Francisco,	 y	 señaló	 a	 Gérard	 para	 que	 la

acompañara.
—Creo	que	usted	estuvo	en	Inglaterra	—le	dijo	cuando	ella	recobró	el	sentido—

y	que	sabe	el	inglés.	¿Qué	significan	las	palabras	dear	brother?
—¿Quién	no	lo	sabe?	—exclamó	Gérard—.	Quieren	decir	«querido	hermano».
Verónica	cambió	con	la	Sauviat	y	con	Alina	una	mirada	que	las	estremeció;	pero

lograron	 contener	 su	 emoción.	 Los	 gritos	 de	 alegría	 de	 todos	 los	 que	 asistían	 a	 la
salida	de	los	coches,	la	pompa	del	sol	poniente	sobre	las	praderas,	la	marcha	perfecta
de	 los	 caballos,	 las	 risas	 de	 sus	 amigos,	 el	 galope	 de	 los	 que	 seguían	 a	 caballo…;
nada	 pudo	 sacar	 a	 la	 señora	 Graslin	 de	 su	 torpor;	 su	 madre	 dio	 entonces	 prisa	 al
cochero,	 y	 su	 coche	 fue	 el	 primero	 en	 llegar	 al	 castillo.	 Cuando	 todos	 estuvieron
reunidos,	supieron	que	Verónica	se	había	encerrado	en	sus	habitaciones	y	de	que	no
quería	ver	a	nadie.

—Creo	—dijo	Gérard	a	sus	amigos—	que	la	señora	Graslin	ha	recibido	un	golpe
quizá	mortal…

—¿Pero	dónde,	cómo?	—le	preguntaron.
—Un	golpe	en	el	corazón	—respondió	Gérard.
Al	 día	 siguiente,	 Roubaud	 partió	 en	 dirección	 a	 París;	 había	 encontrado	 a	 la

señora	Graslin	tan	gravemente	enferma,	que	para	arrancarla	de	las	garras	de	la	muerte
iba	a	reclamar	la	ciencia	y	la	ayuda	del	mejor	médico	de	París.	Pero	Verónica	había
accedido	a	que	Roubaud	la	visitase	sólo	para	poner	término	a	las	importunidades	de
su	madre	y	de	Alina,	quienes	suplicaban	que	se	cuidase.	Se	sentía	herida	de	muerte.
Se	negó	a	ver	al	padre	Bonnet,	haciéndole	decir	que	aún	no	había	llegado	la	hora.	A
pesar	de	que	todos	sus	amigos,	venidos	de	Limoges	para	la	fiesta	de	su	cumpleaños,
querían	 estar	 a	 su	 lado,	 les	 rogó	que	 la	 disculparan	 si	 no	 cumplía	 debidamente	 los
deberes	de	la	hospitalidad;	pero	ella	quería	estar	en	la	más	profunda	soledad.	Después
de	la	brusca	partida	de	Roubaud,	los	invitados	del	castillo	de	Montégnac	regresaron	a
Limoges,	menos	ofendidos	que	desesperados,	pues	todos	los	que	habían	llegado	con
Grossetête	 adoraban	 a	Verónica.	 Se	 perdieron	 en	 conjeturas	 sobre	 cuál	 pudo	 ser	 la
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causa	del	misterioso	desastre.
Una	 tarde,	 dos	 días	 después	 de	 irse	 la	 numerosa	 familia	 de	 Grossetête,	 Alina

introdujo	 a	 Catalina	 en	 la	 habitación	 de	 la	 señora	 Graslin.	 La	 Farrabesche	 quedó
anonadada	 al	 ver	 el	 cambio	 de	 aspecto	 que	 súbitamente	 se	 había	 operado	 en	 su
señora,	cuyo	rostro	casi	no	reconocía.

—¡Dios	 mío!,	 señora	 —exclamó—,	 qué	 mal	 ha	 hecho	 esta	 desventurada
muchacha.	 Si	 hubiésemos	 podido	 preverlo,	 ni	 Farrabesche	 ni	 yo	 la	 habríamos
recibido;	 acaba	de	 enterarse	 de	 que	 la	 señora	 está	 enferma,	 y	me	manda	decir	 a	 la
señora	Sauviat	que	desea	hablarle.

—¡Aquí!	—exclamó	Verónica—.	¿Dónde	está	ahora?
—Mi	marido	la	ha	llevado	a	la	casa	de	campo.
—Está	bien	—respondió	la	señora	Graslin—,	déjanos,	y	dile	a	Farrabesche	que	se

vaya.	Dile	a	esa	señora	que	mi	madre	irá	a	verla,	y	que	espere.
Al	llegar	la	noche,	Verónica,	apoyándose	en	su	madre,	anduvo	lentamente	a	través

del	parque	hasta	la	casa	de	campo.	La	luna	brillaba	con	toda	su	magnificencia,	el	aire
era	 suave,	 y	 las	 dos	 mujeres,	 visiblemente	 emocionadas,	 recibían	 en	 cierta	 forma
alientos	de	la	naturaleza.	La	Sauviat	se	detenía	de	vez	en	cuando,	y	hacía	descansar	a
su	hija,	cuyos	sufrimientos	eran	tan	agudos	que	sólo	hasta	medianoche	pudo	llegar	al
sendero	que	bajaba	de	los	bosques	al	prado,	desde	donde	se	veía	el	techo	plateado	de
la	casa	de	campo.	La	luna	daba	a	la	superficie	de	las	calmadas	aguas	el	color	de	las
perlas.	 Los	 leves	 ruidos	 de	 la	 noche,	 que	 parecían	mucho	mayores	 en	 el	 silencio,
vibraban	como	una	suave	armonía.	Verónica	se	sentó	en	el	banco	del	exterior	de	 la
casa,	en	medio	del	hermoso	espectáculo	de	la	noche	estrellada.	El	murmullo	de	dos
voces,	y	el	ruido	producido	en	la	arena	por	los	pasos	de	dos	personas	todavía	alejadas
de	donde	ella	estaba,	los	fue	acercando	el	agua,	que	en	el	silencio	traduce	los	sonidos
con	tanta	fidelidad	como	refleja	las	cosas	en	su	quieta	superficie.	Verónica	reconoció
por	su	exquisita	suavidad	el	tono	de	voz	del	cura,	el	roce	de	su	sotana	y	el	crujir	de
una	tela	de	seda	que	debía	de	ser	de	una	falda	de	mujer.

—Entremos	—dijo	a	su	madre.
La	 Sauviat	 y	Verónica	 se	 sentaron	 en	 un	 espolón	 de	 la	 planta	 baja	 destinada	 a

establo.
—Hija	mía	—decía	el	cura—,	no	quiero	criticarla	a	usted,	 tiene	disculpas,	pero

podría	ser	la	causa	de	una	desgracia	irreparable,	pues	ella	es	el	alma	de	este	país.
—Padre,	esta	noche	me	iré	de	aquí	—respondió	la	extranjera—,	pero	debo	decirle

que	abandonar	una	vez	más	mi	 tierra	será	morir.	Si	hubiese	seguido	un	día	más	en
aquel	horrible	Nueva	York	y	en	los	Estados	Unidos,	donde	no	hay	ni	esperanza,	ni	fe,
ni	 caridad,	 habría	 muerto	 sin	 estar	 enferma.	 El	 aire	 que	 respiraba	 me	 dañaba	 los
pulmones,	los	alientos	no	me	mantenían;	me	moría	aun	pareciendo	llena	de	vida	y	de
salud.	Mis	 sufrimientos	 cesaron	 así	 puse	 el	 pie	 en	 el	 barco;	 creí	 que	 ya	 estaba	 en
Francia.	 ¡Oh,	 padre…!	 He	 visto	 morir	 de	 añoranza	 a	 mi	 madre	 y	 a	 una	 de	 mis
cuñadas.	 Mi	 abuelo	 Tascheron,	 lo	 mismo	 que	 mi	 abuela,	 murieron	 muertos,	 mi
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querido	 padre	Bonnet,	 a	 pesar	 de	 la	 prosperidad	 inaudita	 de	Tascheronville.	 Sí,	mi
padre	fundó	una	ciudad	en	el	Estado	de	Ohio.	Esta	ciudad	no	ha	cesado	de	crecer,	y	la
tercera	parte	de	las	tierras	pertenece	a	mi	familia,	y	son	cultivadas	por	ella,	pues	Dios
nos	 ha	 protegido	 siempre.	 Nuestros	 cultivos	 han	 prosperado,	 los	 productos	 son
magníficos	y	somos	 ricos.	Hemos	podido	 levantar	una	 iglesia	católica,	 la	ciudad	es
católica,	y	con	nuestro	ejemplo	esperamos	convertir	a	 los	de	 las	mil	sectas	que	nos
rodean.	 La	 verdadera	 religión	 está	 en	 minoría,	 en	 ese	 triste	 país,	 donde	 impera	 el
dinero	y	los	intereses,	pero	con	el	alma	fría.	No	obstante,	volveré	allá	y	moriré	antes
que	causar	la	más	mínima	pena	a	la	madre	de	nuestro	querido	Francisco.	Solamente
le	pido,	padre	Bonnet,	que	me	acompañe	esta	noche	al	presbiterio,	y	que	me	permita
rezar	sobre	su	 tumba,	 lo	único	que	me	ha	 traído	aquí	ya	que	 a	medida	que	me	 iba
acercando	al	 lugar	donde	él	 está,	me	 iba	 sintiendo	otra.	No,	 no	 creía	 poder	 ser	 tan
feliz	aquí…

—Pues	bien	—dijo	el	cura—,	vámonos	allí.	Si	algún	día	puedes	regresar	a	esta	tu
tierra	sin	que	haya	inconveniente	alguno,	te	escribiré,	Dionisia;	pero	quizá	esta	visita
a	tu	tierra	te	permitirá	vivir	allá	sin	sufrir…

—Abandonar	 esta	 tierra	 tan	 hermosa…	 ¿Usted	 ve	 lo	 que	 la	 señora	 Graslin	 ha
hecho	 del	 Gabou?	 —exclamó	 señalando	 el	 valle	 blanqueado	 por	 la	 luna—.	 Pues
todos	estos	dominios	serán	de	nuestro	Francisco.

—Tú	no	 te	 irás,	Dionisia	—dijo	 la	 señora	Graslin	 apareciendo	 en	 la	 puerta	 del
establo.

La	 hermana	de	 Juan	Francisco	Tascheron,	 ante	 la	 aparición	 del	 espectro	 que	 le
dirigía	la	palabra,	juntó	las	manos.	En	aquel	momento,	la	pálida	Verónica,	iluminada
por	la	luna,	tenía	el	aspecto	de	una	sombra	dibujándose	entre	las	tinieblas	de	la	puerta
abierta	del	establo.	Sus	ojos	brillaban	como	dos	estrellas.

—No,	hija	mía;	tú	no	dejarás	la	tierra	que	has	venido	a	ver	desde	tan	lejos,	y	serás
feliz	aquí,	¡y	es	Dios	quien	seguramente	te	ha	enviado!

Cogió	la	mano	de	la	asombrada	Dionisia,	y	se	la	llevó	por	un	sendero	hacia	la	otra
orilla	del	lago,	dejando	al	cura	y	a	la	madre,	quienes	se	sentaron	en	el	banco.

—Dejemos	que	haga	lo	que	ella	quiera	—dijo	la	Sauviat.
Minutos	 después,	 Verónica	 regresó	 sola,	 y	 su	 madre	 y	 el	 cura	 la	 llevaron	 al

castillo.	 Sin	 duda	 había	 concebido	 algún	 proyecto	 que	 requería	 el	misterio,	 ya	 que
nadie	en	 la	comarca	vio	a	Dionisia,	ni	oyó	hablar	de	ella.	Después	de	acostarse,	 la
señora	 Graslin	 ya	 no	 abandonó	 el	 lecho;	 cada	 día	 se	 encontraba	 peor,	 y	 parecía
contrariada	por	no	poderse	levantar,	 intentando	varias	veces,	aunque	en	vano,	hacer
cortos	 paseos	 por	 el	 parque.	 No	 obstante,	 unos	 días	 después	 de	 la	 escena	 que
acabamos	 de	 relatar,	 a	 principio	 del	 mes	 de	 junio,	 una	 mañana	 hizo	 un	 violento
esfuerzo,	se	levantó,	y	quiso	vestirse	como	si	fuera	un	día	festivo;	rogó	a	Gérard	que
le	diera	el	brazo,	pues	todos	sus	amigos	acudían	diariamente	para	saber	el	curso	de	su
dolencia;	 y	 cuando	 Alina	 anunció	 que	 su	 señora	 deseaba	 dar	 un	 paseo,	 todos
corrieron	al	castillo.	La	señora	Graslin,	después	de	su	mayor	esfuerzo,	se	agotó	con	el
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paseo.	Cumplió	con	 lo	que	se	había	propuesto	en	un	paroxismo	de	 la	voluntad	que
había	de	tener	una	funesta	reacción.

—Vamos	a	la	casa	de	campo,	y	solos	—dijo	a	Gérard	con	voz	dulce	y	mirándole
con	una	especie	de	coquetería—.	Será	mi	última	escapada,	pues	esta	noche	he	soñado
que	llegaban	los	médicos.

—¿Quiere	usted	ver	sus	bosques?	—preguntó	Gérard.
—Sí,	por	última	vez	—respondió	ella—,	pero	también	tengo	que	hacerle	a	usted

—prosiguió	con	voz	insinuante—	una	extraña	proposición.
Obligó	 a	 Gérard	 a	 embarcarse	 con	 ella	 en	 el	 segundo	 lago,	 al	 cual	 había	 ido

andando.	Cuando	el	ingeniero,	sorprendido	al	verla	hacer	tan	largo	trayecto,	empezó
a	remar,	ella	le	señaló	la	casa	de	campo	como	motivo	de	su	viaje.

—Amigo	mío	—le	dijo	después	de	una	larga	pausa,	durante	la	cual	había	estado
contemplando	 el	 cielo,	 el	 agua,	 las	 colinas,	 las	 orillas…—,	 tengo	 que	 hacerle	 una
petición	de	lo	más	extraño,	pero	creo	que	me	obedecerá.

—En	 todo,	 seguro	 de	 que	 usted	 no	 puede	 querer	 nada	 que	 no	 sea	 el	 bien	—
respondió	él.

—Quiero	 que	 usted	 se	 case	 —prosiguió	 ella—,	 y	 usted	 oirá	 el	 ruego	 de	 una
moribunda	que	tiene	la	seguridad	de	que	será	feliz.

—Soy	demasiado	feo	—dijo	el	ingeniero.
—Ella	 es	bonita,	 es	 joven,	y	quiere	vivir	 en	Montégnac,	y	 si	 usted	 se	 casa	 con

ella,	serán	más	dulces	 los	últimos	días	de	mi	vida.	No	es	cuestión	de	hablar	de	sus
cualidades;	 se	 trata	 de	 una	 criatura	 excepcional;	 y	 como	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a
encantos	 personales,	 a	 su	 juventud,	 o	 a	 su	belleza,	 basta	 una	 sola	mirada,	 vamos	 a
verla	a	la	casa	de	campo.	Al	regreso,	usted	me	dirá	un	no	o	un	sí	definitivo.

Después	de	esa	 confidencia,	 el	 ingeniero	 remó	con	mayor	 impulso,	 lo	que	hizo
sonreír	a	la	señora	Graslin.	Dionisia,	que	vivía	en	la	casa	de	campo	escondida	a	todas
las	miradas	indiscretas,	reconoció	a	la	señora	Graslin,	y	se	apresuró	a	abrir.	Verónica
y	 Gérard	 entraron	 en	 la	 casa,	 y	 la	 pobre	 muchacha	 no	 pudo	 evitar	 su	 sonrojo	 al
encontrarse	con	los	ojos	del	ingeniero,	quien	quedó	agradablemente	sorprendido	ante
la	belleza	de	Dionisia.

—¿La	 Curieux	 te	 ha	 proporcionado	 todo	 lo	 que	 necesitabas?	 —le	 preguntó
Verónica.

—Vea	la	señora	—le	respondió,	enseñándole	la	comida	que	tenía	en	la	mesa.
—Este	es	el	señor	Gérard,	de	quien	te	he	hablado	—prosiguió	Verónica—.	Él	será

el	 tutor	 de	 mi	 hijo,	 y	 después	 de	 mi	 muerte,	 podréis	 vivir	 en	 el	 castillo	 hasta	 su
mayoría	de	edad.

—¡Oh,	señora…!	No	hable	así.
—Mírame,	hija	mía	—dijo	a	Dionisia	al	verle	lágrimas	en	los	ojos—.	Ha	venido

de	Nueva	York	—dijo	a	Gérard.
Fue	 la	manera	de	poner	 a	 la	 pareja	 en	 relación.	Gérard	hizo	varias	 preguntas	 a

Dionisia,	y	Verónica	 les	dejó	hablar	a	 solas,	yéndose	a	contemplar	el	último	de	 los

www.lectulandia.com	-	Página	322



lagos	 del	 Gabou.	 Alrededor	 de	 las	 seis,	 Gérard	 y	 Verónica	 volvieron	 en	 bote	 al
castillo.

—¿Y	qué?	—preguntó	ella	mirando	a	su	amigo.
—Tiene	usted	mi	palabra.
—Aunque	 no	 es	 usted	 hombre	 de	 prejuicios	—prosiguió	 ella—,	 no	 debe	 usted

ignorar	 la	 cruel	 circunstancia	 que	 obligó	 a	 esta	 desdichada	 criatura	 a	 abandonar	 el
pueblo,	y	al	que	ha	regresado	impulsada	por	la	nostalgia.

—¿Alguna	falta?
—¡Oh	no!	—dijo	Verónica—.	Si	fuera	así,	no	me	habría	atrevido	a	presentársela.

Es	la	hermana	de	un	trabajador	que	murió	en	el	patíbulo…
—Ah	sí…	Tascheron	—dijo	él—,	el	asesino	del	abuelo	Pigret…
—Sí,	es	la	hermana	de	un	asesino	—repitió	la	señora	Graslin	con	profunda	ironía

—	usted	puede	recobrar	su	palabra.
No	pudo	terminar,	Gérard	tuvo	que	llevarla	hasta	el	banco	de	la	casa	de	campo,

en	el	que	estuvo	sin	conocimiento	durante	varios	minutos.	Cuando	volvió	a	abrir	los
ojos,	vio	de	rodillas	a	Gérard.

—Me	casaré	con	Dionisia.
La	señora	Graslin	hizo	levantar	a	Gérard,	le	cogió	la	cabeza	y	le	besó	en	la	frente;

y	al	verle	sorprendido	por	su	agradecimiento,	Verónica	le	estrechó	la	mano	y	le	dijo:
—Pronto	 sabrá	 usted	 qué	 enigma	 es	 ése.	 Volvamos	 a	 la	 terraza,	 donde

encontraremos	a	nuestros	amigos;	es	ya	muy	tarde	y	me	siento	muy	débil.	Quisiera
despedirme	desde	lejos	de	estas	queridas	tierras.

Aunque	durante	el	día	había	hecho	un	calor	insoportable,	las	tormentas	que	aquel
año	devastaron	una	buena	parte	de	Europa	y	de	Francia,	pero	respetaron	el	Lemosín,
desencadenándose	en	la	cuenca	del	Loira,	y	el	aire	empezaba	a	refrescar.	El	cielo	era
en	 aquellos	momentos	 tan	 puro,	 que	 la	mirada	 distinguía	 los	menores	 detalles	 del
horizonte.	¿Dónde	están	las	palabras	que	pueden	describir	el	delicioso	concierto	que
producen	 los	apagados	ruidos	del	burgo,	animado	por	 los	 trabajadores	que	regresan
de	los	campos?	Aquel	cuadro,	para	ser	debidamente	pintado,	exige	un	artista	que	sea
a	 la	 vez	 un	 gran	 paisajista	 y	 un	 gran	 pintor	 de	 la	 figura	 humana.	 ¿No	 hay	 en	 el
cansancio	 de	 la	 naturaleza	 y	 en	 el	 de	 los	 hombres	 una	 curiosa	 similitud	 difícil	 de
reproducir?	 El	 tibio	 calor	 de	 un	 día	 canicular	 y	 la	 rarefacción	 del	 aire	 daban	 a
cualquier	 ruido	 producido	 por	 un	 ser	 viviente	 todo	 su	 significado.	 Las	 mujeres,
sentadas	a	la	puerta	de	sus	casas,	en	espera	de	la	llegada	de	los	hombres,	a	quienes	a
menudo	 acompañan	 sus	 hijos,	 cotillean	 entre	 ellas	 y	 siguen	 trabajando.	 Por	 los
techados	escapa	el	humo	que	anuncia	la	última	comida	del	día,	la	más	alegre	para	el
campesino:	 después,	 podrán	 irse	 a	 dormir.	 El	 movimiento	 expresa	 entonces	 los
pensamientos	felices	y	tranquilos	del	que	ha	terminado	su	jornada.	Los	cantos	que	se
oyen	entonces	son	ciertamente	distintos	de	los	de	la	mañana.	En	eso,	los	campesinos
imitan	a	los	pájaros,	cuyo	gorgojeo	vespertino	en	nada	se	parece	al	alborozado	trino
matinal.	La	naturaleza	 entera	 canta	 un	himno	 al	 descanso,	 del	mismo	modo	que	 al
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salir	 el	 sol	 canta	 un	 himno	de	 alegría.	Los	menores	 actos	 del	 ser	 animado	parecen
teñirse	en	esa	hora	de	los	suaves	y	armoniosos	colores	que	el	sol	poniente	vierte	sobre
los	 campos	 y	 que	 dan	 a	 la	 arena	 de	 los	 caminos	 un	 aspecto	 plácido.	 Si	 alguien	 se
atreviera	a	negar	la	influencia	de	esa	hora,	la	más	bella	del	día,	las	mismas	flores	le
desmentirían	embriagándole	con	los	penetrantes	perfumes	que	exhalan,	mezclándose
con	los	chillidos	de	los	insectos,	con	el	amoroso	murmullo	de	los	pájaros.	Los	montes
que	 limitan	 la	 llanura,	 más	 allá	 del	 burgo,	 estaban	 velados	 por	 vapores	 tenues	 y
ligeros.	 En	 los	 extensos	 prados	 que	 divide	 la	 carretera	 departamental,	 sombreada
entonces	por	álamos,	acacias	y	enebros	del	Japón,	 tan	lozanos	que	daban	ya	mucha
sombra,	se	veían	las	famosas	manadas	de	ganado	vacuno	y	caballar,	diseminadas,	o
agrupadas,	rumiando,	paciendo…	Los	hombres,	las	mujeres	y	los	niños,	terminaban
el	más	alegre	de	 los	 trabajos	del	campo,	 la	 siega	del	heno.	El	aire	de	 la	 tarde,	más
vivo	 por	 el	 súbito	 frescor	 de	 las	 tormentas,	 esparcía	 el	 nutritivo	 olor	 de	 la	 hierba
cortada	 y	 de	 los	 montones	 de	 heno	 maduro.	 Los	 menores	 detalles	 del	 hermoso
panorama	 se	 veían	 perfectamente,	 y	 los	 que	 temían	 el	 temporal	 se	 apresuraban	 a
engavillar	 el	 heno,	 y	 las	 segadoras	 corrían	 llevándoles	 el	 pasto	 segado,	 y	 se	 daban
prisa	los	que	cargaban	las	carretas	y	los	que	segaban	más	lejos,	y	los	que	recorrían	los
bancales…	Se	oían	las	risas	de	los	que	jugaban	mezcladas	con	los	gritos	de	los	niños
que	se	perseguían	entre	los	montones	de	heno.	Se	distinguían	las	faldas	grises	rojas	o
azules,	 las	pañoletas,	 las	piernas	desnudas,	 los	brazos	de	las	mujeres,	protegiéndose
del	 sol	 con	 sombreros	 de	 paja	 ordinaria	 y	 de	 anchas	 alas,	 y	 las	 camisas	 de	 los
hombres,	 la	mayoría	 con	pantalones	blancos.	Los	últimos	 rayos	del	 sol	 se	 filtraban
por	 entre	 las	 largas	 filas	 de	 álamos	 plantados	 en	 los	 bordes	 de	 las	 acequias	 que
dividen	 la	 llanura	 en	 porciones	 desiguales,	 acariciando	 los	 grupos	 compuestos	 por
caballos,	 carros,	 hombres,	 mujeres,	 niños	 y	 ganado.	 Los	 boyeros	 y	 las	 pastoras
empezaban	a	reunir	sus	rebaños	llamándolos	al	son	de	sus	rústicos	cuernos.	La	escena
era	a	la	vez	alborotada	y	silenciosa,	singular	antítesis	que	sólo	puede	sorprender	a	las
personas	 que	 no	 conocen	 la	 magnificencia	 del	 campo.	 Lo	 mismo	 de	 un	 lado	 del
poblado	 que	 del	 otro,	 se	 sucedían	 las	 carretas	 con	 el	 verde	 forraje.	 El	 espectáculo
tenía	algo	de	apasionante.	Así	Verónica	caminaba	silenciosa	entre	Gérard	y	el	cura.
Cuando	 la	 brecha	 de	 un	 callejón	 campestre	 entre	 las	 casas	 alineadas	 debajo	 de	 la
terraza,	 entre	 el	 presbiterio	 y	 la	 iglesia,	 permitía	 a	 la	 vista	 adentrarse	 por	 la	 calle
principal	de	Montégnac,	Gérard	y	el	Padre	Bonnet	veían	los	ojos	de	las	mujeres,	de
los	hombres	y	de	los	niños,	y	a	toda	la	gente	mirándoles,	particularmente	a	la	señora
Graslin.	 Cuánta	 ternura,	 cuánto	 reconocimiento	 expresaba	 su	 actitud…	 De	 sus
bendiciones	 iba	 cargada	Verónica.	 ¡Con	 qué	 religiosa	 atención	 contemplaban	 a	 los
tres	bienhechores	del	lugar!	El	hombre	agregaba,	pues,	su	canto	de	agradecimiento	a
todos	 los	 cantos	de	 la	 tarde.	Pero	 si	 la	 señora	Graslin	 seguía	 andando	 con	 los	ojos
fijos	 en	 las	 magníficas	 manchas	 verdes	 de	 los	 prados,	 su	 obra	 más	 querida,	 el
sacerdote	 y	 el	 alcalde	 no	 dejaban	 de	 mirar	 a	 los	 grupos	 de	 hombres	 y	 mujeres,
sabiendo	 lo	 que	 cada	 rostro	 expresaba:	 el	 dolor,	 la	 melancolía,	 los	 sentimientos

www.lectulandia.com	-	Página	324



mezclados	 de	 esperanza…	 Nadie	 en	 Montégnac	 ignoraba	 que	 el	 doctor	 Roubaud
había	ido	a	París	a	buscar	a	los	más	afamados	hombres	de	ciencia,	y	que	la	protectora
del	 distrito	 llegaba	 al	 término	 de	 una	 enfermedad	mortal.	En	 los	mercados	 de	 diez
leguas	a	la	redonda,	los	campesinos	preguntaban	a	los	de	Montégnac:

—¿Cómo	sigue	la	señora?
Así	 el	 triste	 aleteo	 de	 la	muerte	 planeaba	 sobre	 la	 región,	 en	medio	 del	 cuadro

campestre.	Desde	lejos,	en	los	prados,	más	de	un	segador	al	repasar	su	hoz;	más	de
una	muchacha,	con	la	horca	al	brazo;	más	de	un	granjero,	desde	su	montón	de	heno,
al	 divisar	 a	 la	 señora	 Graslin	 se	 quedaba	 pensativo,	 intentando	 ver	 en	 su	 aspecto
algún	 indicio	 de	 favorable	 augurio,	 o	 se	 quedaba	 contemplando	 a	 esa	 gran	mujer,
gloria	 de	 la	 Corrèze,	 con	 su	 mayor	 admiración,	 impulsado	 por	 un	 sentimiento
superior	a	su	afán	de	trabajo.

—Se	pasea,	debe	estar	mejor.
Esta	 sencilla	 frase	 estaba	 en	 todos	 los	 labios.	 La	 madre	 de	 la	 señora	 Graslin,

sentada	en	un	banco	de	hierro	forjado	que	Verónica	había	hecho	poner	al	final	de	la
terraza,	 en	 el	 ángulo	 desde	 donde	 la	 vista	 llegaba	 al	 cementerio	 a	 través	 de	 la
balaustrada,	 estudiaba	 los	 movimientos	 de	 su	 hija;	 la	 veía	 andar,	 y	 unas	 lágrimas
corrían	 por	 sus	 mejillas.	 Comprendiendo	 sus	 esfuerzos	 de	 un	 valor	 sobrehumano,
sabía	que	Verónica	sufría	ya	entonces	los	dolores	de	una	atroz	agonía,	y	que	seguía
aún	en	pie	por	una	heroica	voluntad.	Sus	lágrimas,	casi	rojas,	resbalando	por	su	rostro
septuagenario,	 ajado,	 arrugado,	 cuya	 piel	 apergaminada	 no	 parecía	 susceptible	 a
ninguna	emoción,	fueron	la	causa	de	que	también	llorase	el	pequeño	Graslin,	a	quien
el	señor	Ruffin	tenía	entre	sus	piernas.

—¿Qué	tienes,	pequeño?	—le	preguntó	su	preceptor.
—La	abuela	llora	—le	contestó.
El	señor	Ruffin,	cuyos	ojos	estaban	fijos	en	 la	señora	Graslin,	 la	cual	se	dirigía

hacia	ellos,	miró	a	la	madre	Sauviat,	y	sintió	una	aguda	impresión	al	ver	el	aspecto	de
su	 vieja	 cabeza	 de	matrona	 romana	 petrificada	 por	 el	 dolor	 y	 humedecida	 por	 las
lágrimas.

—Señora,	¿por	qué	no	le	ha	impedido	salir?	—dijo	el	preceptor	a	esa	abuela	cuyo
mudo	dolor	daba	a	su	rostro	una	expresión	sagrada.

Mientras	Verónica	se	acercaba	con	paso	majestuoso,	con	admirable	distinción,	la
Sauviat,	impelida	por	el	desespero	de	sobrevivir	a	su	hija,	dejó	escapar	el	secreto	de
muchas	cosas	que	excitaban	la	curiosidad.

—Andar	—exclamó—,	y	llevar	un	duro	cilicio	que	le	abre	llagas…
Sus	palabras	helaron	al	joven,	quien	no	había	podido	permanecer	insensible	a	la

exquisita	gracia	de	los	movimientos	de	Verónica,	y	quien	se	estremeció	pensando	en
el	horrible	y	constante	dominio	del	alma	sobre	el	cuerpo.	La	parisiense	más	famosa
por	la	gracia	de	su	andar,	por	su	elegancia	en	el	vestir,	habría	sido	en	aquel	momento
vencida	seguramente	por	Verónica.

—Hace	trece	años	que	lo	lleva,	se	lo	puso	después	de	criar	al	pequeño	—dijo	la
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anciana,	señalando	con	un	gesto	al	niño	Graslin—.	Aquí	ha	hecho	milagros,	pero	si
conocieran	 su	vida,	 habría	 que	 canonizarla.	Desde	que	vino	 aquí,	 nadie	 la	 ha	visto
comer,	¿y	sabe	usted	por	qué?	Alina	le	lleva	tres	veces	al	día	un	pedazo	de	pan	seco	y
unas	 legumbres	 hervidas	 y	 sin	 sal	 en	 un	 plato	 de	 barro,	 como	 los	 platos	 que	 se
aprovechan	para	dar	la	comida	a	los	perros.	Sí,	así	se	ha	mantenido	esa	mujer	que	ha
dado	vida	al	distrito.	Reza	de	rodillas	sobre	su	cilicio.	Sin	esas	austeridades,	no	habría
tenido,	ha	dicho	siempre,	el	aspecto	risueño	que	le	han	visto.	Le	digo	esto	para	que
usted	se	lo	repita	al	médico	que	el	doctor	Roubaud	ha	ido	a	buscar	a	París	—añadió	la
anciana	 en	 voz	 baja—.	 Si	 se	 le	 prohíbe	 a	mi	 hija	 que	 siga	 esas	 penitencias,	 quizá
pueda	salvarse,	aunque	la	mano	de	la	muerte	esté	ya	sobre	su	cabeza.	He	debido	de
ser	muy	fuerte	para	poder	resistir	durante	quince	años	todas	estas	cosas.

La	anciana	cogió	la	mano	de	su	nieto,	y	se	la	pasó	por	la	frente,	por	sus	mejillas,
como	si	la	mano	infantil	expeliese	un	bálsamo	reparador;	después	se	la	beso	con	ese
afecto	cuyo	secreto	pertenece	tanto	a	las	abuelas	como	a	las	madres.

Verónica	 había	 llegado	 a	 pocos	 pasos	 del	 banco,	 en	 compañía	 de	Clousier,	 del
cura	y	de	Gérard.	Iluminada	por	los	dulces	resplandores	de	la	puesta	de	sol,	brillaba
con	 una	 terrible	 hermosura.	 Su	 pálida	 frente,	 surcada	 de	 arrugas,	 unas	 sobre	 otras,
como	si	fueran	nubes,	revelaba	un	pensamiento	fijo,	angustias	íntimas.	Su	rostro,	sin
color,	 completamente	 blanco,	 con	 la	 blancura	 mate	 y	 olivácea	 de	 las	 plantas	 que
ignoran	el	sol,	enjuto	y	sin	demacración,	tenía	los	trazos	de	los	grandes	sufrimientos
físicos	producidos	por	dolores	morales.	Combatía	el	alma	con	el	cuerpo	y	el	cuerpo
con	 el	 alma.	 Estaba	 tan	 completamente	 deshecha	 que	 no	 se	 parecía	 en	 nada	 a	 sí
misma,	 como	 una	 anciana	 no	 se	 parece	 a	 un	 retrato	 de	 su	 juventud.	 La	 ardiente
expresión	 de	 sus	 ojos	 anunciaba	 el	 dominio	 despótico	 ejercido	 por	 una	 voluntad
cristiana	sobre	el	cuerpo	reducido	a	lo	que	la	religión	quiere	que	sea.	En	esa	mujer,	el
alma	dominaba	a	la	carne	como	el	Aquiles	de	la	poesía	profana	dominó	a	Héctor,	y	la
hacía	 seguir	 por	 los	 caminos	 pedregosos	 de	 la	 vida,	 y	 le	 hizo	 dar	 vueltas	 durante
quince	 años	 alrededor	 de	 la	 celeste	 Jerusalén	 donde	 ella	 esperaba	 entrar,	 no	 por
superchería,	sino	entre	aclamaciones	triunfales.	Nunca	ninguno	de	los	anacoretas	que
vivieron	en	los	secos	y	áridos	desiertos	africanos	fue	tan	dueño	de	sus	sentidos	como
lo	fue	Verónica	en	medio	de	su	magnífico	castillo,	en	una	región	opulenta,	de	vista
agradable	 y	 voluptuosa,	 bajo	 el	 manto	 protector	 del	 inmenso	 bosque	 en	 el	 que	 la
ciencia,	heredera	de	la	vara	de	Moisés,	hizo	brotar	la	abundancia,	la	prosperidad	y	la
felicidad	de	toda	una	comarca.	Contemplaba	el	resultado	de	doce	años	de	paciencia,
obra	que	habría	sido	el	orgullo	de	cualquier	hombre	superior,	con	la	dulce	modestia
que	 el	 pincel	 del	 Pontormo	 puso	 en	 el	 sublime	 rostro	 de	 su	 Castidad	 cristiana
acariciando	al	celeste	unicornio.	La	religiosa	castellana,	cuyo	silencio	respetaban	sus
dos	acompañantes	al	ver	sus	ojos	fijos	en	las	inmensas	llanuras	en	otros	días	áridas	y
ahora	fecundas,	avanzaba	con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho	y	la	vista	clavada	en
el	horizonte.

De	repente	se	detuvo,	a	dos	pasos	de	su	madre,	 la	cual	 la	contemplaba	como	la
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madre	de	Cristo	debió	de	mirar	a	su	hijo	en	 la	cruz;	 levantó	una	mano,	y	señaló	el
empalme	del	camino	de	Montégnac	con	la	carretera	principal.

—¿Ven	ustedes	—dijo	 sonriendo—	aquella	 calesa	 tirada	 por	 cuatro	 caballos	 de
posta?	Es	el	doctor	Roubaud	que	regresa.	Pronto	sabremos	cuántas	horas	me	quedan
de	vida.

—¿Horas?	—exclamó	Gérard.
—¿No	le	he	dicho	que	hacía	mi	último	paseo?	—replicó	ella.
—¿No	 he	 venido	 para	 contemplar	 por	 última	 vez	 este	 hermoso	 espectáculo	 en

todo	su	esplendor?
Señaló	 primero	 la	 aldea,	 donde	 en	 aquel	 momento	 la	 población	 entera	 estaba

agrupada	en	la	plaza	de	la	iglesia,	y	después	las	praderas	iluminadas	por	los	últimos
rayos	del	sol.

—¡Ah!…	—prosiguió—.	Déjenme	que	vea	una	bendición	de	Dios	en	la	extraña
disposición	 atmosférica	 a	 la	 que	 debemos	 la	 conservación	 de	 nuestra	 cosecha.	 A
nuestro	alrededor,	la	tempestad,	la	lluvia,	el	granizo	y	los	rayos	se	han	abatido	sobre
la	 tierra	sin	piedad.	El	pueblo	 lo	cree	así,	¿y	por	qué	no	puedo	yo	imitarle?	¡Tengo
tanto	deseo	de	ver	en	todo	esto	un	buen	augurio	para	lo	que	me	espera	cuando	haya
cerrado	los	ojos…!

El	 niño	 se	 levantó,	 cogió	 la	 mano	 de	 su	 madre	 y	 se	 la	 puso	 sobre	 su	 propio
cabello.	Verónica,	 enternecida	por	 ese	gesto	 lleno	de	 elocuencia,	 cogió	 a	 su	hijo,	 y
con	un	vigor	sorprendente,	lo	levantó,	y	lo	sostuvo	en	su	brazo	derecho	como	cuando
le	daba	el	pecho,	le	abrazó	y	le	dijo:

—¿Ves	 toda	 esta	 tierra,	 hijo	mío?	 Continúa,	 cuando	 seas	mayor,	 la	 obra	 de	 tu
madre.

—Hay	 un	 reducido	 número	 de	 seres	 fuertes	 y	 privilegiados	 a	 los	 que	 les	 es
permitido	mirar	a	la	muerte	cara	a	cara,	de	sostener	con	ella	un	prolongado	duelo,	y
demostrar	un	valor	y	una	habilidad	dignos	de	admiración;	usted	nos	está	ofreciendo
este	doloroso	espectáculo,	señora	—dijo	el	cura	con	voz	grave—,	pero	quizá	carezca
de	piedad	para	 nosotros,	 y	 déjeme,	 por	 lo	menos,	 creer	 que	 está	 usted	 equivocada.
Dios	permitirá	que	termine	todo	lo	que	usted	ha	empezado.

—Todo	lo	que	he	hecho	ha	sido	gracias	a	ustedes,	amigos	míos	—dijo	ella—.	He
podido	ser	útil,	pero	ya	no	lo	seré	más.	En	torno	a	nosotros	todo	es	verdor,	y	nada	hay
aquí	desolado,	más	que	mi	corazón.	Usted	sabe,	mi	querido	padre	Bonnet,	que	la	paz
y	el	perdón	sólo	puedo	encontrarlos	allí…

Y	tendió	 la	mano	hacia	el	cementerio.	Desde	el	día	de	su	 llegada	a	Montégnac,
nunca	había	dicho	tanto.	El	cura	miró	a	su	penitente,	y	la	larga	costumbre	que	tenía
de	penetrar	en	 su	alma	 le	hizo	comprender	que	 sus	palabras	equivalían	a	un	nuevo
triunfo	suyo.	Verónica	debió	de	sufrir	horriblemente	al	romper,	después	de	doce	años,
el	 silencio	 en	 que	 se	 había	 encerrado.	 El	 sacerdote	 juntó	 las	manos	 en	 un	 ademán
lleno	de	unción	que	le	era	familiar,	y	miró	con	profunda	emoción	religiosa	el	grupo
que	formaba	esa	familia	cuyos	secretos	habían	entrado	en	su	corazón.	Gérard,	a	quien
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las	palabras	paz	y	perdón	tenían	que	parecer	extrañas,	se	quedó	estupefacto.	El	señor
Ruffin,	los	ojos	fijos	en	Verónica,	estaba	como	atontado.	En	ese	momento	la	calesa	se
iba	acercando	rápidamente.

—¡Son	cinco!	—exclamó	el	cura,	quien	pudo	ver	y	contar	los	viajeros.
—¡Cinco!	—replicó	Gerard—.	¿Sabrán	más	cinco	que	uno?
—¡Ah…!	 —exclamó	 la	 señora	 Graslin	 apoyándose	 en	 el	 brazo	 del	 cura—.

También	viene	el	procurador	general.	¿Qué	viene	a	hacer	aquí?
—Y	también	el	abuelo	Grossetête	—exclamó	el	pequeño	Graslin.
—Señora	 —dijo	 el	 cura,	 sosteniendo	 a	 Verónica	 y	 apartándose	 con	 ella	 unos

pasos—,	tenga	usted	valor,	y	sea	digna	de	usted	misma.
—¿Qué	querrá,	madre?	—preguntó	yéndose	a	apoyar	en	la	balaustrada.
La	abuela	Sauviat	corrió	a	su	lado	con	una	rapidez	que	desmentía	sus	años.
—Le	volveré	a	ver	—dijo.
—Si	viene	con	el	señor	Grossetête	—dijo	el	cura—,	tiene	buenas	intenciones.
—Señor,	mi	hija	se	está	muriendo	—exclamó	la	Sauviat	al	ver	la	impresión	que

esas	palabras	dejaron	en	el	rostro	de	su	hija—.	¿Podrá	su	corazón	resistir	tan	crueles
emociones?	El	señor	Grossetête	había	impedido	hasta	ahora	que	ese	hombre	se	viese
con	Verónica.

La	señora	Graslin	tenía	el	rostro	encendido.
—Entonces,	¿sigue	usted	odiándolo?	—preguntó	el	sacerdote	a	su	penitente.
—Ella	se	fue	de	Limoges	para	evitar	que	Limoges	descubriese	su	secreto	—dijo

la	Sauviat,	asustada	por	el	rápido	cambio	de	los	rasgos	ya	descompuestos	de	la	señora
Graslin.

—¿No	comprende	usted	que	él	envenenará	las	horas	que	me	quedan,	cuando	sólo
debo	pensar	en	el	cielo?	Él	me	sujeta	a	la	tierra	—gritó	Verónica.

El	sacerdote	volvió	a	coger	el	brazo	de	la	señora	Graslin	y	la	obligó	a	andar	unos
pasos	 con	 él;	 cuando	 estuvieron	 solos,	 la	 contempló	 con	 una	 de	 sus	 angélicas
miradas,	con	las	que	calmaba	las	más	violentas	agitaciones	del	alma.

—Si	 es	 así	—le	 dijo—,	 como	 confesor	 suyo	 le	 ordeno	 que	 le	 reciba,	 que	 sea
amable	 y	 afectuosa	 con	 él,	 que	 renuncie	 a	 su	 cólera	 y	 le	 perdone,	 como	 Dios	 la
perdonará	a	usted.	Veo	que	aún	hay	un	residuo	de	pasión	en	esa	alma	que	yo	creía
purificada.	Queme	 ese	 último	 grano	 de	 incienso	 en	 el	 altar	 de	 la	 penitencia,	 de	 lo
contrario,	todo	en	usted	será	mentira.

—Tenía	que	hacer	un	nuevo	esfuerzo,	y	ya	está	hecho	—respondió	ella	secándose
los	 ojos—.	 El	 demonio	 se	 escondía	 en	 este	 último	 pliegue	 de	 mi	 corazón,	 y	 con
seguridad	Dios	ha	inculcado	en	el	pensamiento	del	señor	de	Grandville	la	idea	que	lo
trae	aquí.	¿Cuántas	veces	todavía	me	castigará	Dios?	—exclamó.

Se	 detuvo,	 como	 para	 orar	mentalmente,	 regresó	 adonde	 estaba	 la	 Sauviat	 y	 le
dijo	en	voz	baja:

—Madre	querida,	sé	amable	y	buena	con	el	señor	de	Grandville.
A	la	anciana	auvernesa	le	escapó	un	estremecimiento	febril.
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—No	hay	ya	ninguna	esperanza	—dijo	cogiendo	la	mano	del	cura.
En	ese	momento	la	calesa,	anunciada	por	el	látigo	del	postillón,	subía	la	rampa;	la

puerta	de	la	verja	estaba	abierta,	el	coche	llegó	al	patio,	y	los	viajeros	se	dirigieron
inmediatamente	 a	 la	 terraza.	 Eran	 el	 arzobispo	 Dutheil,	 quien	 venía	 para	 la
consagración	episcopal	de	monseñor	Gabriel	de	Rastignac,	el	procurador	general,	el
señor	Grossetête	y	el	doctor	Roubaud,	quien	iba	del	brazo	de	uno	de	los	más	célebres
médicos	de	París,	el	doctor	Horacio	Bianchon.

—Sean	 ustedes	 bienvenidos	 —dijo	 Verónica	 a	 sus	 huéspedes—.	 Y	 usted
particularmente	—continuó,	tendiendo	la	mano	al	procurador	general,	quien	también
le	dio	la	mano.

El	asombro	del	señor	Grossetête,	del	arzobispo	y	de	la	Sauviat	fue	tan	grande	que
pudo	más	que	la	discreción	que	distingue	a	los	ancianos.	Los	tres	se	miraron	entre	sí.

—Contaba	 con	 los	 buenos	 oficios	 de	 monseñor	 —respondió	 el	 señor	 de
Grandville—	y	con	los	de	mi	buen	amigo	el	señor	Grossetête	para	obtener	de	usted
una	favorable	acogida.	Toda	mi	vida	habría	lamentado	no	volverla	a	ver.

—Estoy	agradecida	a	todos	los	que	le	han	traído	aquí	—respondió	ella	mirando	al
conde	 de	 Grandville	 por	 primera	 vez	 después	 de	 quince	 años—.	 Durante	 mucho
tiempo	he	deseado	no	verle	a	usted,	pero	reconozco	la	injusticia	de	mis	sentimientos
hacia	 usted,	 y	 sabrá	 por	 qué	 si	 se	 queda	 en	 Montégnac	 hasta	 mañana.	 Señor	 —
prosiguió,	dirigiéndose	al	doctor	Horacio	Bianchon	y	saludándole—,	usted	podrá	sin
duda	 confirmar	 mis	 aprensiones.	 Es	 Dios	 quien	 le	 envía	 aquí,	 monseñor	 —dijo
inclinándose	ante	el	arzobispo—.	No	creo	se	niegue	usted	a	asistir	a	su	antigua	amiga
en	sus	últimos	momentos.	¿Por	qué	favor	tengo	alrededor	de	mí	a	todos	los	seres	que
me	han	querido	y	sostenido	en	la	vida?

Al	pronunciar	la	palabra	«querido»,	se	volvió,	con	amable	atención,	hacia	el	señor
de	Grandville,	a	quien	esta	muestra	de	afecto	impresionó	hasta	humedecerle	los	ojos.
El	silencio	más	profundo	reinaba	en	la	reunión.	Los	dos	médicos	se	preguntaban	por
qué	 extraño	 sortilegio	 aquella	mujer	 seguía	 en	pie,	 sufriendo	 como	debía	 de	 sufrir.
Los	 otros	 tres	 estaban	 tan	 impresionados	 por	 el	 cambio	 que	 la	 enfermedad	 había
producido	en	ella,	que	sólo	con	los	ojos	se	decían	lo	que	pensaban.

—Permítanme	 —dijo	 con	 su	 amabilidad	 natural—	 que	 me	 retire	 con	 estos
señores;	la	cosa	es	urgente.

Saludó	 a	 todos	 sus	 huéspedes,	 dio	 un	 brazo	 a	 cada	 uno	 de	 los	 médicos,	 y	 se
encaminó	con	ellos	hacia	el	castillo,	con	paso	tan	dificultoso	y	tan	lento	que	revelaba
la	proximidad	de	la	catástrofe.

—Padre	 Bonnet	 —dijo	 el	 arzobispo	 mirando	 al	 cura—,	 ha	 hecho	 usted
verdaderos	prodigios.

—No,	no	he	sido	yo,	monseñor;	ha	sido	Dios	—respondió.
—Decían	 que	 se	moría	—dijo	 el	 señor	Grossetête—,	pero	 está	 ya	muerta;	 sólo

queda	el	espíritu…
—Un	alma	—dijo	el	señor	Gérard.
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—Sigue	siendo	la	misma	—dijo	el	procurador	general.
—Es	estoica	a	la	manera	de	los	ancianos	del	Pórtico	—dijo	el	preceptor.
Todos	fueron	en	silencio	hacia	la	balaustrada,	mirando	el	paisaje	al	que	los	rayos

del	sol	poniente	daban	un	resplandor	del	más	bello	color	rojizo.
—Para	mí,	que	vi	estas	tierras	hace	trece	años	—dijo	el	arzobispo	señalando	las

fértiles	 llanuras,	 el	 valle	 y	 los	 montes	 de	 Montégnac—,	 esto	 es	 un	 milagro	 tan
extraordinario	 como	 el	 otro	 del	 cual	 acabo	 de	 ser	 testigo,	 porque,	 ¿cómo	 han
permitido	que	la	señora	Graslin	esté	levantada?	Debía	estar	en	cama.

—Lo	 estaba	 —dijo	 la	 Sauviat—.	 Después	 de	 diez	 días	 en	 que	 se	 negó	 a
levantarse,	ha	querido	salir	para	ver	por	última	vez	estas	tierras.

—Comprendo	que	haya	deseado	decir	adiós	a	lo	que	ha	creado	—dijo	el	señor	de
Grandville—,	pero	se	ha	expuesto	a	morir	en	esta	terraza.

—El	 doctor	 Roubaud	 nos	 recomendó	 que	 no	 la	 contrariásemos	—respondió	 la
Sauviat.

—¡Qué	prodigio!	—exclamó	el	 arzobispo	cuya	mirada	no	cesaba	de	 recorrer	 la
campiña—.	Ha	conseguido	sembrar	el	desierto.	Pero	todos	nosotros	sabemos,	señor
—dijo	 volviéndose	 hacia	 Gérard—,	 que	 sus	 conocimientos	 y	 su	 trabajo	 han
contribuido	mucho.

—Nosotros	 no	 hemos	 sido	 más	 que	 sus	 obreros	—respondió	 el	 alcalde—.	 Sí,
nosotros	no	somos	más	que	los	brazos,	y	ella	es	el	cerebro.

La	Sauviat	se	separó	del	grupo	para	ir	a	saber	cuál	era	el	diagnóstico	del	médico
de	París.

—Nos	faltará	valentía	para	presenciar	esa	muerte	—dijo	el	procurador	general	al
arzobispo	y	al	sacerdote.

—Sí	—respondió	el	 señor	Grossetête—,	pero	 tan	grande	amiga	merece	grandes
sacrificios.

Después	 de	 varios	 comentarios,	 productos	 todos	 de	 la	 más	 alta	 moral	 e
inteligencia,	 vieron	 venir	 hacia	 ellos	 a	 dos	 granjeros	 de	 la	 señora	Graslin,	 quienes
dijeron	que	llevaban	la	representación	de	la	aldea,	debido	a	la	dolorosa	impaciencia
por	conocer	la	sentencia	pronunciada	por	el	médico	de	París.

—Venís	 a	 preguntarnos,	 y	 nosotros	 aún	 no	 sabemos	 nada,	 amigos	 míos	—les
respondió	el	arzobispo.

Salió	de	la	casa	el	doctor	Roubaud,	y	su	precipitado	paso	los	alarmó	a	todos.
—¿Y	qué?	—preguntó	el	alcalde.
—No	le	quedan	ni	cuarenta	y	ocho	horas	de	vida	—respondió	el	doctor	Roubaud

—.	 Durante	 mi	 ausencia	 el	 mal	 ha	 llegado	 a	 su	 máximo	 desarrollo;	 el	 doctor
Bianchon	 no	 comprende	 cómo	 ha	 podido	 andar.	 Estos	 fenómenos	 tan	 raros
generalmente	se	deben	a	una	gran	excitación.	Enton	ces,	señores	—dijo	el	médico	al
arzobispo	y	al	sacerdote—,	la	enferma	les	pertenece	a	ustedes;	la	ciencia	es	inútil,	y
mi	ilustre	colega	cree	que	apenas	les	quedará	tiempo	para	sus	ceremonias.

—Vamos	 a	 rezar	 las	 oraciones	 de	 las	 Cuarenta	 Horas	 —dijo	 el	 cura	 a	 sus
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feligreses	 al	 retirarse—.	 ¿Su	 Ilustrísima	 se	 dignará	 administrar	 los	 santos
sacramentos?

El	arzobispo	inclinó	la	cabeza,	no	pudo	hablar	y	sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas.
Todos	 se	 sentaron,	 algunos	 se	 apoyaron	 en	 la	 balaustrada,	 y	 él	 se	 sumió	 en	 sus
pensamientos.	 Las	 campanas	 de	 la	 iglesia	 tañeron	 tristemente.	 Se	 oyó	 entonces	 el
paso	de	la	población	que	se	dirigía	a	los	porches.	A	través	del	ramaje	de	los	árboles
del	 huerto	 del	 sacerdote	 se	 veía	 la	 llama	 de	 los	 cirios;	 se	 oyeron	 las	 preces.	 En	 el
campo	sólo	reinaban	los	resplandores	del	crepúsculo,	y	cesó	el	canto	de	los	pájaros.
Únicamente	se	oían	las	notas	largas,	claras	y	melancólicas	de	las	ranas.

—Cumplamos	con	nuestro	deber	—dijo	el	arzobispo,	alejándose	con	paso	lento,
como	agotado.

La	 consulta	 se	 celebró	 en	 el	 gran	 salón	 del	 castillo.	 La	 amplia	 estancia
comunicaba	con	una	habitación	de	gala,	cuyos	muebles	estaban	tapizados	de	rojo,	y
donde	el	 fastuoso	Graslin	había	 introducido	 la	magnificencia	de	 los	 financieros.	En
catorce	 años,	 Verónica	 no	 había	 entrado	 allí	 ni	 seis	 veces,	 pues	 las	 grandes
habitaciones	 le	eran	 totalmente	 inútiles	al	no	recibir	nunca	a	nadie	en	ellas;	pero	el
esfuerzo	que	acababa	de	hacer	para	cumplir	con	su	último	deber	y	dominar	su	última
revuelta	 la	 había	 dejado	 sin	 fuerzas,	 siéndole	 imposible	 subir	 a	 sus	 habitaciones.
Cuando	 el	 ilustre	médico	 tomó	 la	mano	de	 la	 enferma	y	observó	 su	pulso,	miró	 al
doctor	Roubaud	y	le	hizo	una	señal;	entre	los	dos	la	cogieron	y	la	llevaron	a	la	cama
de	esa	habitación,	mientras	Alina	abría	bruscamente	la	puerta.	Como	todas	las	camas
sin	uso,	no	tenía	sábanas,	y	los	dos	médicos	acomodaron	a	la	señora	Graslin	sobre	la
colcha	de	damasco	rojo.	Roubaud	abrió	 las	ventanas,	 levantó	 las	persianas	y	 llamó.
Llegaron	 corriendo	 los	 criados	 y	 la	 anciana	 Sauviat.	 Encendieron	 las	 amarillentas
velas	de	los	candelabros.

—Veo	—dijo	la	moribunda	sonriendo—	que	mi	muerte	será	la	que	corresponde	a
un	alma	cristiana:	una	fiesta.

Durante	la	consulta	comentó:
—El	señor	procurador	general	ha	cumplido	con	su	deber;	yo	me	iba,	y	él…
La	anciana	madre	miró	a	su	hija	poniéndose	un	dedo	en	los	labios.
—Madre	—le	dijo	Verónica—,	voy	a	hablar.	Vea	como	en	todo	está	la	mano	de

Dios;	voy	a	morir	en	una	habitación	roja.
Al	oír	esas	palabras,	la	Sauviat	salió	aterrada	de	la	habitación.
—Alina,	va	a	hablar,	va	a	hablar…
—Oh	señora,	ya	no	está	en	sus	sentidos	—dijo	la	fiel	doncella	al	entrar	trayendo

sábanas—.	Vaya	a	buscar	al	sacerdote,	señora.
—Tendrá	 que	 desnudar	 a	 la	 señora	—dijo	 el	 doctor	 Bianchon	 a	 la	 doncella	 al

verla	entrar.
—Será	muy	difícil	—dijo—;	la	señora	lleva	un	cilicio.
—¡Cómo!,	¿en	pleno	siglo	diecinueve?	—exclamó	el	famoso	médico—.	¿Aún	se

cae	en	esos	horrores?
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—La	 señora	 Graslin	 nunca	 dejó	 que	 le	 palpase	 el	 estómago	 —dijo	 el	 doctor
Roubaud—.	 Todo	 lo	 que	 pude	 saber	 de	 su	 enfermedad	 tuve	 que	 deducirlo	 por	 su
aspecto,	por	el	pulso,	o	por	datos	que	me	proporcionaban	su	madre	y	su	doncella.

Mientras	 le	 hacían	 la	 cama,	 dejaron	 a	Verónica	 en	 un	 sofá.	 La	 cama	 estaba	 al
fondo	 de	 la	 habitación.	 Los	 médicos	 hablaban	 en	 voz	 baja.	 La	 Sauviat	 y	 Alina
preparaban	 la	 cama.	El	 rostro	 de	 las	 dos	 auvernesas	 daba	miedo	 de	 ver;	 sentían	 el
corazón	 traspasado	por	esta	 idea:	«Le	hacemos	el	 lecho	por	última	vez;	va	a	morir
aquí».	La	consulta	no	fue	muy	larga.	Bianchon	exigió	que	la	Sauviat	y	Alina	cortasen
sin	pérdida	de	tiempo	el	cilicio	y	le	pusieran	a	la	enferma	una	camisa.	Mientras	las
dos	mujeres	 realizaban	 la	 operación,	 los	 dos	médicos	 volvieron	 a	 la	 sala.	 Cuando
Alina	salió,	llevando	envuelto	en	una	toalla	el	terrible	instrumento	de	penitencia,	les
dijo:

—Todo	el	cuerpo	de	la	señora	es	una	llaga.
Los	dos	médicos	volvieron	a	entrar.
—Su	voluntad	es	más	fuerte	que	la	de	Napoleón,	señora	—dijo	Bianchon	después

de	hacer	a	la	enferma	algunas	preguntas	que	ella	contestó	con	claridad—.	Conserva
usted	 su	 inteligencia	 y	 sus	 facultades	 durante	 el	 último	 período	 de	 la	 enfermedad,
mientras	que	el	emperador	perdió	su	deslumbrante	inteligencia.	Después	de	lo	que	sé
de	usted,	debo	decirle	la	verdad.

—Le	ruego	me	la	diga	—dijo	ella—;	tiene	usted	el	poder	de	medir	las	fuerzas	que
me	quedan,	y	necesito	de	todas	mis	facultades	durante	unas	horas.

—No	piense	ahora	en	otra	cosa	que	en	su	salud	—dijo	Bianchon.
—Si	 Dios	 me	 hace	 la	 gracia	 de	 dejarme	 morir	 con	 todo	 el	 conocimiento	 —

respondió	ella	con	una	sonrisa	celestial—,	crea	que	este	favor	será	útil	para	la	gloria
de	 su	 Iglesia.	Mi	 presencia	 de	 ánimo	 es	 necesaria	 para	 cumplir	 un	 deseo	 de	Dios,
mientras	que	Napoleón	había	ya	cumplido	su	destino.

Los	dos	médicos	se	miraron	atónitos	al	escuchar	sus	palabras,	pronunciadas	con
la	mayor	serenidad	como	si	la	señora	Graslin	estuviese	en	una	reunión.

—Aquí	veo	al	médico	que	me	va	a	curar	—dijo	al	ver	entrar	al	arzobispo.
Hizo	acopio	de	 fuerzas	para	 saludar	 amablemente	 al	doctor	Bianchon	y	 rogarle

que	aceptara	cualquier	otra	cosa,	además	de	sus	honorarios,	en	agradecimiento	a	 la
buena	nueva	que	acababa	de	comunicarle;	dijo	algunas	palabras	al	oído	de	su	madre,
la	cual	se	llevó	al	médico;	después	pidió	al	arzobispo	que	esperase	hasta	que	llegara
el	sacerdote,	y	expresó	el	deseo	de	descansar	unos	momentos.	Alina	se	quedó	velando
a	su	señora.	A	medianoche	la	señora	Graslin	se	despertó,	preguntó	por	el	arzobispo	y
el	 cura,	 a	 los	 cuales	 le	 señaló	Alina,	 rezando	 por	 ella.	 Hizo	 un	 signo	 para	 que	 su
madre	y	su	criada	salieran	de	la	habitación,	y	a	una	nueva	señal,	los	dos	sacerdotes	se
acercaron	a	la	cabecera	de	su	cama.

—Monseñor,	y	usted,	padre	Bonnet,	no	sabrán	ahora	nada	que	no	sepan	ya.	Usted
fue	el	primero,	monseñor,	que	vio	hasta	lo	más	hondo	de	mi	conciencia;	usted	leyó	en
ella	casi	todo	mi	pasado,	y	lo	que	pudo	entrever	le	bastó.	Mi	confesor,	ese	ángel	que
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el	cielo	puso	a	mi	lado,	sabe	algo	más:	se	lo	confesé	todo.	Ustedes,	cuya	inteligencia
está	iluminada	por	las	gracias	de	la	Iglesia,	deben	aconsejarme	de	qué	forma,	como
verdadera	cristiana,	debo	dejar	esta	vida.	Espíritus	austeros	y	santos,	¿creen	ustedes
que	el	cielo	perdonará	el	más	completo,	el	más	profundo	arrepentimiento	que	jamás
haya	agitado	a	un	alma	culpable?	¿Creen	que	he	cumplido	con	todos	mis	deberes	aquí
en	la	tierra?

—Sí	—dijo	el	arzobispo—,	sí,	hija	mía.
—No,	padre	mío,	no	—dijo	ella	incorporándose,	brillándole	los	ojos—.	Cerca	de

aquí	 hay	 una	 tumba	 donde	 yace	 un	 desdichado	 que	 lleva	 el	 peso	 de	 un	 terrible
crimen,	 y	 en	 esta	 suntuosa	 residencia	 vive	 una	 mujer	 aureolada	 con	 una	 fama	 de
beneficencia	 y	 de	 mi	 virtud.	 A	 esa	 mujer	 se	 la	 bendice.	 A	 ese	 pobre	 joven	 se	 le
maldice.	Sobre	el	criminal	cae	la	reprobación,	y	yo	disfruto	de	la	estimación	general;
yo	 tuve	 la	 mayor	 culpa	 del	 crimen,	 y	 él	 participa	 también	 en	 todo	 esto	 que	 tanto
agradecimiento	y	gloria	me	ha	proporcionado;	por	indigna	que	sea,	se	me	atribuyen
méritos,	mientras	que	él,	mártir	de	su	discreción,	sigue	 lleno	de	oprobio.	Dentro	de
pocas	horas	voy	a	morir,	y	 todo	el	pueblo	me	 llorará,	 todo	el	departamento	se	hará
lenguas	de	los	beneficios	que	dejo,	de	mi	piedad,	de	mi	virtud,	mientras	que	él	murió
entre	injurias,	ante	las	miradas	de	toda	la	población	que	corrió	para	regodearse	con	la
ejecución	de	un	asesino.	Ustedes,	jueces	míos,	son	indulgentes,	pero	yo	oigo	dentro
de	mí	una	voz	 imperiosa	que	no	me	deja	un	momento	de	reposo.	 ¡Ah!,	 la	mano	de
Dios,	 menos	 suave	 que	 la	 de	 ustedes,	 me	 ha	 abofeteado	 día	 tras	 día,	 como	 para
advertirme	que	no	todo	ha	sido	expiado.	Mis	pecados	no	podrán	ser	redimidos	más
que	por	medio	de	una	confesión	pública.	Él	 sí	que	es	 feliz…	Criminal,	ha	dado	su
vida	con	ignominia	ante	la	faz	del	cielo	y	de	la	tierra.	Y	yo	sigo	engañando	al	mundo
como	engañé	a	la	justicia	humana.	No	ha	habido	un	solo	homenaje	que	no	haya	sido
para	mí	como	un	insulto,	ningún	elogio	que	no	me	haya	quemado	el	corazón.	Ustedes
no	ven	en	la	llegada	del	procurador	general	como	una	orden	del	cielo	de	acuerdo	con
la	voz	que	me	grita:	«¡Confiesa!».

Los	 dos	 sacerdotes,	 el	 príncipe	 de	 la	 Iglesia,	 el	 humilde	 cura	 de	 aldea,	 las	 dos
ilustres	 personalidades,	 bajaban	 los	 ojos	 y	 guardaban	 silencio.	 Demasiado
emocionados	por	 la	 grandeza	y	 la	 resignación	de	 la	 culpable,	 los	 jueces	 no	podían
pronunciar	una	sentencia.

—Hija	mía	—dijo	el	arzobispo,	levantando	su	hermosa	cabeza	macerada	por	las
costumbres	de	su	piadosa	vida—,	vas	más	allá	de	donde	te	exigen	los	mandamientos
de	la	Iglesia.	La	gloria	de	la	Iglesia	consiste	en	saber	concordar	sus	dogmas	con	las
costumbres	 de	 su	 tiempo,	 pues	 la	 Iglesia	 está	 obligada	 a	 seguir,	 siglo	 tras	 siglo,	 el
mismo	 camino	 que	 sigue	 la	 humanidad.	 La	 confesión	 secreta	 ha	 reemplazado,	 por
decisión	 suya,	 a	 la	 confesión	 pública.	 Los	 sufrimientos	 por	 que	 has	 pasado	 son
suficientes.	Muere	en	paz.	Dios	te	ha	escuchado.

—Pero	 la	 voz	 de	 la	 criminal,	 ¿no	 está	 conforme	 con	 las	 leyes	 de	 la	 primitiva
Iglesia,	que	tanto	ha	enriquecido	al	cielo	con	mártires	y	confesores	santos,	en	número
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sólo	comparable	al	de	las	estrellas	del	firmamento?	—prosiguió	ella	con	vehemencia
—.	 ¿Quién	 fue	 el	 que	 escribió:	 «Confesaos	 los	 unos	 a	 los	 otros»?	 ¿No	 fueron	 los
discípulos	 inmediatos	 de	 nuestro	 Salvador?	 Permítanme	 confesar	 de	 rodillas	 y
públicamente	mi	vergüenza.	Esto	será	como	una	rectificación	de	mis	errores	ante	el
mundo,	ante	una	familia	proscrita	y	que	tanto	ha	sufrido	por	mi	falta.	El	mundo	debe
saber	que	mis	caridades	no	han	sido	una	ofrenda,	 sino	una	deuda.	¿Y	si	más	 tarde,
después	 que	 yo	 haya	muerto,	 algún	 indicio	 arranca	 el	mentiroso	 velo	 con	 que	me
cubro?	¡Ah…!,	este	pensamiento	se	apodera	de	mí	en	la	hora	suprema.

—Veo	en	todo	lo	que	dices,	hija	mía,	algo	calculado	—dijo	el	arzobispo—.	En	ti
laten	todavía	fuertes	pasiones,	y	la	que	yo	creo	que	te	domina…

—Y	 le	 juro,	monseñor	—dijo	 ella	 interrumpiendo	 al	 prelado	 y	 señalándole	 sus
aterrados	ojos—,	que	mi	corazón	se	ha	purificado	como	pueda	serlo	el	de	cualquier
mujer	culpable	y	arrepentida:	en	mí	ya	sólo	queda	el	pensamiento	de	Dios.

—Dejemos,	monseñor,	 que	 la	 justicia	 celestial	 siga	 su	 curso	—dijo	 el	 cura	 con
voz	emocionada—.	Hace	ya	cuatro	años	que	me	estoy	oponiendo	a	este	pensamiento;
él	ha	sido	la	única	causa	de	las	pocas	discusiones	a	que	hemos	llegado	mi	penitente	y
yo.	He	visto	hasta	el	fondo	de	esa	alma,	y	la	tierra	no	tiene	ya	ningún	derecho	sobre
ella.	Si	el	llanto,	los	suspiros,	las	contriciones	de	quince	años	han	alcanzado	por	una
falta	común	a	dos	seres,	no	crea	usted	haya	habido	la	menor	voluptuosidad	en	esos
largos	 y	 terribles	 remordimientos.	 Desde	 hace	 ya	 mucho	 tiempo	 el	 recuerdo	 no
mezcla	 sus	 llamas	 con	 las	 de	 la	 más	 fervorosa	 penitencia.	 Sí,	 tantas	 lágrimas	 han
apagado	tan	gran	fuego.	Yo	le	garantizo	—añadió	poniendo	su	mano	en	la	cabeza	de
la	señora	Graslin	y	con	los	ojos	humedecidos—,	le	garantizo	la	pureza	de	esta	alma
angélica.	Luego,	yo	veo	en	su	deseo	el	propósito	de	rehabilitar	a	una	familia	ausente
que	Dios	parece	haber	querido	representar	aquí	por	uno	de	esos	acontecimientos	con
que	revela	su	providencia.

Verónica	cogió	la	temblorosa	mano	del	cura	y	se	la	besó.
—Ha	 sido	 usted	 a	 menudo	 severo	 conmigo,	 mi	 amado	 pastor,	 pero	 en	 estos

momentos	me	 doy	 cuenta	 de	 la	 dulzura	 apostólica	 que	 hay	 en	 usted.	Usted	—dijo
dirigiéndose	al	arzobispo—,	usted,	jefe	supremo	de	este	rincón	del	reino	de	Dios,	sea
en	este	momento	de	ignominia	mi	sostén.	Me	humillaré	como	la	más	infame	de	las
mujeres	y	usted	me	levantará	perdonada,	y,	quizá,	igual	a	las	que	nunca	pecaron.

El	 arzobispo	 calló	 unos	 instantes,	 ocupado	 sin	 duda	 en	 sospesar	 todas	 las
consideraciones	que	su	aguda	mirada	advertía.

—Monseñor	—dijo	entonces	el	cura—,	la	religión	ha	sufrido	duros	ataques.	Este
retorno	a	los	antiguos	usos,	exigidos	por	la	grandeza	de	la	falta	y	del	arrepentimiento,
¿no	será	considerado	por	todo	el	mundo	como	un	triunfo	de	la	Iglesia?

—Se	 dirá	 de	 nosotros	 que	 somos	 unos	 fanáticos.	 Se	 dirá	 que	 nosotros	 hemos
exigido	esta	cruel	escena.

Y	el	arzobispo	volvió	a	sus	meditaciones.
En	 ese	momento	 el	 doctor	Horacio	Bianchon	 y	 el	 doctor	Roubaud,	 después	 de
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llamar	entraron	en	el	dormitorio.	Al	abrirse	la	puerta,	Verónica	vio	a	su	madre,	a	su
hijo	y	a	toda	la	gente	de	la	casa	rezando.	Para	asistir	al	padre	Bonnet	habían	llegado
dos	 sacerdotes	 de	 unas	 parroquias	 vecinas	 y	 quizá	 para	 saludar	 al	 gran	 prelado,	 a
quien	el	clero	francés	impulsaba	hacia	los	honores	del	cardenalato,	en	espera	de	que
la	 luz	 de	 su	 inteligencia,	 auténticamente	 galicana,	 iluminara	 el	 Sacro	 Colegio.	 El
doctor	 Bianchon	 regresaba	 a	 París,	 y	 entró	 a	 decir	 adiós	 a	 la	 moribunda	 y	 a
agradecerle	su	munificencia.	Avanzó	con	paso	lento,	adivinando,	por	la	actitud	de	los
dos	 sacerdotes,	 que	 se	 trataba	 de	 la	 llaga	 del	 alma	 que	 había	 determinado	 la	 del
cuerpo.	Cogió	la	mano	de	Verónica,	la	puso	sobre	la	cama	y	le	tomó	el	pulso.	Fue	una
escena	en	que	el	silencio	más	profundo,	el	de	una	noche	de	verano	en	el	campo,	hizo
más	 solemne.	 Las	 luces	 del	 gran	 salón,	 cuya	 puerta	 de	 dos	 hojas	 seguía	 abierta,
estaban	 encendidas	 para	 alumbrar	 al	 pequeño	 grupo	 que	 rezaba,	 todos	 de	 rodillas,
menos	 los	 dos	 sacerdotes	 que	 leían	 sentados	 su	 breviario.	 A	 un	 lado	 del	 suntuoso
lecho	 estaban	 el	 prelado	 con	 su	 hábito	 violeta	 y	 el	 sacerdote,	 y	 en	 el	 otro	 los	 dos
hombres	de	ciencia.

—Incluso	 muerta	 está	 agitada	 —dijo	 Horacio	 Bianchon,	 que	 como	 todos	 los
hombres	 de	 talento	 tenía	 expresiones	 tan	 elocuentes	 como	 los	 espectáculos	 a	 que
asistía.

El	arzobispo	se	levantó,	como	impelido	por	un	resorte;	llamó	al	padre	Bonnet	y	se
dirigieron	 hacia	 la	 puerta,	 atravesando	 la	 alcoba	 y	 el	 salón,	 y	 salieron	 a	 la	 terraza,
donde	se	pasearon	unos	breves	momentos.	Al	ir	a	regresar,	después	de	discutir	sobre
el	caso	de	disciplina	eclesiástica,	Roubaud	fue	a	su	encuentro.

—El	doctor	Bianchon	me	manda	a	decirles	que	se	den	ustedes	prisa,	que	la	señora
Graslin	 se	 está	 muriendo	 con	 una	 agitación	 ajena	 a	 los	 intensos	 dolores	 de	 su
enfermedad.

El	arzobispo	aceleró	el	paso	y	al	entrar	en	la	habitación	de	la	señora	Graslin,	 la
cual	le	miraba	con	ansiedad,	le	dijo:

—Sus	deseos	se	cumplirán.
Bianchon	 tenía	 aún	 el	 pulso	 a	 la	 enferma,	 dejó	 escapar	 un	 gesto	 de	 sorpresa	 y

miró	a	Roubaud	y	a	los	dos	sacerdotes.
—Monseñor,	 este	 cuerpo	 ya	 no	 nos	 pertenece,	 sus	 palabras	 han	 dado	 vida	 allí

donde	sólo	había	la	muerte.	¿Creemos	en	un	milagro?
—Hace	ya	mucho	 tiempo	que	 la	 señora	es	 sólo	alma	—dijo	Roubaud,	palabras

que	Verónica	agradeció	con	una	mirada.
En	esos	instantes	una	sonrisa	que	animaba	la	felicidad	que	le	causaba	la	idea	de

una	expiación	completa	dio	a	su	rostro	el	inocente	aspecto	de	cuando	tenía	dieciocho
años.	Todas	las	angustias	que	acusaban	sus	pronunciadas	arrugas,	su	apagado	color,
las	 manchas	 lívidas,	 todos	 los	 detalles	 que	 vencían	 a	 esa	 cabeza	 terriblemente
hermosa	cuando	sólo	expresaba	dolor…,	todas	las	alteraciones	habían	desaparecido;
parecía	 como	 si	 hasta	 entonces	 Verónica	 hubiese	 llevado	 una	 máscara,	 y	 que	 la
máscara	había	caído.	Por	última	vez	se	producía	el	admirable	fenómeno	por	el	cual	el
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rostro	de	esa	criatura	explicaba	la	vida	y	los	sentimientos.	Todo	en	ella	se	purificó,	se
iluminó,	y	por	su	rostro	pasó	como	un	reflejo	de	las	resplandecientes	espadas	de	los
ángeles	guardianes	que	 la	 rodeaban.	Volvió	 a	 ser	 lo	que	 fue	 cuando	en	Limoges	 la
llamaban	 la	 «bella	 señora	 Graslin».	 El	 amor	 de	 Dios	 se	 mostraba	 todavía	 más
poderoso	que	cuando	el	amor	fue	culpable,	el	uno	poniendo	entonces	de	relieve	 las
fuerzas	vitales,	y	el	otro	venciendo	todos	los	desfallecimientos	de	la	muerte.	Se	oyó
un	grito	ahogado;	entró	la	Sauviat,	y	corrió	hasta	la	cama	diciendo:

—¡Vuelvo	a	ver	a	mi	querida	niña!
La	expresión	de	 la	 anciana	pronunciando	 las	palabras	mi	querida	niña,	 recordó

tan	vivamente	la	inocencia	de	los	niños,	que	los	espectadores	de	esa	hermosa	muerte
volvieron	 la	cabeza	para	ocultar	su	emoción.	El	 ilustre	médico	cogió	 la	mano	de	 la
señora	Graslin,	 la	 besó,	 luego	 se	 fue.	 El	 ruido	 de	 su	 coche	 retumbó	 en	medio	 del
silencio	del	campo,	diciendo	que	no	había	esperanza	alguna	de	conservar	el	alma	del
pueblo.	El	arzobispo,	el	cura	y	el	médico	fueron	a	descansar,	 fatigados,	mientras	 la
señora	 Graslin	 durmió	 aún	 unas	 horas.	 Se	 despertó	 al	 amanecer,	 pidiendo	 que
abriesen	las	ventanas.	Quería	ver	la	salida	de	su	último	sol.

A	las	diez	de	la	mañana,	el	arzobispo,	revestido	de	sus	hábitos	pontificales,	entró
en	la	alcoba	de	la	señora	Graslin.	El	prelado	tenía,	 igual	que	el	padre	Bonnet,	 tanta
confianza	en	esa	mujer	que	no	le	hicieron	ninguna	recomendación	sobre	los	 límites
entre	 los	cuales	debía	encerrar	su	confesión.	Verónica	vio	entonces	más	clérigos	de
los	que	regían	la	iglesia	de	Montégnac,	pues	se	habían	agregado	los	de	las	parroquias
vecinas.	 A	 monseñor	 le	 ayudarían	 cuatro	 sacerdotes.	 Los	 magníficos	 ornamentos,
regalados	 por	 la	 señora	 Graslin	 a	 su	 querida	 parroquia,	 daban	 un	 gran	 realce	 a	 la
ceremonia.	Ocho	monaguillos,	con	 ropas	encarnadas	y	blancas,	 se	alinearon	en	dos
filas,	desde	la	cama	hasta	el	salón,	teniendo	todos	uno	de	esos	grandes	candelabros	de
bronce	dorado	que	Verónica	hizo	traer	de	París.	La	cruz	y	el	pendón	de	la	iglesia	los
sostenían,	 a	 cada	 lado	 de	 la	 entrada,	 dos	 sacristanes	 de	 pelo	 blanco.	 Gracias	 a	 la
devoción	de	la	gente	habían	levantado	junto	a	la	puerta	del	salón	el	altar	de	madera
que	había	en	la	sacristía,	adornado	y	preparado	para	que	monseñor	pudiese	celebrar	la
misa.

La	señora	Graslin	se	impresionó	al	ver	esos	cuidados	que	la	Iglesia	sólo	concede
a	las	personas	de	sangre	real.	Las	dos	hojas	de	la	puerta	que	daba	al	comedor	estaban
abiertas	 de	 par	 en	 par	 para	 que	 pudiera	 ver	 la	 planta	 baja	 del	 castillo,	 donde	 se
apiñaba	la	mayor	parte	de	la	población.	Los	amigos	de	esa	mujer	estaban	repartidos
entre	uno	y	otro	espacio,	pues	el	salón	lo	ocupaban	exclusivamente	las	personas	de	la
casa.	Agrupados	ante	la	puerta	de	su	habitación	estaban	los	amigos	y	las	personas	de
cuya	discreción	no	podía	 dudarse.	Los	 señores	Grossetête	 de	Grandville,	Roubaud,
Gérard,	Clousier,	Ruffin,	se	colocaron	en	primera	fila.	Todos	debían	estar	de	pie,	para
evitar	que	 la	voz	de	 la	penitente	pudiesen	oírla	otras	personas	que	no	 fuesen	ellos.
Aconteció	entonces	algo	afortunado	para	la	moribunda:	el	llanto	de	sus	amigos	ahogó
su	confesión.	Al	frente	de	todos,	dos	personas	ofrecían	un	doloroso	espectáculo.	Una
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de	 ellas	 era	 Dionisia	 Tascheron;	 su	 extraño	 vestido,	 de	 una	 sencillez	 cuáquera,	 la
hacían	irreconocible	para	las	gentes	de	la	aldea	que	pudiesen	verla,	pero	era,	para	la
Otra	persona,	una	conocida	difícil	de	olvidar,	y	su	aparición	fue	como	un	rayo	de	luz.
El	procurador	general	intuyó	la	verdad;	el	papel	que	había	desempeñado	cerca	de	la
señora	Graslin	lo	descubrió	en	toda	su	extensión.	Menos	impresionado	que	los	demás
por	la	ceremonia	religiosa,	en	su	condición	de	hijo	del	siglo	diecinueve,	el	magistrado
sintió	en	su	corazón	una	terrible	sacudida,	pues	en	aquel	momento	vio	el	drama	de	la
vida	interior	de	Verónica	en	la	residencia	Graslin	durante	el	proceso	de	Tascheron.	La
trágica	época	revivió	nítidamente	entre	sus	recuerdos,	iluminados	ahora	por	los	ojos
de	 la	 anciana	Sauviat,	 los	 cuales,	 encendidos	 por	 el	 odio,	 caían	 sobre	 él	 como	dos
chorros	de	plomo	fundido;	la	anciana,	de	pie	a	dos	pasos	de	él,	no	le	había	perdonado.
Ese	 hombre,	 que	 representaba	 a	 la	 justicia	 humana,	 se	 estremeció.	 Pálido,	 con	 el
corazón	 herido,	 no	 se	 atrevía	 a	 mirar	 el	 lecho	 donde	 la	 mujer	 que	 tanto	 había	 él
amado,	 lívida	bajo	 la	mano	de	 la	muerte,	buscaba	 fuerzas	para	 librar	 su	agonía	del
inmenso	 peso	 de	 su	 culpa,	 y	 el	 seco	 perfil	 de	 Verónica,	 limpiamente	 impreso	 en
blanco	sobre	el	damasco	rojo,	le	dio	vértigo.	A	las	once	empezó	la	misa.	Cuando	el
cura	de	Vizay	terminó	de	leer	la	epístola,	el	arzobispo	se	quitó	la	dalmática	y	se	situó
en	el	umbral	de	la	puerta.

—Cristianos	todos,	reunidos	aquí	para	asistir	a	la	ceremonia	de	la	extremaunción
que	dentro	de	poco	vamos	a	conferir	a	la	señora	de	esta	casa	—dijo—,	vosotros	que
unís	 vuestras	 plegarias	 a	 las	 de	 la	 Iglesia	 para	 interceder	 por	 ella	 cerca	 de	Dios	 y
obtener	su	eterna	salvación,	tenéis	que	saber	que	ella	no	se	ha	creído	digna,	en	esta
hora	 suprema,	 de	 recibir	 el	 Santo	 Viático	 sin	 haber	 hecho,	 para	 edificación	 del
prójimo,	confesión	pública	de	sus	principales	pecados.	Nos	hemos	resistido	a	acceder
a	su	piadoso	deseo,	aunque	ese	acto	de	contrición	se	practicase	durante	mucho	tiempo
en	las	primeras	épocas	del	cristianismo;	pero	como	esta	pobre	mujer	nos	ha	dicho	que
se	 trataba	 con	 ello	 de	 la	 rehabilitación	 de	 un	 desdichado	 hijo	 de	 esta	 parroquia,	 la
dejamos	libre	de	seguir	la	inspiración	de	su	arrepentimiento.

Después	 de	 estas	 palabras,	 pronunciadas	 con	 solemne	 dignidad	 pastoral,	 el
arzobispo	se	apartó	para	dejar	paso	a	Verónica.	La	moribunda	apareció	sostenida	por
su	 anciana	madre	 y	 por	 el	 cura,	 dos	 grandes	 y	 venerables	 imágenes;	 ¿no	 debía	 su
cuerpo	a	la	maternidad	y	su	alma	a	su	madre	espiritual,	la	Iglesia?	De	rodillas	sobre
un	almohadón,	 juntó	 las	manos	y	se	recogió	durante	unos	instantes	para	sacar	de	sí
misma,	de	alguna	fuente	celestial,	fuerzas	para	hablar.	En	ese	instante,	el	silencio	era
sobrecogedor.	Nadie	se	atrevía	a	mirar	a	su	vecino.	Todos	los	ojos	miraban	al	suelo.
No	obstante,	la	mirada	de	Verónica,	cuando	ella	levantó	los	ojos,	se	encontró	con	la
del	procurador	general,	y	 la	 expresión	de	ese	 rostro,	de	una	palidez	mortal,	 la	hizo
enrojecer.

—Yo	no	podría	morir	en	paz	—dijo	Verónica	con	voz	alterada—	si	dejara	de	mí
la	falsa	idea	que	cada	uno	de	vosotros	que	me	escucháis	os	habéis	hecho.	Ved	en	mí	a
una	gran	criminal	que	se	recomienda	a	vuestras	oraciones	y	que	intenta	ser	digna	del
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perdón	con	la	confesión	pública	de	su	culpa.	Esta	culpa	fue	tan	grave,	tuvo	tan	fatales
consecuencias,	 que	 tal	 vez	 ninguna	 penitencia	 la	 remediará.	 Pero	 cuantas	 más
humillaciones	reciba	en	este	mundo,	menos	tendré	seguramente	que	temer	la	cólera
en	 el	 reino	 de	 Dios	 a	 que	 aspiro.	 Mi	 padre,	 que	 tenía	 tanta	 confianza	 en	 mí,
recomendó	a	mis	cuidados,	pronto	hará	veinte	años,	a	un	muchacho	de	esta	parroquia,
en	 el	 que	 vio	 el	 deseo	 de	 ser	 bueno,	 condiciones	 para	 el	 estudio	 y	 excelentes
cualidades.	Este	muchacho	era	el	desdichado	Juan	Francisco	Tascheron,	quien	desde
entonces	 me	 consideró	 como	 su	 protectora.	 ¿Cómo	 el	 afecto	 que	 le	 tenía	 pudo
convertirse	 en	 culpable?	 Esto	 es	 lo	 que	 me	 creo	 dispensada	 de	 confesar.	 Podría
creerse	que	los	más	puros	sentimientos	se	desvían	de	su	marcha	normal	por	medio	de
sacrificios	 inusitados,	 por	 razones	 extraídas	 de	 nuestra	 propia	 fragilidad,	 por	 una
multitud	de	causas	que	podrían	disminuir	la	intensidad	de	mi	culpa.	Si	el	más	noble
afecto	 fue	 mi	 cómplice,	 ¿soy	 menos	 culpable?	 Prefiero	 confesar	 que	 yo,	 por	 mi
educación,	por	mi	situación	en	la	sociedad,	podía	creerme	superior	al	muchacho	que
me	 confiaba	 mi	 padre,	 del	 que	 me	 hallaba	 separado	 por	 la	 natural	 delicadeza	 de
nuestro	sexo	y	que	fatalmente	escuché	la	voz	del	demonio.	Demasiado	pronto	me	vi
desempeñando	 el	 papel	 de	 madre	 de	 aquel	 joven	 para	 ser	 insensible	 a	 su	 muda	 y
delicada	admiración.	Él	fue	el	primero	y	el	único	que	me	apreció	en	mi	propio	valor.
Quizá	yo	me	vi	seducida	por	horribles	cálculos:	quizá	pensé	en	lo	discreto	que	sería
un	muchacho	que	todo	lo	que	era	me	lo	debía	a	mí,	y	al	que	el	azar	había	situado	tan
lejos	 de	 mí,	 aunque	 fuésemos	 iguales	 por	 nacimiento.	 Por	 último,	 encontré	 en	 mi
prestigio	de	mujer	caritativa	y	en	mis	piadosas	ocupaciones	un	manto	para	encubrir
mi	conducta.	¡Ay!,	quizá	es	ésta	una	de	mis	mayores	culpas;	he	escondido	mi	pasión
a	la	sombra	de	los	altares.	Las	más	virtuosas	acciones,	el	amor	a	mi	madre,	los	actos
de	verdadera	y	sincera	devoción	en	medio	de	tanto	desvío,	todo	lo	he	utilizado	para
contribuir	al	miserable	triunfo	de	una	pasión	insensata	y	fueron	otros	tantos	lazos	que
me	 encadenaron.	Mi	 pobre	madre	 adorada,	 que	me	 está	 escuchando,	 fue,	 sin	 saber
nada	durante	mucho	tiempo,	la	inocente	cómplice	del	mal.	Cuando	ella	abrió	los	ojos,
habían	 ocurrido	 ya	 demasiadas	 cosas,	 se	 habían	 consumado	 demasiados	 actos	 para
que	no	sacara	de	su	corazón	de	madre	las	fuerzas	para	callar.	En	ella,	el	silencio	se
convirtió	en	la	más	alta	virtud.	Su	amor	a	su	hija	pudo	más	que	su	amor	a	Dios.	Yo	la
descargo	solemnemente	del	peso	que	la	agobia.	Terminará	sus	días	sin	que	sus	ojos	ni
su	 frente	 tengan	 que	 humillarse.	 Que	 su	 maternidad	 quede	 pura	 y	 limpia	 de	 todo
baldón,	 que	 su	 noble	 y	 santa	 ancianidad	 coronada	 de	 virtudes,	 brille	 con	 todo	 su
resplandor	y	quede	desligada	de	esa	cadena	que	la	tenía	atada	a	tanta	infamia…

Aquí,	el	llanto	cortó	durante	unos	instantes	las	palabras	de	Verónica.	Alina	le	hizo
oler	un	pomo	de	sales.

—La	misma	devota	doncella	que	me	está	rindiendo	este	último	servicio	ha	sido
mejor	para	mí	de	 lo	que	he	merecido	y	 siempre	ha	hecho	 como	 si	 ignorase	 lo	que
sabía;	pero	ha	sabido	también	las	penitencias	con	que	he	quemado	esta	carne	que	fue
débil.	Pido,	 pues,	 perdón	al	mundo	por	haberle	 engañado,	 arrastrada	por	 la	 terrible
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lógica	mundanal.	Juan	Francisco	Tascheron	no	fue	tan	culpable	como	puede	creer	la
sociedad.	¡Ah!,	vosotros	todos	los	que	me	escucháis,	os	lo	ruego,	tened	en	cuenta	su
juventud,	 la	 embriaguez	 de	 su	 exaltación,	 tanto	 por	 los	 remordimientos	 que	 me
acosan	 como	 por	 involuntarias	 seducciones.	 Pero	 hubo	 más…	 Fue	 la	 honradez,
aunque	 una	 honradez	 mal	 entendida,	 lo	 que	 causó	 la	 mayor	 de	 las	 desdichas.	 No
podíamos	 soportar,	 ni	 el	 uno	 ni	 el	 otro,	 los	 continuos	 engaños.	 Él,	 el	 infortunado,
llamaba	 a	 mi	 propia	 grandeza	 de	 alma,	 y	 quería	 que	 nuestro	 fatal	 amor	 fuese	 lo
menos	 doloroso	 posible	 para	 los	 demás.	 Yo	 fui,	 pues,	 la	 causa	 de	 su	 crimen.
Impulsado	por	la	necesidad,	el	desdichado,	culpable	de	una	excesiva	devoción	por	su
ídolo,	eligió,	de	entre	todos	los	actos	reprobables,	aquél	cuyos	daños	son	irreparables.
Yo	no	lo	supe	hasta	el	mismo	momento	que	lo	llevó	a	cabo.	En	su	ejecución,	la	mano
de	Dios	derribó	el	andamio	de	falsas	combinaciones.	Yo	regresé	a	casa	después	de	oír
unos	gritos	que	aún	me	hieren	los	oídos,	habiendo	adivinado	sangrientas	luchas	que
no	estaba	en	mi	poder	 evitarlas,	y	yo	era	 el	objeto	de	aquella	 locura.	Tascheron	 se
volvió	loco,	yo	os	lo	aseguro.

Al	 llegar	aquí,	Verónica	miró	al	procurador	general,	y	 se	oyó	un	hondo	suspiro
salido	del	pecho	de	Dionisia.

—Perdió	 la	 razón	 al	 ver	 que	 lo	 que	 él	 creía	 su	 felicidad,	 lo	 destruían
circunstancias	 imprevistas.	 El	 desgraciado,	 apartado	 de	 su	 camino	 por	 su	 propio
corazón,	fue	fatalmente	de	un	delito	a	un	crimen	y	de	un	crimen	a	un	doble	asesinato.
Salió	 inocente	de	casa	de	mi	madre	y	 regresó	culpable.	Sólo	yo	en	el	mundo	sabía
que	 no	 hubo	 premeditación,	 ni	 ninguna	 de	 las	 circunstancias	 agravantes	 que	 le
valieron	 su	condena	de	muerte.	Cien	veces	 intenté	entregarme	para	 salvarle,	y	cien
veces	 un	 horrible	 egoísmo,	 necesario	 y	 superior,	mató	mis	 palabras	 en	mis	 labios.
Estoy	segura	de	que	mi	presencia,	a	poca	distancia	de	él,	contribuyó	a	darle	el	odioso,
el	infame,	el	 innoble	valor	de	los	asesinos.	Si	hubiera	estado	solo,	habría	huido.	Yo
había	formado	su	alma,	su	inteligencia,	ensanché	su	corazón;	yo	le	conocía,	y	sé	que
era	 incapaz	 de	 una	 cobardía	 ni	 de	 una	 bajeza.	 Haced	 justicia	 a	 su	 brazo	 inocente,
haced	justicia	al	que	Dios,	en	su	clemencia,	permite	dormir	en	paz	en	la	tumba	que
habéis	 regado	 con	 vuestras	 lágrimas,	 adivinando	 sin	 duda	 la	 verdad…	 Castigad,
maldecid	a	la	culpable	que	tenéis	aquí.	Aterrada	por	el	crimen	cometido,	hice	todo	lo
posible	 para	 ocultarlo.	A	mí,	 que	 no	 tenía	 hijos,	mi	 padre	 quiso	 que	 educara	 a	 un
muchacho	 en	 el	 temor	 de	Dios,	 y	 lo	 llevé	 al	 patíbulo,	 al	 cadalso.	 ¡Ah!,	 contra	mí
todos	los	reproches,	abrumadme,	éste	es	el	momento.

Al	concluir	de	hablar,	sus	ojos	brillaban	con	orgullo	salvaje;	el	arzobispo,	de	pie
detrás	de	ella	y	protegiéndola	con	su	báculo	pastoral,	abandonó	su	actitud	impasible	y
se	 tapó	 los	 ojos	 con	 la	 mano	 derecha.	 Se	 oyó	 un	 sordo	 gemido,	 como	 si	 alguien
estuviese	 muriendo.	 Dos	 personas,	 Gérard	 y	 el	 doctor	 Roubaud,	 recibieron	 en	 sus
brazos	y	 se	 la	 llevaron	 a	Dionisia	Tascheron,	 desmayada.	El	 espectáculo	 redujo	un
poco	el	fuego	de	los	ojos	de	Verónica,	y	se	estremeció;	pero	su	serenidad	de	mártir	no
tardó	en	reaparecer.
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—Ahora	ya	lo	sabéis	todo	—prosiguió—;	no	merezco	ni	alabanzas	ni	bendiciones
por	mi	conducta	aquí.	He	llevado	ante	el	cielo	una	secreta	vida	de	aguda	penitencia
que	 el	 cielo	 apreciará.	 Mi	 vida	 ha	 sido	 una	 inmensa	 reparación	 del	 mal	 que	 he
causado;	he	marcado	mi	arrepentimiento	con	trazos	imborrables	sobre	estas	tierras	y
subsistirá	 casi	 eternamente.	 Está	 escrito	 en	 los	 campos	 fertilizados,	 en	 la	 aldea
engrandecida,	en	 los	arroyos	de	 la	montaña	desviados	hacia	el	 llano	en	otro	 tiempo
inculto	y	desierto	y	ahora	verde	y	productivo.	No	se	cortará	un	árbol	en	cien	años,	sin
que	las	gentes	de	esta	comarca	no	se	digan	a	qué	remordimiento	debe	su	sombra.	Esta
alma	 arrepentida	 y	 que	 ha	 dado	 una	 larga	 vida	 útil	 a	 la	 región,	 respirará	 durante
mucho	tiempo	entre	vosotros.	Lo	que	vosotros	habríais	debido	a	la	inteligencia,	a	una
fortuna	 dignamente	 adquirida,	 se	 ha	 conseguido	 por	 la	 herencia	 de	 un
arrepentimiento,	 por	 la	 que	 causó	 un	 crimen.	 Todo	 ha	 sido	 reparado	 en	 lo	 que	 se
refiere	a	 la	sociedad;	únicamente	yo	he	seguido	cargada	con	esa	vida	sacrificada	al
florecer;	esa	vida	que	se	me	confió	y	de	la	cual	se	me	van	a	pedir	cuentas…

Aquí	las	lágrimas	apagaron	el	fuego	de	sus	ojos.	Hizo	una	pausa.
—Finalmente,	 hay	 entre	 vosotros	 un	 hombre	 que,	 por	 haber	 cumplido

estrictamente	con	su	deber,	ha	sido	objeto	de	un	odio	que	creía	sería	eterno.	Ha	sido
el	primer	instrumento	de	mi	suplicio.	Estaba	yo	demasiado	cerca	de	los	hechos,	tenía
los	pies	demasiado	cerca	aún	de	la	sangre	para	no	odiar	a	la	justicia.	Mientras	la	ira
me	 torturase	 el	 corazón,	 comprendí	que	 aún	quedaba	 en	 él	 la	huella	de	una	pasión
condenable;	nada	he	 tenido	que	perdonar	y	sólo	he	querido	purificar	este	 rincón	en
que	el	Maldito	se	escondía.	Por	mucho	dolor	que	me	haya	costado	la	victoria,	ha	sido
completa.

El	procurador	general	miró	a	Verónica	con	el	rostro	lleno	de	lágrimas.	Parecía	que
la	justicia	humana	sintiese	remordimientos.	Cuando	la	penitente	volvió	la	cabeza	para
poder	proseguir,	vio	llorando	a	un	anciano,	a	Grossetête,	quien	le	tendía	las	manos	en
actitud	suplicante	como	diciendo:	«¡Basta!».	En	ese	momento,	la	heroica	mujer	oyó
tal	 rumor	 de	 llantos	 que,	 emocionada	 por	 las	 muestras	 de	 afecto,	 y	 no	 pudiendo
resistir	el	bálsamo	de	un	perdón	general,	tuvo	un	acceso	de	debilidad;	al	verla	llegar
al	 límite	 de	 sus	 fuerzas,	 su	 anciana	madre	 encontró	 los	 brazos	 de	 la	 juventud	 para
llevársela.

—Cristianos	 —dijo	 el	 arzobispo—,	 habéis	 escuchado	 la	 confesión	 de	 esta
penitente;	 confirma	 la	 sentencia	 de	 la	 justicia	 humana,	 y	 pueden	 calmarse	 los
escrúpulos	o	las	inquietudes.	Habréis	podido	encontrar	en	esto	nuevos	motivos	para
unir	vuestras	oraciones	a	las	de	la	Iglesia,	que	ofrece	a	Dios	el	santo	sacrificio	de	la
misa,	para	implorar	su	misericordia	a	favor	de	un	tan	grande	arrepentimiento.

Se	reanudó	el	oficio.	Verónica	lo	siguió	con	una	expresión	que	demostraba	tanto
contento	 interior,	 que	 no	 parecía	 ser	 la	 misma	 mujer	 de	 antes.	 La	 candidez	 se
reflejaba	 en	 su	 rostro,	 digna	 de	 la	 joven	 ingenua	 y	 pura	 que	 fue	 en	 la	 vieja	 casa
paterna.	El	alba	de	la	eternidad	blanqueaba	ya	su	frente	y	doraba	su	rostro	con	tintes
celestes.	 Escuchaba	 sin	 duda	 místicas	 armonías	 y	 sacaba	 la	 fuerza	 de	 vivir	 de	 su
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deseo	de	unirse	una	vez	más	a	Dios;	el	padre	Bonnet	se	acercó	al	 lecho	y	 le	dio	 la
absolución;	 el	 arzobispo	 le	 administró	 los	 santos	óleos	 con	un	 sentimiento	paternal
que	demostró	a	 todos	 los	asistentes	cuán	querida	 le	era	aquella	oveja	descarriada	y
vuelta	 al	 redil.	 El	 prelado	 cerró,	 para	 las	 cosas	 de	 la	 tierra	 y	 con	 santa	 unción,
aquellos	 ojos	 que	 tanto	 daño	 hicieron,	 y	 puso	 el	 sello	 de	 la	 Iglesia	 en	 sus	 labios
demasiado	 elocuentes.	 Sus	 oídos,	 por	 donde	 entraron	 malas	 inspiraciones,	 se
apagaron	para	siempre.	Todos	los	sentidos,	aniquilados	por	la	penitencia,	fueron	así
santificados,	 y	 el	 espíritu	 del	 mal	 quedó	 ya	 sin	 poder	 sobre	 su	 alma.	 Nunca	 tanta
gente	reunida	comprendió	mejor	la	grandeza	y	la	profundidad	de	un	sacramento	que
los	que	vieron	justificados	los	desvelos	de	la	Iglesia	con	la	confesión	de	la	mujer	que
agonizaba.	Así	preparada,	Verónica	recibió	el	cuerpo	de	Jesucristo	con	una	expresión
de	esperanza	y	de	alegría	que	fundía	los	hielos	de	la	incredulidad	contra	la	cual	tanto
había	 luchado	 el	 cura.	 Roubaud,	 confundido,	 se	 convirtió	 al	 catolicismo	 en	 un
instante.	El	espectáculo	fue	terrible	y	emocionante	a	la	vez,	pero	fue	también	solemne
por	la	disposición	de	las	cosas,	hasta	el	punto	de	que	posiblemente	la	pintura	habría
encontrado	en	él	tema	para	una	de	sus	obras	maestras.

Cuando	después	del	fúnebre	episodio,	la	moribunda	oyó	empezar	el	evangelio	de
San	 Juan,	 hizo	 una	 señal	 a	 su	madre	 para	 que	 le	 trajera	 a	 su	 hijo,	 al	 cual	 se	 había
llevado	el	preceptor.	Cuando	vio	a	Francisco	arrodillado	junto	al	lecho,	perdonada	la
madre,	 se	 creyó	 en	 el	 derecho	 de	 imponer	 sus	manos	 sobre	 la	 infantil	 cabeza	 para
bendecirle	y	exhaló	el	último	suspiro.

La	 anciana	Sauviat	 estaba	 allí,	 de	pie,	 siempre	 en	 su	puesto,	 como	desde	hacía
veinte	años.	Esa	mujer,	heroica	a	su	modo,	cerró	los	ojos	de	la	hija	que	tanto	había
sufrido,	y	 los	besó,	uno	después	del	otro.	Todos	 los	 sacerdotes,	 seguidos	del	 clero,
rodearon	entonces	la	cama.	A	la	luz	indecisa	de	los	cirios,	entonaron	el	terrible	canto
del	De	Profundis,	 y	 su	 clamor	 transmitió	 a	 toda	 la	 población	 arrodillada	 frente	 al
castillo,	a	 los	amigos	que	rezaban	en	las	otras	habitaciones	y	a	 toda	la	servidumbre
que	la	madre	del	distrito	acababa	de	morir.	El	himno	fue	acompañado	de	gemidos	y
llantos	unánimes.	La	confesión	de	la	gran	señora	no	había	pasado	más	allá	del	umbral
del	salón	y	sólo	tuvo	por	auditorio	oídos	amigos.

Cuando	 los	 campesinos	 de	 los	 alrededores,	 mezclados	 con	 los	 de	 Montégnac,
llegaron	para	dejar	sobre	su	bienhechora	un	ramo	verde,	el	supremo	adiós	mezclado
con	oraciones	y	con	 lágrimas,	vieron	que	un	hombre	de	 la	 justicia,	agobiado	por	el
dolor,	 tenía	 entre	 las	 suyas	 la	 fría	 mano	 de	 la	 mujer	 que,	 sin	 quererlo,	 había	 tan
cruelmente	pero	tan	justamente	golpeado.

Dos	 días	 después	 el	 procurador	 general,	 Grossetête,	 el	 arzobispo	 y	 el	 alcalde,
llevando	 los	 ángulos	 de	 un	 crespón	 negro,	 acompañaban	 el	 cadáver	 de	 la	 señora
Graslin	hasta	su	última	morada.	Lo	pusieron	en	 la	 tumba	en	medio	de	un	profundo
silencio.	 Nadie	 dijo	 una	 palabra,	 nadie	 tenía	 fuerzas	 para	 hablar,	 todos	 los	 ojos
estaban	llenos	de	lágrimas.	«¡Era	una	santa!»,	fue	la	frase	de	todos,	recorriendo	cada
uno	de	los	caminos	del	distrito	que	ella	había	enriquecido.	Nadie	se	extrañó	de	que	el
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cadáver	 de	 la	 señora	 Graslin	 fuese	 enterrado	 junto	 a	 la	 tumba	 de	 Juan	 Francisco
Tascheron;	 ella	 no	 lo	 había	 pedido,	 pero	 su	 anciana	madre,	 por	 un	 resto	 de	 tierna
piedad,	le	pidió	al	sepulturero	que	uniese	a	los	que	la	tierra	había	tan	violentamente
separado,	y	a	los	que	un	mismo	arrepentimiento	reuniría	en	el	purgatorio.

El	testamento	de	la	señora	Graslin	ordenaba	todo	lo	que	ya	se	esperaba;	fundaba
en	Limoges	bolsas	para	la	enseñanza	y	camas	en	los	hospicios,	únicamente	destinadas
a	 los	 trabajadores;	 asignaba	 una	 suma	 considerable,	 trescientos	mil	 francos	 en	 seis
años,	para	la	compra	de	la	parte	de	la	aldea	conocida	por	Los	Tascheron,	disponiendo
que	se	construyese	un	asilo.	Ese	asilo,	destinado	a	los	ancianos	indigentes	del	distrito,
a	 los	 enfermos,	 a	 las	mujeres	 sin	 asistencia	 en	 el	momento	 del	 parto	 y	 a	 los	 niños
recogidos,	debía	llamarse	«Asilo	Tascheron»;	Verónica	quería	que	fuera	atendido	por
monjas	 de	 la	 región,	 y	 fijaba	 en	 cuatro	mil	 francos	 los	 honorarios	 del	médico	 y	 el
cirujano.	La	señora	Graslin	rogaba	al	doctor	Roubaud	que	fuese	de	primer	médico	del
asilo,	 encargándole	 la	 elección	 del	 cirujano	 y	 que	 velase	 por	 su	 organización,
conjuntamente	con	Gérard,	quien	sería	el	arquitecto.	Cedía	a	 la	villa	de	Montégnac
los	prados	suficientes	para	pagar	las	contribuciones.	La	iglesia,	dotada	de	un	fondo	de
ayuda	 cuyo	 empleo	 quedaba	 determinado	 para	 ciertos	 casos	 excepcionales,	 debía
velar	 por	 la	 juventud	 y	 buscar	 entre	 los	 nacidos	 en	 Montégnac	 muchachos	 que
tuvieran	 disposiciones	 para	 las	 artes,	 para	 las	 ciencias	 o	 para	 la	 industria.	 La
beneficencia	inteligente	de	la	testadora	indicaba	la	cantidad	que	debía	emplearse	en	la
ayuda	de	las	posibles	inteligencias.	La	noticia	de	su	muerte,	recibida	en	todas	partes
como	una	calamidad,	no	sufrió	ningún	injurioso	rumor	para	la	memoria	de	esa	mujer.
Esa	discreción	fue	un	homenaje	tributado	a	tantas	virtudes	por	una	población	católica
y	laboriosa	que	reinició,	en	un	rincón	de	Francia,	los	milagros	descritos	en	las	Cartas
edificantes.

Gérard,	 nombrado	 tutor	 de	 Francisco	 Graslin	 y	 obligado	 por	 el	 testamento	 a
residir	en	el	castillo,	se	trasladó	a	él,	pero	hasta	tres	meses	después	de	la	muerte	de
Verónica	no	 se	 casó	 con	Dionisia	Tascheron,	 en	quien	Francisco	 tuvo	una	 segunda
madre.

FIN
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HONORÉ	 DE	 BALZAC	 nació	 en	 1799	 en	 Tours,	 donde	 su	 padre	 era	 jefe	 de
suministros	de	la	división	militar.	La	familia	se	trasladó	a	París	en	1814.	Allí	el	joven
Balzac	estudió	Derecho,	fue	pasante	de	abogado,	trabajó	en	una	notaría	y	empezó	a
escribir:	obras	filosóficas	y	religiosas,	novelas	de	consumo	publicadas	con	seudónimo
e	 incluso	 una	 tragedia	 en	 verso,	 Cromwell,	 se	 cuentan	 entre	 estas	 primeras
producciones,	todas	ellas	anteriores	a	1827.	Fue	editor,	impresor	y	propietario	de	una
fundición	 tipográfica,	pero	 todos	estos	negocios	 fracasaron,	acarreándole	deudas	de
las	que	no	se	vería	 libre	en	 toda	su	vida.	En	1830	publica	seis	relatos	bajo	el	 título
común	 de	Escenas	 de	 la	 vida	 privada,	 y	 en	 1831	 aparecen	 otros	 trece	 bajo	 el	 de
Novelas	 y	 cuentos	 filosóficos:	 en	 estos	 volúmenes	 se	 encuentra	 el	 germen	 de	 La
comedia	humana,	ese	vasto	«conjunto	orgánico»	de	ochenta	y	cinco	novelas	sobre	la
Francia	de	 la	primera	mitad	del	 siglo	XIX,	 cuyo	nacimiento	oficial	no	 se	produciría
hasta	1841,	a	raíz	de	un	contrato	con	un	grupo	de	editores.	Balzac,	autor	de	una	de	las
obras	más	influyentes	de	la	literatura	universal,	murió	en	París	en	1850.
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Notas
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[1]	¡Quítate	de	mi	vista	o	te	mato!	<<
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[2]	Renard:	Zorro.	<<
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